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INTRODUCCION
ETERNAMENTE
JOVEN

«Si un hombre puede cruzar el puente
entre la vida y la muerte, si puede
seguir viviendo después de morir,
entonces quizd era un gran hombre.
Cuando se habla sobre el éxito, se
habla sobre llegar a la cima. Bien, no
hay cima. Tienes que seguir y seguir,
sin pararte nunca en un punto. Para
mi, el unico éxito, la unica grandeza, es
la inmortalidad. Hacer que tu trabajo
sea recordado en la historia, dejar



algo en este mundo que perdure

durante siglos. Eso es la grandeza.»
JAMES BYRON DEAN

James Dean so6lo tenia veinticuatro
anos cuando muri6 en una solitaria
carretera cerca de Cholame, California,
el 30 de septiembre de 1955, mientras
se dirigla a una  competicion
automovilistica en la vecina Salinas. En
el momento de su tragico accidente,
llevaba apenas dieciocho meses en
Hollywood y habia rodado
consecutivamente tres peliculas, A/ este
del eden, Rebelde sin causa y Gigante,
de las cuales solo la primera se habia
estrenado.

Esa tunica pelicula ya le habia



convertido en una gran estrella, y la
noticia de su muerte acapard las
portadas de los periddicos de todo el
mundo. Dean era universalmente
conocido como un inconformista que
habia tomado Hollywood al asalto y que
hacia lo que le daba la gana. Cuando
Rebelde sin causa se estrend un mes
después, el dolor por su pérdida se
transform6 en un  frenesi  de
proporciones gigantescas. Su tragedia le
convirtid en una figura de culto para su
generacion y para las siguientes.

Los adolescentes de mediados de la
década de los cincuenta eran
escasamente conscientes de si mismos
como entidad. No tenian una cultura
propia a través de la cual expresar sus



deseos y frustraciones; sus Unicos
refugios eran el cine y el naciente
rockn'roll. Por eso, en el mismo
momento en que Jimmy Dean aparecid
frente a ellos en la pantalla —enfadado,
taciturno, desarrapado, herido,
andrdginamente bello—, su
identificaciéon fue inmediata. Los
jovenes de todo el mundo se vieron
reflejados en su retrato del adolescente
rebelde e incomprendido, no s6lo por su
familia y sus profesores, sino por toda la
sociedad. Descubrieron que, como Cal
Trask y Jim Stark, ellos también
anhelaban el amor y la comprension en
sus vidas.

El espiritu hedonista con el que Dean
vivio su vida al maximo también



resultaba enormemente atractivo para
sus nuevos fans. Muchos adolescentes
suefian con conducir coches deportivos
y ser grandes estrellas de Hollywood.
Jimmy lo consiguid. Y, en cierto modo,
los jovenes sintieron que ¢l lo habia
logrado por todos ellos. Dean era el
héroe que nunca les decepcionaria.
Desde el mismo dia de su muerte,
quedd claro que su ingente legion de
seguidores no le dejaria descansar en
paz. Warner Brothers —el estudio para
el que realizo sus tres peliculas— tuvo
que destinar una oficina exclusivamente
a contestar las cartas dirigidas al actor
fallecido y, durante muchos afios, Jimmy
recibidé mucha mas correspondencia que
cualquier otra estrella viva de



Hollywood. Un disco, "Su nombre era
Dean", editado por un pequeiio sello,
vendio 25.000 copias en una sola
semana; "Mattson's", una tienda de ropa
de Hollywood, recibi6 cientos de
pedidos de cazadoras rojas idénticas a
la que Jimmy habia vestido en Rebelde
sin causa, y Griffith Park, donde se
rodaron varias escenas de esa pelicula,
se convirtid de la noche a la mafiana en
una atraccion turistica. Los fans hacian
cola dentro del observatorio, esperando
sentarse en el mismo asiento que Dean
habia ocupado en el film. «Es como
Valentino», le dijo un reportero a Henry
Ginsberg, co-productor de Gigante,
refiriéndose a la locura que se habia
aduefiado del pais tras la muerte del



astro italiano en los anos 20. «Noy, le
corrigié Ginsberg. «Es mas grande que
Valentino».

Algunos fans se negaron a creer que
Dean estuviese realmente muerto. Las
revistas de escandalos, muy populares
en su tiempo, publicaron morbosas
historias con titulos como "Puedes hacer
que Jimmy Dean viva para siempre" y
"El chico que se niega a morir", que
hablaban de un Dean horriblemente
desfigurado pero atn vivo, encerrado en
algin remoto hospital psiquiatrico, o
vagando por las calles de forma
anonima. Miles de visitantes
procedentes de todas partes del mundo
peregrinaron  hasta  Fairmount, la
pequeiia comunidad granjera de Indiana



donde crecid, para despedirse de su
tragico héroe. Surgieron varios cultos
necrofilos, creyendo que Jimmy seguia
comunicandose con sus seguidores
desde la tumba.

Su Porsche destrozado fue enviado de
gira por todo el pais poco después, para
disuadir a los jovenes de que
conduyjesen demasiado rapido. Esto no
parecid inspirar una tendencia a una
mayor prudencia en la carretera, sino
que, al contrario, la publicitada muerte
de Dean hizo que mucha gente quisiese
comprarse un Porsche. En un macabro
gifio a ese fatal accidente, la compania
automovilistica lanzd6 una edicion
especial de un deportivo disefiado para
rendir homenaje al famoso Spyder 550



de Jimmy, presentandolo al mundo en la
misma interseccion de carreteras donde
el actor habia perdido la vida.

Un morboso truco publicitario, quiza,
pero el morbo siempre ha estado muy
presente en el culto a James Dean. ;Por
qué¢ si no los fans se sienten mas
inclinados a celebrar el aniversario de
su muerte que el de sunacimiento?

Las muertes en tradgicas circunstancias
de otros iconos populares del siglo XX
como Elvis Presley, Marilyn Monroe o
John F. Kennedy han inspirado bizarras
teorias  conspiratorias, pero  los
seguidores de Jimmy han llevado su
obsesion en otra direccion. Consideran
su prematura desaparicion como una
parte integral de su encanto: al morir



joven, Dean se inmortalizd a si mismo
en toda su gloria, una especie de Peter
Pan vestido con jeans y cazadora roja.
Se fue antes de tener tiempo para
fracasar, antes de quedarse calvo o
perder su aspecto juvenil, antes de
crecer, en definitiva. Pero detras de la
eterna juventud de Jimmy se esconde un
inquietante interrogante: jhasta donde
hubiese llegado realmente de seguir
vivo? jhubiese sido capaz de superar lo
que habia conseguido a los 24 afios?
Para encontrar una posible respuesta,
muchas miradas se vuelven hacia el
espectro de Marlon Brando, su gran
idolo 'y su  mayor referente
interpretativo. Brando muri6 fisica,
moral y econdmicamente arruinado,



mientras que Dean ha permanecido
inmaculadamente joven desde 1955. Es
cierto que ¢l nunca tuvo tiempo de
engordar y cometer los errores de
Brando (jrecuerdan La isla del doctor
Moreau?), pero tampoco tuvo la
oportunidad de lograr sus triunfos
crepusculares (El Padrino o El ultimo
tango en Paris). La cuestion no es que
Jimmy solo hiciese tres peliculas, sino
que lo que su corta carrera muestra es
una gran promesa, mas que una realidad,
de perfeccion. Su potencial parecia
infinito, pero, (hubiese sido
verdaderamente capaz de desarrollarlo
en su plenitud?

Antes de su muerte, Dean solamente
habia demostrado que podia interpretar



a jovenes angustiados y confusos; en
otras palabras, ¢l mismo. Sus dos roles
mas famosos, Cal Trask en Al este del
Edén y Jim Stark en Rebelde sin causa,
no son sino distintas variaciones sobre
el mismo tema (por cierto, /han
reparado en que el apellido "Stark" es
un anagrama de "Trask"?) Jimmy no se
separd, como deberia hacer cualquier
actor, de su propia realidad. Se
interpretd a si mismo, y los traumas de
su vida hicieron ain mas genuina la
identificacion. Pero lo hizo con una
interiorizacioén y una violencia que eran
radicalmente nuevas a mediados de los
50. Fue su gran intensidad lo que fascino
al publico de la época.

A Dean se le ha concedido el crédito



por "inventar" al adolescente
problematico en el cine, pero la mitad
de ese logro corresponde a Elia Kazan,
su primer mentor en Hollywood. Kazan
le dio a Jimmy el papel de Cal en A/
este del Edén porque sabia que lo habia
vivido en sus propias carnes. Su madre
murid de cancer cuando Jimmy tenia
nueve afios, poco después de que la
familia se hubiese mudado a Los
Angeles. Su padre pronto le mandé de
vuelta a Indiana para que viviese con
sus tios, en el mismo tren donde viajaba
el ataud de su madre. Dean regresaria a
Los Angeles afios més tarde, pero nunca
llegd6 a reconciliarse totalmente con su
padre. Kazan les vio juntos antes de
llevar a Jimmy a hacer su prueba de



pantalla para A/ este del edén, sintié una
profunda tension entre ellos, y supo que
habia encontrado a su protagonista. «No
tenia sentido seguir buscando», decia el
director. «Jimmy era Cal. Sentia odio
contra todos los padres. Todos los
chicos pasan por una fase cuando tienen
diecisiete afios en la que odian a su
padre, odian la autoridad, no pueden
vivir dentro de las reglas. Es un caso
clasico. Dean sencillamente nunca
supero esa fase.»

En Al este del edén, Jimmy bord6 una
interpretacion que le lanzo al estrellato.
Después, basicamente repitio el mismo
papel en Rebelde sin causa. Pero en su
ultima pelicula, Gigante, no pudo
apoyarse en sus propias experiencias y



su trabajo se resintid. Gigante es la
actuacion mas discutida de James Dean.
Muchos criticos de la época afirmaron
que mostraba las auténticas limitaciones
de su talento, y se burlaron del poco
creible envejecimiento de su personaje.
Un columnista dijo que Dean parecia un
nifio que juega a ser mayor. Elia Kazan
fue aun mas lapidario: «Parecia lo que
era: un principiante».

Humphrey Bogart, que también sabia
un par de cosas sobre crearse una
imagen, dijo una vez: «Dean muri6 en el
momento oportuno. Dejo detrds una
leyenda. Si hubiese vivido, nunca habria
sido capaz de hacer justicia a su
publicidad».

Pero James Dean no vivid, y la muerte



le transformé en un mito. Hoy, su
atractivo  rostro  adorna  posters,
camisetas, calendarios, postales y un
sinfin de articulos de merchandising en
todo el mundo; su vida ha sido objeto de
biografias, peliculas y canciones; y, a lo
largo de los afios, una larga lista de
actores y musicos han afirmado estar
influenciados por ¢€l: Al Pacino, Martin
Sheen, Nicolads Cage, Sean Penn, Bob
Dylan, Elvis Presley, Buddy Holly, Jim
Morrison...

Dean era una figura poliédrica. En
publico, a menudo se mostraba hosco,
incluso grosero. «Yo mno podria
soportarme si tuviese que estar cerca de
mi», le confes6 en una ocasidon a un
reportero. Pero el joven malhumorado



era sOlo una faceta de su personalidad.
También era creativo, intelectualmente
curioso y ambicioso, al tiempo que
manipulador y extremadamente egoista.
Muchos actores que trabajaron con ¢l le
odiaban y le consideraban vulgar,
pagado de si mismo y maleducado. Sus
interpretaciones siempre eran muy
diferentes a lo que se habia ensayado
previamente, lo que provocaba el caos
con los demas actores y con el director.
Jimmy era famoso por peleas con sus
compafieros y por sus frecuentes
rabietas en el plato. Ademas, no todos
sus amigos le consideraban un tipo leal.
En su rapida ascension a la fama, dejo
atrds a muchos de los que le habian
ayudado cuando dejaron de resultarle



utiles.
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En los afios que siguieron a su muerte,
ha habido muchas especulaciones sobre




la supuesta homosexualidad de Dean. A
dia de hoy, continlan afirmandose y
desmintiéndose rumores sobre coOmo se
abrio camino hacia el éxito en los "sofas
de casting" del Hollywood vy el
Manhattan gay. Algunos de sus amigos,
como Martin Landau y Dennis Hopper,
siguen negando estos rumores, aludiendo
a los numerosos romances que Jimmy
mantuvo con bellas starlets como Pier
Angeli y Ursula Andress. En cualquier
caso, esa misma ambigiedad y su
aspecto de chico desvalido le
convertirian en el 1icono bisexual
definitivo para las  generaciones
posteriores.

En el 50° aniversario de su muerte, sin
embargo, ni su sexualidad ni las



extravagancias de su personalidad
importan mucho a su siempre creciente
legion de fans: adolescentes,
aficionados al cine, poetas y rockeros le
reverencian hoy tanto como los jovenes
de hace medio siglo. Para ellos, Jimmy
siempre sera el eterno rebelde.

Puede que James Dean muriese
fisicamente, pero sus peliculas han
mantenido su espiritu vivo en los
corazones y las mentes de todos sus
fans. Quizd la muerte saliese a su
encuentro en una oscura carretera una
tragica tarde de 1955, pero lo cierto es
que, cincuenta afios después, Jimmy ha
vencido a la muerte.



CAPITULO 1

UN SENCILLO
CHICO DE
GRANJA

«Mi madre murio cuando yo tenia
nueve anos. JQué esperaba que
hiciera? jHacerlo todo yo mismo?»
JAMES DEAN

Winton Dean, un mecanico dental de
veintitrés afos, y Mildred Wilson, una
dependienta de diecinueve, se casaron el



26 de julio de 1930 en los juzgados de
Mari6n, un pequefio pueblo industrial de
31.000 habitantes, a unos ochenta
kilometros al noroeste de Indianapolis.
Ambos eran nativos del estado de
Indiana: Mildred procedia de una
familia metodista con sangre india;
Winton era un cuaquero descendiente de
una estirpe de colonos que podia
remontarse hasta el "Mayflower".
Apenas seis meses después, a las 2 de
la madrugada del 8 de febrero de 1931,
llegaba al mundo su primer y tnico hijo,
James Byron Dean. El recién nacido
recibid su primer nombre del Dr. James
Emmick, un colega de Winton en el
hospital en el que trabajaba; y el
segundo supuestamente en honor a otro



amigo, Byron Feist. En aflos posteriores,
sin  embargo, Dean  fantasearia
explicando que su madre en realidad
habia estado pensando en el poeta
romantico inglés Lord Byron.

El pequeio Jimmy pasé los primeros
anos de su vida en los apartamentos
Seven Gables, un edificio destartalado
construido a finales de los afios veinte,
en el 320 de East Fourth Street. Era un
nifio encantador, con los rasgos, solia
decir su madre, «de una muiieca china, y
la complexion de una manzana madura.
Casi demasiado delicado para ser un
chicon. En realidad, la salud del
pequefio no era demasiado robusta.
Sufria sarpullidos, vomitos, diarreas,
hemorragias nasales y anemia. Ademas,



sus dificultades para leer hicieron sonar
las senales de alarma en la familia, y fue
llevado al centro médico local para una
revision ocular. Le diagnosticaron que
era tan miope que tendria que llevar
gafas a todas horas.

Cuando Jimmy tenia tres afios, su
padre abandondé su trabajo como
mecanico dental en el Hospital de
Veteranos de Marion y la familia se
mudé a Fairmount, una pequeiia
comunidad agricola situada a unos
quince kilometros al sur, el lugar de los
origenes de Winton y donde su familia
se habia asentado.

Ortense (la hermana de Winton) y su
esposo, Marcus Winslow, tenian una
granja de ciento ochenta acres junto a la



carretera de Jonesboro, tres kilometros
al norte de Fairmount, y la habian
convertido en un acogedor hogar
familiar. Los Dean se instalaron en una
pequefia casa de campo lindante con el
Back Creek, un riachuelo que corria por
la propiedad de los Winslow.

En realidad, Winton nunca habia
estado demasiado interesado en
proseguir la tradicion campesina de la
familia, y se sinti6 mas comodo cuando
regres6 a la rutina del hospital en
Marion. Sin embargo, en septiembre de
1936 fue trasladado al Hospital de
Veteranos de West Los Angeles, mas
conocido como el "Hogar de los Viejos
Soldados" de Sawtelle. Mildred vio el
traslado como una oportunidad para



escapar del limitado mundo que habia
conocido hasta entonces, pues nunca
habia salido de Indiana. También estaba
segura de que el sol y el clima del sur de
California serian muy beneficiosos para
el fragil Jimmy.

Mildred habia amado desde nifia la
poesia y la musica y tenia una vision del
mundo que iba mas alla de las granjas
del Medio Oeste. Un apasionado
romance y un inesperado embarazo la
habian obligado a conformarse con lo
que estaba a su alcance en su propia
vida, pero tenia grandes ambiciones
para su hijo. Winton tenia un empleo fijo
con un salario decente, una seguridad
importante en los afios de la Depresion.
Y a través de esta seguridad, Mildred



pretendia dar a su pequefio Jimmy las
oportunidades que ella nunca habia
tenido.

Mildred leia poesia y tocaba el piano
para su hijo, le apuntd6 a clases de
claque y de wviolin, estimulando un
talento musical que en aquella época era
inexistente. Cuando Jimmy fue Io
bastante mayor para mantener el interés
en una sola cosa, construyeron juntos un
teatro de juguete (en realidad, una caja
de carton adornada con cortinas) en el
que representaban  historias  con
marionetas y muiecos.

Madre e hijo compartian una vida
propia muy hermética, con juegos Yy
rituales en los que Winton raramente se
entrometia. Algunos miembros de la



familia acusaban a Mildred de mimar y
proteger demasiado al nifio.
Ciertamente, sus primos se burlaban de
¢l por la poesia y las lecciones de
violin, y cuando comenz6 a ir al colegio
se sentia diferente de los otros chicos.
Esta sensacion ya no le abandonaria
hasta su muerte.

La primera casa de los Dean en
California estaba en el 1215 de la Calle
26, pero después se mudaron a un
bungalow de dos dormitorios en el 1422
de la Calle 23. Tras las vacaciones de
verano, Jimmy se matriculd en la
escuela de Brentwood, y a comienzos de
1938 fue trasladado a la Escuela
Elemental McKinley, en Santa Monica.

Sus profesores recordaban a Jimmy



como un chico timido que tenia muchas
dificultades para hacer amigos. Era
despabilado y brillante en clase, pero un
objetivo natural para las burlas de sus
compafieros por su estuche de violin,
sus lecciones de baile y su acento de
Indiana. La constante presencia de
Mildred le protegia de los otros nifios.
Jimmy tenia casi nueve afios cuando
Mildred empez6 a quejarse de fuertes
dolores en el estdbmago. Perdia peso a
una velocidad alarmante, y los rayos-X
revelaron que tenia cdncer de utero y
que vya estaba considerablemente
extendido. A Jimmy no le dijeron que la
enfermedad de su madre era terminal.
Fue un periodo de confusion y miedo
para el pequefio, y sureaccion inmediata



fue el resentimiento e incluso la ira, por
lo que veia como un distanciamiento y
un cambio de actitud de su madre hacia
él.

Durante sus visitas al hospital en las
ultimas etapas de la enfermedad de
Mildred, Winton intentd hacer ver a
Jimmy la inevitabilidad de la muerte de
su madre:

«Traté de hacérselo entender,
prepararle de algin modo, pero ¢l
sencillamente no parecia aceptarloy,
decia Winton. «Le hablé con franqueza
una noche: "Tu madre nunca va a volver
a casa". Todo lo que hizo fue mirarme
fijamente. Incluso de nifio no hablaba
mucho sobre lo que le dolia.» Quiza era
natural que Jimmy volcase parte de su



miedo y resentimiento sobre su padre.
En vez de permanecer unidos en la
tragedia, los dos se fueron separando, y
este proceso iba a tener un efecto
decisivo en los siguientes afios de la
vida del joven.

Winton escribié a su madre, Emma
Dean, que también vivia en Fairmount,
contandole que Mildred se estaba
muriendo y pidiéndole que fuese a
California inmediatamente para cuidar
de ellos durante las ultimas semanas de
la enfermedad de su esposa. Mildred
fallecio el 14 de julio. Tenia s6lo 29
anos.

Tras la muerte de su mujer, Winton
consider6  seriamente  regresar a
Fairmount, = pero  concluyd  que



trasladarse s6lo habria empeorado la ya
grave situacion financiera que la
enfermedad de Mildred habia creado.
«Estaba endeudado con las facturas de
los médicos, los rayos-X, el tratamiento
y todo lo demas», argumentaba. Las
facturas del hospital habian agotado los
ahorros familiares, y Winton incluso
tuvo que vender su coche para pagar la
ultima operacion de su esposa. Cuando
los padres de Mildred le pidieron que
les enviase el cuerpo de su hija a
Indiana para enterrarla, Winton ni
siquiera pudo permitirse asistir al
funeral, que se celebro el 20 de julio en
el Grant Memorial Park de Marion.
Emma le sugirio entonces a su hijo
llevarse a Jimmy con ella de vuelta a



Indiana, para que viviese con sus tios en
Fairmount.

«Ortense y Marcus son prudentes y
amables y tienen una gran capacidad
para dar amor», le dijo Emma a Winton.
«La suya es como una casa cuaquera
deberia ser. Nunca escuchas una palabra
malsonante. Lo mejor de todo, son tan
felices como buenos. Y eso es lo que
Jimmy mas necesita despues de perder a
su madre.»

Desconcertado e inseguro, Winton
aceptd que su hijo estaria mejor
atendido en una granja de Indiana que en
una casa vacia de Santa Monica.
Acertada o no, la decision fue
probablemente resultado directo del
distanciamiento entre padre e hijo



durante las ultimas etapas de la
enfermedad de Mildred. La perspectiva
de enfrentarse a la silenciosa
introversion de su hijo era demasiado
dolorosa para Winton, y en el corto
espacio de un dia Jimmy habia perdido,
a todos los efectos, a su padre y a su
madre. Winton Dean nunca asumiria lo
que habia hecho. Aunque se vieron
esporadicamente durante los siguientes
dieciséis afnos, la comunicacidn entre
ambos nunca se restableceria
completamente.

Dos dias después de la muerte de
Mildred, Jimmy se despididé de Winton y
volvio a Indiana con su abuela y con el
ataud sellado de su madre en el vagon
de equipajes. Cuenta una de las muchas



leyendas sobre Dean que el nifio se
bajaba del tren en cada estacion para
asegurarse de que el féretro seguia alli.
Nadie recuerda que llorase mucho. «Se
lo guardd6 todo dentro», recordaba
tiempo después su primo Marcus Jr. «La
unica persona con la que podria haber
hablado del tema estaba dentro del
atatd.»

A lo largo de su vida, Jimmy buscaria,
consciente o inconscientemente, figuras
sustituias de su madre: primero Ortense
Winslow, su tia, a quien ¢l siempre
llam6 "mama"; después Adeline Nall, su
profesora de instituto, que le introdyjo
en el mundo del teatro; en la universidad
estaba Jean Owen, otra profesora de
drama; y en Nueva York encontr6 una



figura materna en Jane Deacy, su agente.
En los platos de sus peliculas, Julie
Harris, Natalie Wood y Elizabeth Taylor
interpretaron ese papel para ¢€l. Jimmy
veia a su madre en ellas, y ellas, a su
vez, reconocian al nifio que habia en ¢€l.
Fairmount, 60 kilometros al norte de
Indiandpolis, 2700 habitantes, es la
quintaesencia del pequeiio pueblo del
Medio Oeste americano. Jimmy pasaria
los siguientes nueve afios de su vida en
la granja de sus tios Ortense y Marcus,
cuyo centro neuralgico era un gran
caseron blanco y espacioso de catorce
habitaciones, con un enorme patio
siempre lleno de animales. La prima de
Jimmy, Joan, era s6lo cinco afios mayor
que ¢l, y ademas de sus tios, los abuelos



Charlie y Emma Dean aun trabajaban la
tierra que poseian al otro lado de
Fairmount, aunque se habian mudado a
una pequefia casa rosa en el centro del
pueblo.

El joven Jimmy pronto se acostumbro
a los habitos de la vida en la granja. La
anemia que habia sufrido de pequefio
desapareci6  rapidamente  mientras
acometia nuevas actividades. «No sé si
estaba buscando una mayor fuente de
vida y expresion... o de sangre»
comentaria riendo afios después.

Los Winslow trabajaban su granja sin
ayuda externa, asi que Jimmy fue un gran
apoyo para ellos. Sus tareas eran
ordenar vacas, recoger huevos, dar de
comer al ganado y segar. Al final de su



primer afio con los Winslow, ya sabia
conducir el tractor. Encontré a la cria
mas pequeiia de una carnada de cerdos,
la alimentd6 con biberones para
mantenerla viva y la convirtid en su
mascota.

Por su décimo cumpleafios, su tio
Marcus le regald un caballo, con la
condicion de que lo cuidase €l mismo, y
hasta que fue lo bastante mayor para
pilotar motocicletas por las carreteras
del condado de Grant, el tractor y el
caballo le dieron cierta sensacion de
libertad en los ciento ochenta acres de
tierras de los Winslow.

Quince afos después, en una
entrevista, Jimmy recordaba esos
primeros dias ayudando —y



ganduleando— en la granja de su tio:
«Era una granja de verdad y yo
trabajaba como un loco mientras alguien
me estuviese observando. Cuarenta
acres de avena eran muy grandes Yy
cuando el publico se iba me echaba una
siesta y no araba nada. Después me
encontré con un amigo que vivia en
Marién y €l me ensefid a cazar gatos y
otras cosas que los chicos hacen detrés
de los graneros. Y empecé a vivir.»
Jimmy iba siempre que podia a la
granja que sus abuelos tenian al otro
lado del pueblo. Alli jugaba con su
perro "Tuck", perseguia a las gallinas,
daba de comer a las vacas o visitaba al
guarda Bing Traster, un hombre que
habia ganado wuna medalla en el



Campeonato Mundial de Mentirosos y
que, irdnicamente, era también el
historiador local de Fairmount.

Su prima Joan recordaba que Jimmy
«nunca podia estarse quieto. Siempre
tenia que ser el mejor en todo». Pescaba
carpas en el rio y montaba su caballo
por los campos; el estanque era un gran
lugar para nadar en verano y para
patinar cuando se helaba en invierno. El
regalo de una nueva bicicleta desarrollo
el interés del chico por las cosas
mecanicas y aprendio a desmontarla y
después a reconstruirla. Pero los juegos
infantiles también tenian sus peligros.
Deseando emular a los artistas
circenses, Jimmy convencié a Marcus
para que le construyese un trapecio en el



granero. Un dia se cayo de bruces y se
rompié los dos dientes frontales. Le
tuvieron que poner un puente dental.
Posteriormente, una de las bromas
favoritas de Jimmy en la edad adulta
seria quitarse el puente tan solo para
incomodar a la gente, que de pronto
podia encontrarse con sus dientes falsos
en el fondo de sus copas.

En septiembre de 1940, Jimmy se
matriculd en 4° curso en la Escuela
Elemental de Fairmount. Era un colegio
nuevo para €l y el cambio parecio ser a
mejor. No habia sido feliz en la Escuela
McKinley en California, donde fue un
mal estudiante y frecuentemente se metia
en peleas; pero con el traslado a
Fairmount sus notas y su popularidad



mejoraron. Hizo nuevos amigos y tenia
una "hermana" mayor, Joan, que le
ayudaba con sus deberes.

«Tenia una risa muy dulce» recordaba
una de sus profesoras, India Nose. En
sus primeros afos en Fairmount, Jimmy
parecia feliz y era un buen alumno,
adaptandose a los modos de la gente que
le rodeaba. Sin embargo, sus profesores
notaban unos repentinos brotes de
melancolia. «A  veces estaba
malhumorado, y a menudo era
inexplicablemente obstinado» decia la
sefiora Nose. «También podia ser
olvidadizo, como si estuviese perdido.
Los ruidos subitos le sobresaltaban y las
preguntas en clase parecian interrumpir
algin pensamiento lejano.» Durante el



resto de su vida, Jimmy, y cualquiera
que tuviese la mala suerte de estar junto
a ¢l en esos momentos, se veria
atormentado  por estos  opresivos
periodos de retraimiento, y no habia
mucho que nadie pudiese hacer por
arrancarle de ese estado.

Jimmy siempre sacaba muy buenas
notas, y hasta que entr6 en el instituto
siempre estuvo por delante de su curso.
Cuando sus evaluaciones cayeron en
picado, se justifico diciendo que era por
intentar hacer demasiado: «jPor qué
Dios puso aqui todas estas cosas para
que nos interesemos por ellas?y,
preguntaba inocentemente.

El joven tuvo que pasar por otro
periodo de ajuste emocional con el



nacimiento de su nuevo primo, Marcus
"Markie" Jr., en noviembre de 1943. La
llegada del pequefio Markie no cambio
el amor que sus tios, a los que Jimmy
llamaba "papa y mama", sentian por €l.
Ortense era un pilar de la Union de
Mujeres Cristianas por la Moderacion
(WCTU), una organizacion local que
abogaba por la estricta prohibicion del
alcohol. Esto, combinado con la devota
adhesion de Marcus a la ideologia
cuaquera, significaba que Jimmy fue
educado en un hogar donde los valores
tradicionales se observaban
rigurosamente.

Ortense, como ya hiciera su fallecida
cunada Mildred, siempre fue la primera
en apoyar los incipientes talentos



artisticos de Jimmy, y poco después de
iniciar sus estudios en la escuela de
Fairmount le apunt6 a clases de danza, y
mas tarde le envio a aprender pintura
con la artista Mary Carter. Todas estas
cosas se convertirian con el tiempo en
materias muy importantes para el chico.
Jimmy solia escuchar en la radio los
programas de grandes cOmicos como
Jack Benny y Bob Hope, y le encantaba
imitar sus voces. La familia siempre
creyo que habia heredado este talento de
la abuela Emma, que en su juventud
habia sido actriz de teatro aficionado.
También le gustaba asistir a las obras
que representaban los estudiantes del
Instituto de Fairmount, bajo la
supervision de la profesora de drama



Adeline Nall, quien unos afios después
seria una figura clave en el
reconocimiento y desarrollo del talento
interpretativo del joven Jimmy. La
sefiora Nall habia llegado al centro en
1940, y rapidamente cred un programa
de arte dramatico que incluia la
representacion de obras durante el
Ccurso.

«Yo empecé a dar clases en Fairmount
el mismo ano que Jim se mud6 con los
Winslow. Una coincidencia» recordaba
Adeline. «El tenia nueve afios por
entonces. Cuando empezamos con el
teatro local en el instituto, traiamos a los
estudiantes de la escuela elemental a ver
los ensayos y les cobrabamos un centavo
por la entrada. Jim iba a ver dos obras



cada ano; asi que puede decirse que
crecid con el teatro.»

El pequetio estudiante de violin no
habia sobrevivido a la muerte de su
madre, pero el amor por la poesia
siempre permanecio en Jimmy. Un dia,
un grupo de compafieros se burlaron de
¢l mientras estaba leyendo unos versos
en clase y se enfrentd a ellos de un modo
tan violento que el director se vio
obligado a expulsarle durante el resto de
la semana.

Su tia Ortense decidid que tanta pasion
deberia aprovecharse mejor, y se llevo a
Jimmy con ella a las reuniones de la
WCTU, donde el joven participd en sus
competiciones de drama e incluso recito
apasionadas diatribas contra los males



de la bebida. A veces escribia su propio
material para estas arengas y su ironico
fervor le permitia introducir algo de
humor en las sombrias actividades del
grupo.

«Sentia la necesidad de probarme a mi
mismo y tenia la oportunidad de
hacerlo», explicaria Dean a Hedda
Hopper sobre las lecturas draméaticas
para la WCTU. «En vez de hacer
pequetios poemas recité odas
sangrientas. Esto me convirtidé en una
pequeiia arpia con pantalones cortos.
Pero gané todas las medallas que
entregaba la WCTU. La decision de
actuar nunca fue puntual. Toda mi vida
ha sido una dramatica exhibicion de
expresion.»



Guiado por Adeline Nall en sus
primeras lecturas para la WCTU, Jimmy
gand varios premios y decidio
presentarse a la competicion por el gran
galardon de recitado de la Union de
Muyjeres, la Medalla Pearl. Como texto
obligatorio, le dieron un sensiblero
panfleto Victoriano de propaganda
antialcohdlica llamado "Barrotes", un
titulo con doble sentido en el que un
borracho mata a un hombre y despues se
lamenta  interminablemente en un
monologo autocompasivo desde prision.

En los ensayos, Adeline sugirié a
Jimmy que utilizase una silla como
atrezzo, para que su pequeilo rostro
asomase significativamente por entre las
barras del respaldo como si fuesen los



barrotes de una celda. Este recurso
ofrecia al cansino recitado una chispa de
vida.

Cuando llego6 el dia de la competicion,
el jurado prohibi6 a Jimmy usar la silla,
porque el atrezzo no estaba permitido,
un tecnicismo que la sefora Nall habia
pensado que pasarian por alto. Cuando
le llegd su turno, Jimmy sali6 al centro
del escenario y todo el mundo espero a
que comenzase. Y esperaron. Y
esperaron. Jimmy se quedo alli de pie
sin decir nada, observando al publico
hasta que fue amablemente echado del
escenario. En vez de recibir alguna
explicacion, Adeline tuvo que soportar
una dura diatriba de su pupilo, que la
acusoO de haber provocado su fracaso. El



enfado le dur6 semanas. La leccion que
Adeline aprendi6 fue que «No podias
obligar a Jimmy Dean a hacer cosas que
¢l no queria hacer».

En el verano de 1945, Jimmy termind
su educacion primaria y se matriculd en
el Instituto de Fairmount. Alli se
reencontr6 con Adeline Nall, que seria
su profesora de drama y recitado en
segundo curso y le animaria a ingresar
en la Asociacion de Actores del
instituto.

Cuando Jimmy cumplié quince afios,
sus tios le regalaron su primera
motocicleta, una C/Z de fabricacion
checoslovaca capaz de alcanzar una
velocidad maxima de 75 kilometros por
hora. «Si se hubiese caido sélo una



vez», se lamentaba Marcus tiempo
después de la muerte de su sobrino, «las
cosas podrian haber sido diferentes. El
problema es que nunca se hizo dafio y
nunca encontr6 nada que no pudiese
hacer bien casi la primera vez que lo
intentaba. Una caida con la moto y
quizds hubiese tenido miedo de la
velocidad. Pero nunca tuvo miedoy.
Jimmy siempre mostro predisposicion
por la velocidad y el riesgo, ignorando
el handicap de su miopia. En la granja
nunca estaba contento hasta que
finalizaba un dia de trabajo entrando el
tractor a través de las puertas del patio o
en el establo a toda velocidad y en el
angulo mas cerrado posible. Asi que
ahora conducia su flamante moto como



si estuviese domando un potro, para
probar su punta de velocidad. «Solia
perseguir a las vacas con la moto», le
contaba afios después a Hedda Hopper.
«Las aterrorizaba. Se ponian a correr y
sus ubres empezaban a bambolearse, y
perdian un cuarto de la leche.» Aparte
de la leche, las payasadas de Jimmy
también le costaron a los Winslow
cuatro pares de gafas en otras tantas
semanas.

El no era el unico adolescente de
Fairmount que tenia una motocicleta; un
pequefio grupo de pilotos novatos solian
reunirse los fines de semana en la tienda
de motos de Marvin Carter en Fairmount
Pike, cerca de la granja de los Winslow.
Jimmy pasaba alli gran parte de su



tiempo libre, aprendiendo mecanica.
Marvin le ensefié a desmontar su moto y
a ftrucarla para obtener el maximo
rendimiento, y los habitantes del pueblo
pronto se acostumbraron al rugido de la
C/Z por Main Street. Este fue el inicio
de una pasién por las motocicletas que
duraria hasta su muerte.

En su segundo afio en el Instituto
Fairmount, Jimmy comenz6 a participar
en las obras de teatro estudiantiles.
Debutd en marzo de 1947 con
"Mooncalf Mugford", un drama de un
solo acto de Brainerd Duffield y Helen y
Nolan Leary. Interpretaba a John
Mugford, un anciano loco que insiste en
que las visiones que tiene en el mar son
reales, y conquistd al publico con su



actuacion.

La siguiente eleccion de su profesora
fue bastante mas ligera: "Our Hearts
Were Young and Gay". Ambientada en
1920, era una adaptacion de la popular
autobiografia de Cornelia Otis Skinner y
Emily Kimbrough, que contaba la
historia de dos ingenuas universitarias
de Indiana que viven disparatadas
aventuras en Europa. Escondido tras un
grueso maquillaje, Jimmy interpretd a
Otis Skinner, un distinguido actor de
teatro y padre de una de las chicas, y
también ejercid6 como ayudante del
director de escena. En febrero de 1948
intervino en "The Monkey's Paw", un
thriller sobrenatural adaptado del relato
corto de W.W. Jacobs y Lewis N.



Parker, interpretando a un hombre que
encuentra un tragico final al sufrir un
accidente laboral.

Jimmy comenz6 su Ultimo afio en el
Instituto Fairmount en septiembre de
1948. Un mes despues se celebrd el
carnaval anual de Halloween, y el grupo
de drama representd "Goon with the
Wind", una parodia de las peliculas de
terror en la que Jimmy tenia el papel del
monstruo de Frankenstein.
Perfeccionista como siempre, paséd
horas con su vestuario y su maquillaje
hasta dar con el aspecto apropiado,
basado en la clasica  imagen
cinematografica de Boris Karloff.

Buscando nuevas experiencias, Jimmy
también se inscribié en el equipo de



debate del instituto. "La voz de la
juventud" era un programa de radio que
se emitia todos los domingos en la
WBAT en Marion. Cuando Fairmount
fue invitado a debatir en el programa
frente al instituto de Marion, Jimmy fue
seleccionado para representar a los
suyos junto a Barbara Leach, una
neoyorquina que habia llegado a Indiana
para cursar su ultimo afio escolar.
Barbara y Jimmy trabajaron muy duro
preparando su tema para el debate de la
WBAT: "El presidente de los Estados
Unidos deberia ser elegido por votacion
directa del pueblo". Hicieron una
brillante exposicion y les dijeron fuera
de antena que habian ganado; pero
cuando el moderador anunci6 el final



del programa, comunic6 a los oyentes
que no habia ningun vencedor.

«Jimmy y yo nos sentimos engafiadosy,
dijo Barbara. «Estabamos convencidos
de que solo fue porque Maridn no podia
soportar la 1dea de ser derrotada por la
pequefia Fairmount.»

Resulta ciertamente irénico que los
mayores logros de Jimmy en el instituto
fuesen en declamacion y en debate,
teniendo en cuenta que despu€s siempre
se le criticd por no vocalizar bien en sus
peliculas.

«No s¢ de donde sacd eso de
mascullar las palabras», se quejaba
Adeline Nall. «Desde luego, no de mis
clases. Esa no era su forma natural de
hablar. El sabia como vocalizar.»



La produccion de la clase de drama
para la primavera de 1949 era la famosa
comedia de George S. Kaufman y Moss
Hart "Vive como quieras", y Adeline
Nall pens6 que Jimmy ya tenia
demasiados compromisos como para
hacer el papel protagonista del abuelo
Vanderhof —interpretado por Lionel
Barrymore en la version filmica de 1938
—. En su lugar, le adjudico el rol
secundario del demente profesor ruso de
ballet Kolenkhov. Con barba y hablando
con un acento casi incomprensible,
Jimmy saltaba y bailaba por el escenario
con una inagotable energia. Su profesora
sabia que nadie mas podia sacarle tanto
partido a un papel relativamente menor.

Jimmy aceptd el pequeiio papel en



"Vive como quieras" porque llevaba
varias semanas trabajando con Adeline
en la preparacion de una pieza para el
Concurso de Declamacion Dramatica de
la Liga Forense Nacional. En las
primeras fases, mientras ensayaba con
sus compaieros, se habia enfadado tanto
por la falta de respeto mostrada por otro
alumno, que salidé corriendo tras €l e
intent6 pegarle. El director y otros
profesores tuvieron que intervenir y este
arrebato violento le costd una expulsion
de tres dias.

La pieza que Jimmy habia
seleccionado para el concurso de la
Liga Forense era "Manuscrito de un

loco", un extracto de "Los papeles del
Club Pickwick", de Charles Dickens. Se



trataba de un macabro cuento de horror
sobre un hombre que mata a su mujer
tras volverla loca, y su captura vy
encarcelacion en una institucion para
dementes, desde la cual narra su
espeluznante historia entre brotes de
demencia aguda. Era una pieza que se
adaptaba perfectamente a su provocador
estilo de interpretacion, y Jimmy trabajo
muy duro para imitar con total
verosimilitud el comportamiento de un
loco.

La actuacion de Jimmy en el concurso
estatal, celebrado el 8 de abril de 1949
en la vecina localidad de Pert, fue tan
impresionante que se alzod con el primer
premio, clasificindose directamente
para el Campeonato Nacional que se



celebraria los dias 29 y 30 de ese mes
en Longmont, Colorado. El joven actor
subié al escenario profiriendo un grito
espantoso, despotricé y se puso hecho
un energumeno mientras recitaba sus
frases, y se derrumbo al final del
mondlogo entre espasmos de frenesi
animal.

«Su lectura realmente fue diferentey,
recordaba Adeline Nall, «y Jimmy
estuvo maravilloso. Estaba loco y al
minuto siguiente completamente cuerdo,
como un verdadero lunatico».

Jimmy y Adeline Nall partieron hacia
Colorado en olor de multitudes, con la
banda de musica y el equipo de
animadoras del instituto desfilando por
la calle y el deseo "Buena suerte en



Longmont, Jim" encabezando los
titulares del periddico local.

Iba a enfrentarse a 125 competidores
procedentes de veinticuatro estados.
Prepar6 otra vez el mismo recitado,
pero ignoro las advertencias de Adeline
de que el texto, de 12 minutos, era
demasiado largo para los requisitos del
concurso nacional. Jimmy replicé que la
pieza no podia cortarse sin destruir su
integridad, y que cada momento era
absolutamente necesario para que
funcionara.  Acostumbrada a la
terquedad de su pupilo, Adeline no
insistid, confiando en que los jueces
fueran tolerantes.

En la fase preliminar, Jimmy obtuvo
una buena calificacion, pero fue avisado



de que su pieza era demasiado larga y
que podrian penalizarle. Una vez mas,
Adeline tratd de convencerle para que la
recortase, y una vez mas Jimmy se nego.

Las consecuencias eran previsibles. A
pesar de la estruendosa ovacion que
recibi6 al finalizar su representacion,
s6lo fue sexto en la ronda semifinal, lo
que le dejaba fuera de la ultima fase.
Jimmy estaba amargamente
decepcionado, y culpd injustamente a
Adeline por no apoyarle para explicar a
los jueces que el tiempo era esencial
para la integridad de la historia.

Aun asi, el dia siguiente a la
competicion, el "Longmont Times Cali"
publicd una fotografia de Jimmy Dean en
su primera pagina felicitdndole por su



sexta plaza en el Concurso de
Declamacion Dramatica de la Liga
Forense.

Junto con su fascinacion por los
escenarios, la otra gran pasion de Jimmy
era el deporte. A pesar de sus
problemas de vista —que le obligaban a
jugar siempre con gafas— y de que sélo
media 1°74, era el base titular y maximo
anotador del equipo de baloncesto del
instituto; también saltaba vallas y fue
campeon de salto de pértiga con el club
de atletismo. Y en privado levantaba
pesas y se entrenaba hasta agotarse. Esta
determinacion se debia en parte a su
ferviente deseo de ser aceptado como un
miembro del grupo estudiantil. De este
modo, nadie se atrevia a criticarle o a



burlarse de ¢l a causa de su interés por
la interpretacion y la poesia, actividades
que sin el contrapeso de una brillante
reputacion deportiva hubiesen sido
consideradas poco masculinas.

Jimmy era un estudiante popular.
Académicamente estaba en la media en
la mayoria de clases excepto en
expresion oral y en drama, donde
sobresalia sobre el resto. También
destacaba en las clases de arte, y
muchos de sus dibujos y pinturas
adolescentes sobreviven hoy en el
Museo Histérico de Fairmount.

Ademas de Adeline Nall, la otra gran
figura que influyd en la adolescencia de
Jimmy fue el carismatico pastor de la
Iglesia Metodista de Fairmount, el



reverendo James DeWeerd.
Carismatico, culto y excéntrico,
DeWeerd era una personalidad inusual
en el contexto de un pequeiio pueblo del
Medio Oeste, aunque habia nacido vy
crecido alli. Sus sermones eran famosos
por su apasionada oratoria y su
fascinante histrionismo, y no ocultaba su
desprecio por los rigidos valores de
Fairmount. Entrado en la treintena, era
uno de los muy escasos residentes del
pueblo que realmente habian visto algo
sustancial del mundo exterior. El
reverendo habia estudiado en California
y en la Universidad inglesa de
Cambridge, donde entablé amistad con
el mismisimo Winston Churchill, a cuyo
funeral acudi6 mas tarde por invitacion



expresa de la Reina. Durante la II
Guerra Mundial fue capellan castrense y
sirvio en Francia, consiguiendo una
Estrella de Plata, un Corazon Purpura y
un puiiado de cicatrices por rescatar a
varios hombres bajo el fuego enemigo.

DeWeerd era muy popular entre los
jovenes del pueblo y resultaba
especialmente interesante para Jimmy,
que siempre estaba rondandole,
copiando sus manierismos y
absorbiendo todo cuanto podia de ¢€l.
Con el tiempo, el adolescente comenzo a
confiarle sus mas profundos secretos.
«Jimmy me dijo que creia que debia ser
malvado», recordaba el reverendo, «o si
no su madre no habria muerto y su padre
no le hubiese mandado lejos de él».



En la casa que compartia con su
madre, DeWeerd introdujo a Jimmy en
las disciplinas del arte, la miusica
clasica y el yoga (que practicaba a
diario debido a sus heridas de guerra);
le hablaba de poetas y filosofos y le
mostraba fotografias y peliculas caseras
de las corridas de toros que habia visto
en México. También ensend a Jimmy a
conducir, y en su ultimo afio en
Fairmount le llevd a las 500 Millas de
Indianapolis, donde le presentd a
"Cannonball" Baker, un famoso piloto
de la época. En el camino de vuelta a
casa, el parroco y Jimmy hablaron de
coches, velocidad, peligro y la
posibilidad de una muerte subita.

«Le ensefi¢ a creer en la inmortalidad



personal», decia DeWeerd. «No tenia
miedo a la muerte porque €l creia como
yo que la muerte es meramente el control
de la mente sobre la materia.»

Algunos bidgrafos de James Dean han
insinuado la posibilidad de una relacion
homosexual entre el reverendo y el
joven Jimmy. El periodista y escritor
Joe Hyams, por ejemplo, afirmaba en su
libro "James Dean: Little Boy Lost" que
De Weerd le confes6 que habia tenido
una aventura sexual con Dean.
Ciertamente, el clérigo era wuna
combinacion de figura paterna y modelo
a imitar que resultaba tan inspiradora
como seductora, y Jimmy estaba en una
edad en la que el culto al héroe y la
atraccion homosexual son una parte



natural del despertar erdtico de un
adolescente. En Fairmount, como
después en Los Angeles o en Nueva
York, Jimmy siempre estuvo dispuesto a
sacar provecho de la gente que era una
fuente de energia para ¢l. Y a menudo
esa fuente de energia se convertia en una
combinacion de lo cerebral y lo sexual.
Otros bidgrafos han optado por
ignorar o negar las afirmaciones de
Hyams. Aparte de la supuesta confesion
de DeWeerd, no existe ninguna
evidencia de actividad homosexual entre
los dos hombres. Tampoco hubo nunca
rumores O acusaciones por parte de
ninguno de los demas jovenes de
Fairmount. Pero ocurriese algo entre
ellos o no, DeWeerd fue una figura



clave en la adolescencia de Jimmy,
ampliando sus horizontes y ayudandole a
luchar con sus conflictos y su confusion.

Poco después de su 18° cumpleafios,
segln establecia la ley, Jimmy se habia
inscrito en la junta local de
reclutamiento en Marion. Nuevamente,
algunos biografos han afirmado que les
dijo a los miembros de la junta: «no
pueden cogerme, soy homosexualy», lo
que le habria dejado exento del servicio
militar, y esto se ha convertido con los
afos en parte de la abundante mitologia
sobre Dean. Entonces no era infrecuente
entre los jovenes usar esta declaracion
como una artimafia para escapar del
gjército. Sin embargo, ni los papeles de
Jimmy ni su boletin de reclutamiento



sostienen esta afirmacion. Es mas
probable que afirmara ser objetor de
conciencia. En cualquier caso, no
hubiese necesitado ninguna excusa: su
miopia indudablemente le habria
declarado inutil para el servicio.

Jimmy Dean se gradu6 en el Instituto
de Fairmount el 16 de mayo de 1949, el
20° entre los cuarenta y nueve alumnos
de su clase, académicamente «por
encima de la media, pero carente de
aplicacion», segin sus profesores.
Enfrente de un monton de familiares
orgullosos, incluyendo a sus tios Marcus
y Ortense, recibi6 premios por sus
destacados logros en arte, drama y
atletismo.

Ahora surgia ante ¢l la gran pregunta:



ccual iba a ser su futuro? Solo habia una
cosa que tenia firmemente decidida:
marcharse de Fairmount. Jimmy habia
llegado al pueblo nueve afios antes,
perdido y so6lo. Habia vivido el final de
su infancia y la mayor parte de su
adolescencia  en  esta  pequefia
comunidad granjera del Medio Oeste,
encontrando una segunda familia en sus
tios, primos y abuelos, y con el tiempo
habia perdido parte de su soledad vy
reticencia. Jimmy nunca renegd de las
raices que hundié en las tierras de
Indiana, pero estaba listo para los
nuevos estimulos y emociones que
James De Weerd le habia descrito.

La decision de Jimmy supuso una
decepcidn para Marcus, que queria que



su sobrino se matriculase en su alma
mater, la Universidad de Earlham, una
institucion cuaquera de artes liberales en
Richmond, Indiana. Pero, en
consonancia con el espiritu cuaquero de
dejar que la gente se encuentre a si
misma, su familia no opuso resistencia a
los deseos de Jimmy de perseguir una
carrera en la interpretacion.

«Se estaba haciendo claro para todos
nosotros que la interpretacion era lo que
mejor se le daba a Jim», admitia la
abuela Emma. «LLo que nos convenci6 de
que era un actor fue su aparicion en una
obra de la Iglesia llamada "To Them
That Sleep 1in Darkness". Jimmy
interpretaba al chico ciego. Ojala no
hubiese sido tan bueno. No paré de



llorar en toda la funcion.»

Sin embargo, Jimmy sabia que sin
tener un respaldo financiero sus
opciones eran muy limitadas. Por eso se
mostro profundamente interesado cuando
su padre le escribi6 una carta,
ofreciéndose a pagarle una universidad
en California. Winton decia que queria
estar mas cerca de ¢l y darle lo mejor,
habiéndole visto con muy poca
frecuencia en los casi diez afos que
habian pasado desde la muerte de su
madre.

Jimmy tuvo una gran fiesta de
despedida a la que asistieron los
Winslow y muchos de sus amigos. Al
dia siguiente, el 31 de mayo de 1949,
sus amigos le llevaron a Chicago, donde



cogid el autobus que le llevaria a Los
Angeles. James Dean tenia 18 afios
cuando cambi6 su jardin protector en
Fairmount por la version del paraiso
para un chico de campo: Hollywood,
California.



CAPITULO 2
BUSCANDO ORO
EN CALIFORNIA

«Imagino que no hay nada que no
puedas hacer si lo das todo. La unica
cosa que evita que la gente consiga lo
que quiere son ellos mismos. Se ponen
demasiadas barreras. Es como si
tuviesen miedo de triunfar. En cierto
modo creo que sé por qué. El éxito
supone una gran responsabilidad, y la
gente no quiere esa responsabilidad. »
JAMES DEAN



Después de cuatro dias atravesando
medio pais en un autobus Greyhound,
Jimmy por fin llegé a Los Angeles en
una torrida mafiana de principios de
junio, y esperd a que Winton fuese a
buscarle a la estacion. Resulta facil
imaginar su aprension ante esta reunion:
regresaba a la ciudad donde habia
muerto su madre, para vivir con un
padre al que apenas habia visto en los
ultimos diez afios y con una madrastra
desconocida. Sus tios, sus abuelos y el
reverendo De Weerd, cada uno a su
modo, habian intentado prepararle para
las dificultades que tendria en ajustarse
a la nueva situacion.

Winton Dean habia vuelto a casarse



cuatro afios después de la muerte de
Mildred, manteniendo su trabajo en Los
Angeles y mudandose a una pequefia
casa de piedra en el 814 de la Calle
Sexta en Venice con su nueva esposa,
Ethel Case. Winton era consciente de la
crisis emocional que su hijo habia
sufrido tras la desaparicion de su madre,
y estaba ansioso por restablecer la
unidad familiar. Pero, aunque Jimmy
siempre se mostré educado con su
madrastra, nunca llegd a sentirse
cercano a ella. Ambos ocuparon siempre
rincones mutuamente recelosos.

Winton hizo un gran esfuerzo por
mejorar su relacion con su hijo, pero el
joven se encerraba en si  mismo,
silencioso y poco comunicativo. En un



intento de superar sus diferencias, le
regalo un coche, un Chevrolet del '39 al
que Jimmy Illamaba carifiosamente
"Lena". Sin embargo, la comunicacion
entre padre e hijo sigui6 siendo sutil,
pero, obviamente, tensa.

«No creo que hubiese dificultades
especificas entre Jimmy y su padrey,
recordaba Bill Bast, que seria su
compafiero de habitacion un afio
después, «pero siempre me pregunté por
qué no hablaban mas entre ellos. ibamos
a su casa a hacer algo y nadie decia
nada. Estdbamos alli una hora e
intercambiaban cinco palabras. Tenian
su propio lenguajey.

Como el proximo paso en la educacion
de su hijo, Winton habia escogido la



Escuela Universitaria de Santa Monica.
Estaba cerca de casa y ofrecia cursos de
dos afios en varias areas —negocios,
ensefianza, educacion fisica— con
buenas salidas profesionales. Pensaba
que el éxito de Jimmy en unas cuantas
obras escolares de teatro no valian para
mucho en el mundo real, y que podria
encontrar una vocacion estable sin las
incertidumbres de una carrera artistica.
Sin embargo, Winton no se dio cuenta
de que una de las razones por las que su
hijo se habia mudado a Los Angeles era
porque la Universidad de Earlham en
Indiana no tenia una asignatura de artes
dramaticas. Cuando Jimmy anuncié su
deseo de estudiar interpretacion, Winton
se opuso tajantemente. Los nueve afios



de separacion habian creado una barrera
de comunicacién entre ellos. Jimmy no
deseaba pelear con su padre ahora que
finalmente habia vuelto otra vez a vivir
con ¢l, pero tampoco estaba dispuesto a
dar su brazo a torcer.

Asi, al poco de llegar a Los Angeles,
Jimmy descubrio la Miller Playhouse
Theatre Guild, una compafiia de teatro
aficionado, y se presentd voluntario para
ayudarles, rondando por alli en los
ensayos € incluso pintando decorados.
Aunque la compaiiia era, segin sus
propias palabras, «el mas malicioso y
narcisista puiiado de personas que nunca
he visto, siempre tirandose al cuello los
unos de los otros», al menos le
proporciond una educacién gratuita en la



direccion de escena y un papel de
figurante en "The Romance of Scarlett
Gulch", un melodrama de un solo acto
sobre la fiebre del oro en California.
Para su debut en el teatro californiano,
se acreditd como "Byron James", la
unica vez en su vida que adoptdé un
nombre artistico.

Al final de las vacaciones de verano,
sin embargo, Jimmy termind por ceder a
los deseos de su padre vy, a
regafiadientes, se matriculdo en la
Escuela Universitaria de Santa Modnica
como estudiante de Educacion Fisica y
Derecho. Para compensar, se apuntd a
dos cursos de teatro e historia de la
interpretacion, impartidos por Gene
Nielson Owen, que también estaba



involucrada en el club universitario de
drama. En ella, el joven aspirante a
actor encontraria un espiritu afin.

La sefiora Owen tomo a Jimmy bajo su
proteccion 'y le dio &nimos. Afos
despu¢s, recordaba al James Dean que
conocid en esta época:

«Nunca me parecié una persona
compleja y dificil», decia. «Jimmy no
era  malhumorado, temperamental,
imprevisible o grosero. Esos términos
no describen al chico que yo conoci.
Siempre se mostraba educado y atento;
su entusiasmo por todo lo que tenia que
ver con el teatro era infinito... Un dia en
clase, Jimmy ley6 algunas escenas de
"El corazon delator", de Poe. Era
magnifico.  Siempre  ponia  una



espectacular emocién en cada escena
que interpretaba. Mas tarde, durante esa
misma clase, le pedi que leyese algunas
escenas de "Hamlet". Cuando regresé a
casa esa noche, le dije a mi marido que
finalmente = habia  encontrado  al
estudiante adecuado para interpretar a
Hamlet como yo pensaba que debia
hacerse.»

Durante un tiempo Jimmy se dio por
contento, trabajando, sin demasiada
energia, en sus cursos de primer afio y
disfrutando de la nueva independencia
de la vida de un estudiante. En conexion
con las clases de drama, en febrero de
1950 consiguid6 un trabajo de media
jornada como locutor en la emisora de
radio de la universidad. Poco después,



Gene Owen organizd una representacion
de un anticuado melodrama llamado
"She Was Only a Farmer's Daughter",
con motivo de las festividades de mayo
en la Escuela Universitaria de Santa
Monica. En la obra, Jimmy tenia un
papel poco lucido como el padre de uno
de los protagonistas.

Jimmy no era lo que se dice un
estudiante concienzudo, excepto cuando
se trataba del teatro. Al término de su
primer curso en Santa Monica, volvio a
casa con sobresalientes en educacidn
fisica y drama y un aprobado raspado en
derecho. Estaba claro para cualquiera
que quisiese darse cuenta que las leyes y
la gimnasia no iban a retener su interés
exclusivo durante mucho tiempo mas. El



habia decidido que seria actor o no seria
nada. «No sélo quiero ser el mejory, le
dijo después a su amigo Bill Bast.
«Quiero subir tan alto que nadie pueda
alcanzarme. No para demostrar nada,
sino para ir donde tienes que ir cuando
dedicas toda tu vida y todo lo que eres a
una sola cosa.»

Finalmente, Jimmy opt6 por abandonar
Santa Monica y matricularse en la
Universidad de UCLA en septiembre.
Cuando se enterd de la decision de su
hijo, Winton se puso furioso, pero
sabiendo que no podria convencerle
para que siguiese el camino que ¢l le
habia trazado, aceptd que Jimmy se
marcharia de casa.

A comienzos de julio, padre e hijo



emprendieron viaje hacia Fairmount
para pasar un par de semanas con sus
familiares. Unos dias mas tarde se les
uni6 Ethel, que estaba en lowa visitando
a unos parientes.

De vuelta a California, y para ayudar a
pagar su matricula en UCLA, Jimmy
consiguidé un trabajo como instructor de
atletismo en una academia militar en
Glendora, al este de Los Angeles,
gracias a la recomendacion de su
entrenador en el equipo de baloncesto
de Santa Monica. Fue la tinica ocasién
en su vida en que se sometid a la rigida
disciplina de la vida militar.

Mientras trabajaba en Glendora,
Jimmy conoci6 a Bill Harding, hijo del
director de la academia y estudiante de



segundo afio en UCLA. Harding también
era miembro de "Sigma Nu", una de las
fraternidades mas prestigiosas de la
universidad, y le ofreci6 unirse a ellos.
Entrar en una fraternidad era una opcion
mas barata que buscarse un dormitorio
en el campus o un alojamiento fuera de
la universidad, pero a Jimmy no le
gustaban las convenciones de la
hermandad y pronto se convirtié en una
especie de inadaptado social, tratado
con desdén por sus jeans, su acento de
Indiana y su actitud reclusiva. Por lo que
a sus compafieros de "Sigma Nu"
respectaba, Dean era un estudiante de
derecho y un deportista. Se cuidé6 muy
mucho de mantener sus ambiciones
interpretativas en secreto.



En septiembre de 1950, Jimmy
comenzd sus clases en UCLA. Su
eleccion de Derecho como asignatura
principal s6lo habia sido una concesion
a Winton, quien inicialmente le habia
dado algo de dinero. Una vez que Jimmy
se marchd de casa, dejo de recibir su
asignacion, asi que se vio obligado a
buscar trabajos de media jornada.
Acudio a la Oficina de Empleo del
Campus y le nombraron encargado de
los proyectores de 16 mm. en las
facultades que tenian clases visuales.
Con sus clases de derecho, su trabajo, la
vida en la fraternidad y el teatro, tenia
mas actividad de la que podia manejar
adecuadamente. Pero ahora no tenia
dudas sobre sus auténticas prioridades.



Jimmy se matriculé en Arte Dramatico
como asignatura secundaria porque le
permitia presentarse a las audiciones
para las cuatro obras de teatro que se
representaban a lo largo del semestre.
La facultad de Arte Dramatico en UCLA
tenia considerables ventajas sobre los
habituales departamentos de drama de
otras universidades, escasos de fondos y
mal equipados. Gracias a unas
relaciones cuidadosamente fomentadas
con la vecina Hollywood, tenian acceso
a los departamentos de vestuario vy
atrezzo de los grandes estudios de cine
y, en consecuencia, sus presentaciones
eran tan lyjosas como cualquier show de
Broadway. Inevitablemente, habia una
gran competencia y muchas luchas



internas durante los castings de sus
grandes producciones, y después de la
Segunda Guerra Mundial la
disponibilidad de ex-combatientes en la
universidad hacia mucho mas dificil
para los jovenes estudiantes acceder a
los roles mas adultos. Aun asi, tan so6lo
un mes después de matricularse, Jimmy
superd una agotadora audicion junto a
otros trescientos sesenta y siete actores
y actrices y consiguido el papel de
Malcolm, hijo mayor de Duncan, en
"Macbeth", una produccion programada
del 29 de noviembre al 2 de diciembre
en el Auditorio Royce Hall, con
capacidad para 1600 espectadores.
Alabada por algunos, la interpretacion
de Jimmy en "Macbeth" no fue un éxito



total. Su inexperiencia era evidente,
tanto en su interaccién con los otros
actores como en su recitado, lastrado
por el ain discernible acento de Indiana.
El periddico de la facultad, "Spotlight",
le despaché con once palabras poco
amables: «Malcolm no muestra ningin
crecimiento, y hubiese sido un rey
vacio.»

Durante los ensayos de "Macbeth",
conocio a Bill Bast, que también
estudiaba interpretacion en UCLA vy
pronto se convertiria en uno de sus
mejores amigos. Bast habia visto a la
extrafia figura que distorsionaba los
versos de Shakespeare con su acento de
Indiana, y cuando alguien le dijo: «Ese
es James Dean», penso: «James Dean.



Un nombre a olvidary.

Después, en una cafeteria, le
presentaron al joven actor y Bast
descubri6 que tenian algunas cosas en
comin. En aquella época, Jimmy estaba
saliendo con Jeanetta Lewis, una
estudiante texana, mientras Bill salia con
Joanne Mock, que participaba en
"Macbeth" en el papel de Lady Macduff.
Resultd que Jeanetta y Joanne eran
intimas amigas, y las dos parejas
comenzaron a salir juntas. Bill y Jimmy
eran "extranos" en California, dos
chicos del medio oeste, y aunque Bast
posteriormente cambid la interpretacion
por la literatura, siguieron siendo como
hermanos. Cinco afios  después,
escribiria la  primera  biografia



autorizada de Dean tras su muerte.

Otro estudiante de arte dramatico en
UCLA, James Bellah, fue el trampolin
de Jimmy para su primer trabajo
profesional como actor. Hijo del
novelista James Warner Bellah, gozaba
de mas acceso que la mayoria de los
estudiantes al mundo del show business
e incluso tenia una agente, Isabel
Draesemer. Instigado por Bellah, Jimmy
fue a verla a su oficina y se convirtid en
uno de sus clientes.

En enero de 1951, el productor Jerry
Fairbanks contactdé con Draesemer con
motivo de un anuncio de Pepsi-Cola
para el que necesitaba a varios
adolescentes, preferiblemente mayores
de lo que parecian, para cumplir con las



leyes laborales del estado de California,
que restringian las jornadas de trabajo
de los menores de dieciocho afos a
cuatro horas diarias. Draesemer vio
inmediatamente la oportunidad de que su
nuevo cliente consiguiese el codiciado
carnet del Sindicato de Actores, y le
introdyjo entre los doce seleccionados
para aparecer en el spot, con un sueldo
de diez dolares mas comidas.

La secuencia del primer dia se filmo
en un tiovivo en QGriffith Park (la
localizacion utilizada cuatro afos mas
tarde para las escenas del planetario en
Rebelde sin causa). Los mejores entre
los participantes del primer dia fueron
seleccionados despu€s para una segunda
jornada de trabajo en interiores, entre



ellos Jimmy y un actor y una actriz que
después aparecerian con ¢l en Rebelde
sin causa, Nick Adams y Beverley
Long,

Mientras tanto, las cosas se habian ido
deteriorando gradualmente en "Sigma
Nu". La participaciéon de Jimmy en
"Macbeth" le habia llevado a Illamar
desfavorablemente la atencion de los
otros residentes. Los actores e
intelectuales no eran bien vistos en la
fraternidad, donde el deporte
predominaba sobre todas las demas
actividades. A sus "hermanos" les
molestaba que Jimmy no participase
nunca en sus rituales y encontraban su
obsesion con el teatro un poco
sospechosa. ;Por qué pasaba tanto



tiempo en esas clases?, se preguntaban.
(No sabia que todos esos tipos eran
maricas? No querian a ninguna
"bailarina" rondando por su casa. Una
noche, durante una '"Fiesta de Ila
cerveza", sus compaferos llevaron sus
insinuaciones demasiado lejos y Jimmy
perdid la paciencia, tumbando a dos de
los héroes deportivos de la fraternidad.
"Sigma Nu" le expuls6 sumarialmente, y
tuvo que buscarse otro sitio donde vivir.

Bill Bast también habia estado
pensando en unirse a "Sigma Nu", pero
no fue admitido. Se alegro de que su
amigo ya no formase parte de la
fraternidad, y decidieron unir sus
€scasos recursos para compartir un
apartamento barato. Durante casi todo



enero de 1951, los dos amigos peinaron
Santa Monica, un territorio que Jimmy
conocia bien, buscando un alojamiento
apropiado. Casi desesperados, al final
encontraron un apartamento de tres
habitaciones en el ultimo piso de un
edificio de la Calle Cuarta. El alquiler
de setenta ddlares al mes era mas de lo
que podian permitirse, pero el lugar era
demasiado perfecto para rechazarlo.
Segin Bast, fue Jimmy quien tomo la
decision, brincando por las habitaciones
y probando todos los muebles, la ducha,
el retrete, el frigorifico, el horno y todos
los armarios. Después se sentd en el
suelo y anuncidé su intencion de vivir
alli. El pago por adelantado del primer
mes de alquiler les dejé sin blanca, y



desde el primer dia la lucha por la
supervivencia se vio definida en
términos de dinero y trabajos de media
jornada. Bast habia encontrado un
empleo como guarda uniformado en el
edificio de la CBS, y pronto consiguio
un pequeiio papel en una de sus
producciones radiofonicas.

Entretanto, como la mayor parte de los
estudiantes de drama en UCLA, Jimmy
pasaba su tiempo libre en Hollywood y
Burbank buscando trabajo en los
estudios de cine, television y radio. El
unico papel que consiguid6 en las
producciones de su segundo semestre en
la universidad fue una obra de un acto
sobre Martin Lutero 1lamada "The Axe
of God". Su rol era el de un monje que



busca a Lutero en su exilio y se
desilusiona con lo que encuentra.

Bast acudio en su ayuda y convenci6 a
su jefe para que le diese a Jimmy un
puesto como vigilante en CBS. El
empleo solo le durd una semana. Jimmy
odiaba su uniforme (afirmaba que le
hacia parecer «un mono») y se negaba a
adoptar los serviles tonos y gestos que
el trabajo exigia. Fue el inicio, aunque
efimero y a pequefia escala, de su
continua batalla contra las actitudes del
orden establecido en Hollywood.

Entonces una importante oportunidad
se cruzd en su camino. Jerry Fairbanks,
el productor del anuncio de Pepsi Cola,
estaba montando una lujosa produccion
televisiva para esa Pascua, "Hill



Number One", que la prensa
especializada anunci6 como «la mas
ambiciosa pelicula para television hecha
hasta ahora». El extenso reparto incluia
a actores consagrados como Leif
Erickson, Gene Lockhart, Roddy
McDowall y Ruth Hussey. Recordando a
la estrella de su spot, Fairbanks le dio a
Jimmy el papel de Juan el Bautista.

La obra era una narracion paralela,
cruzando las historias de un peloton de
soldados que tratan de tomar una colina
(probablemente durante la guerra de
Corea) y los acontecimientos que
siguieron a la crucifixion de Cristo en
Jerusalén. Jimmy so6lo tenia un puiado
de frases en toda la obra, pero aln asi,
estuvo al borde del ataque de nervios



durante los ensayos y el rodaje. Aparte
del anuncio de Pepsi —poco mas que un
montaje de rostros y reacciones— nunca
se habia visto a si mismo en celuloide, y
no habia apreciado la necesidad de
contener los gestos y los movimientos
faciales ante la camara. Para colmo de
males, sufria un fuerte resfriado cuando
rodo sus escenas y recibid una direccion

El programa se emitio el domingo de
Pascua del 25 de marzo de 1951, dentro
de la serie dramatica religiosa Family
Theater Presents, y aunque obtuvo
buenas criticas, hoy parece un poco
anticuado. El guidn, escrito en lenguaje
biblico, era lamentable, pero en cierto
modo fue un precedente de la obsesion



por las ¢épicas religiosas que se
desarrollaria en Hollywood en los afios
50. Independientemente de los fallos de
la produccion, Jimmy cobrd ciento
cincuenta ddlares por su trabajo, mas
que suficiente para pagar el alquiler, y
consiguid su primer crédito en pantalla.
Aunque la interpretacion de Jimmy en
"Hill Number One" no fue demasiado
impresionante, su presencia en pantalla
si caus0 un impacto inmediato en una
pequefia seccion del publico de Los
Angeles, precursoras de la leyenda de
James Dean. Las chicas del Instituto
Catolico Sagrado Corazon habian
recibido de sus profesoras el consejo de
ver la pelicula durante sus vacaciones, y
unos dias después contactaron con



Jimmy a través de su agente, invitandole
a la fiesta de inauguracion del "Club de
Admiradoras de James Dean del
Sagrado Corazon".

Jimmy se llevo a Bill Bast con €l y los
dos disfrutaron bebiendo t¢ y comiendo
la tarta que las chicas habian hecho para
¢l, ademas de firmar muchos autografos
como una verdadera estrella de cine.

Este primer club de fans fue el Gnico
resultado tangible de "Hill Number
One", y el tUnico estimulo en una
primavera por lo demas deprimente.
Jimmy esperd en vano nuevas ofertas de
trabajo. En poco tiempo la pelicula fue
olvidada, el dinero se evapord y volvio
a ser una vez mas un estudiante sin un
centavo. Habia creido estar al borde del



¢éxito, y en vez de eso se encontro siendo
uno mas entre la legion de aspirantes
que merodeaban por los bares y oficinas
de Burbank. Su compaiiero de piso le
observaba con cierta preocupacion:
«Jimmy sufria periodos de depresion
con mas frecuencia y se quedaba en
silencio al menos una vez al dia,
recordaba Bill Bast. «Si pensaba que
era dificil hablar con ¢l en otros
momentos del pasado, nunca habia
conocido tal falta de comunicacién
como la que sufria durante sus brotes de
depresion... Se sentaba en su habitacion
y se quedaba mirando al vacio durante
horas. Hice varios intentos de llegar a
¢l, pero rara vez obtenia mas que un
grunido o una mirada distante por



respuesta.»

En esas mismas fechas, Bast conoci6
al prestigioso actor James Whitmore.
Whitmore habia sido miembro del
Actors Studio en Nueva York, donde
tuvo como profesores a Lee Strasberg y
Elia Kazan. Habia protagonizado
"Command Decision" en Broadway, por
la cual gané un premio Tony en 1949, y
ese mismo afio fue nominado al Oscar
como Mejor Actor Secundario por su
interpretacion en Fuego en la nieve, de
William Wellman. Un actor experto y
dedicado, comprensivo con las
ambiciones de los jovenes, era el guia
ideal para introducir a los estudiantes en
los fundamentos del llamado "Método"
de Stanislavsky.



Tras ver algunas producciones del
grupo de arte dramatico en UCLA,
Whitmore constituyé un informal taller
de drama, siguiendo los preceptos del
Actors Studio. Un pequeiio grupo de
diez atentos alumnos se reunia todas las
semanas en una habitacion vacia encima
del Brentwood Country Mart, en la
esquina de la Calle 26 y San Vicente, y
Bill se aseguré de que Jimmy estuviese
entre los elegidos. Estas clases
informales fueron cruciales para el
desarrollo del estilo interpretativo del
joven Dean. Familiarizado s6lo con los
mecanismos y efectos de la
interpretacion declamatoria, nunca habia
examinado los procesos psicologicos de
la actuacion interior, la absorcion del



actor en su papel, las transformaciones
posibles por medio de la concentracion.

Jimmy, que nunca dio crédito a nadie
mas que a si mismo por su ascenso a la
cumbre, sin embargo consideraba a
Whitmore un gran catalizador en su
carrera.

«Le debo mucho a Whitmorey,
confesaba. «Supongo que se podria
decir que ¢l me salvd cuando yo estaba
confuso. Una cosa que me dijo me ayudo
mas que nada. Me dijo que yo no
conocia la diferencia entre actuar como
un trabajo ligero y actuar como un arte
dificil... Me di cuenta de que era actor
gracias a Whitmore. Siempre hay
alguien en tu vida que te abre los 0jos.
Para mi, ése fue Whitmore. Me hizo



verme a mi mismo. El me dio la llave.»
Los primeros ejercicios de las clases
de Whitmore consistian en unos
movimientos basicos de mimica, durante
los cuales un actor tenia que mantener el
interées de los otros estudiantes
comunicando tensidon o misterio a traveés
de sus propios esfuerzos de
concentracion, sin usar palabras ni
sonidos. La siguiente fase era establecer
situaciones hipotéticas entre dos actores
y dejarles libertad para que
improvisasen una escena. Bill Bast y
Jimmy hicieron una escena juntos: el
primero era un joyero que trataba de
retener a un ladron (Dean) el tiempo
suficiente para que llegase la policia; el
ladron por su parte trataba de reclamar



un reloj robado que le dejé al joyero
para que lo reparase. Jimmy estaba tan
completamente absorbido por el papel
que los dos amigos acabaron por perder
el control y se pusieron a pelearse de
verdad. Whitmore tuvo que intervenir
para separarlos.

«Jimmy mantuvo un alto grado de
excitacion nerviosa durante un rato, pero
poco despues de finalizar la clase cayo
en un estado de depresion», recordaba
el profesor. «La experiencia, aunque
reveladora y enriquecedora, habia sido
fisica y mentalmente extenuante.»

Este efecto de "resaca" tras la tension
emocional de un momento intenso de
interpretacion interior seguiria siendo un
problema para Jimmy durante el resto de



su carrera. Mas tarde, como profesional
del teatro, el cine y la television,
descubriria que habia poco tiempo para
la relajacidén, y que, en consecuencia,
tenia un bajo nivel de tolerancia
emocional a las criticas, aunque fuesen
positivas y constructivas.

Whitmore entabl6 una estrecha
amistad con Jimmy, y le convencid de
que no solo tenia que abandonar UCLA,
sino de que deberia considerar la opcion
de marcharse a Nueva York para
estudiar en el Actors Studio.

En realidad, Jimmy no habia hecho
ningin progreso en UCLA desde su
relativo fracaso en "Macbeth", y cuando
le descartaron para el papel del joven
bruyjo en su siguiente produccion, una



obra de Howard Richardson y William
Berney titulada "Dark of the Moon", su
decepciébn se convirtid6 en furioso
desdén. Desde entonces no volveria a
tomar parte en ninguna de las
actividades oficiales del departamento
de Arte Dramatico.

El modo de vida de Jimmy en esta
¢poca estaba lleno de incertidumbres y
falta de objetivos. Se rumored que en
sus momentos mas bajos podria haberse
unido a la ndmina de los aspirantes a
estrella que creian que las puertas de la
fama podian abrirse para ellos gracias a
un escarceo sexual con una vieja actriz o
un productor gay. Tres afios despues,
supuestamente le contd a su amigo
Jonathan Gilmore que durante esos



primeros meses en Los Angeles le
habian «chupado la polla cinco o seis de
los nombres mas grandes de
Hollywood.» En retrospectiva, y de ser
cierto, el tema parecia casi divertirle.
En esta época, la convivencia en el
apartamento de Santa Monica se estaba
volviendo muy incémoda. Bill Bast
encontraba cada vez mas dificiles de
soportar los brotes de depresion y los
arranques de ira de Jimmy, ademas de su
reticencia a compartir las tareas
domésticas y a pagar su parte del
alquiler. Bill estaba manteniéndole con
su sueldo, incluso pagando el
combustible del viejo Chevrolet que le
habia comprado Winton.
Las relaciones entre los dos



compafneros de piso, ya tensas, se
volvieron finalmente imposibles cuando
ambos se enamoraron de la misma chica.

Bast estaba cortejando a una joven
actriz a la que habia conocido en la
CBS, Beverly Wills, hija de la
comediante Joan Davis. Aunque Beverly
ya estaba haciendo una comedia
radiofonica semanal de éxito, "Junior
Miss", atn iba al instituto, y cuando su
clase celebro su picnic veraniego, Bill
invitd a Dean a unirse a la fiesta. «Pensé
que era un bicho raro», recordaba
Beverly, «hasta que llegamos al picnic y
entonces volvio a la vida de repente.
Empezamos a hablar sobre actuar vy
Jimmy se ilumind. Me contd lo
interesado que estaba en el método



Stanislavsky».

A partir de entonces, Jimmy solia salir
con Bill y Beverly, formando pareja con
alguna de las amigas de ésta o con
Jeanetta Lewis, una compafiera de la
clase de arte dramatico en UCLA. Como
Bast estaba ocupado con su trabajo de
vigilante en la CBS, era Jimmy quien se
ocupaba de recoger a Beverly en la
radio o en el instituto. Los dos
empezaron a pasar mucho tiempo juntos,
y después de unas semanas la chica
decidié que Jimmy le gustaba mas que
Bill.

Finalmente, una noche de verano,
Jimmy y Beverly se sinceraron con Bast.
«Bill, hay algo que tenemos que
decirte», empezd ella. «Se trata de



Jimmy y de mi. Estamos enamorados.»

Hubo una larga pausa, durante la cual
Bast no supo qué decir. «Yo dudaba
seriamente que "amor" fuese la palabra
que Jimmy habria escogido», decia el
novio ultrajado. «Pero no hizo ningin
esfuerzo por corregirla.»

Bill tuvo la poca diplomacia de ir a
lamentarse de su desgracia a Jeanetta
Lewis, quien a su vez se puso furiosa
porque Jimmy aln estaba saliendo con
ella. Jeanetta le convencid de que habia
llegado el momento de mudarse del
apartamento y dejar que su amigo se
defendiese solo. Cuando Bill,
acompanado por Jeanetta, fue a recoger
sus cosas, se produjo una violenta
escena entre los tres y Jimmy acabd



abofeteando a su ex-novia por haber
socavado su amistad con Bast.

La de Bill Bast era la tnica relacion
duradera de cierta profundidad que
Jimmy habia tenido en los dos afios que
llevaba en Los Angeles. Pero en cierto
modo, esa amistad habia sido para ¢l un
colchén contra las realidades que no
deseaba afrontar. Bill era el mas maduro
de los dos, el mas practico; el que,
cuando las cosas se ponian dificiles,
tenia que pedir dinero prestado a los
amigos. Ahora Jimmy tenia que empezar
a defenderse solo. Y en este sentido, la
separacion temporal de los dos amigos
fue beneficiosa para é€l.

Beverly Wills acudié en su ayuda,
pagandole el alquiler del siguiente mes



mientras Jimmy empezaba a restablecer
viejos contactos en su busqueda de
empleo. Sin embargo, la relacion no
duré mucho. Joan Davis encontrd al
nuevo novio de su hija desalifado,
irrespetuoso y hurafio.

Cuando iban a su casa, Jimmy ponia
los pies sobre la mesa, arrasaba su
frigorifico y empleaba un lenguaje
obsceno. El desdén era mutuo, pues el
joven despreciaba la riqueza y los
modales  condescendientes de su
anfitriona.

Los brotes de mal humor de Jimmy
echaron a perder el romance y Beverly
le abandon6 en el verano de 1951.
Beverly Wills tendria una corta carrera
en el cine, y muri6 durante un incendio



en su casa en 1963, junto a sus dos hijos.

Cuando Bill se marcho, Jimmy
también decidid buscarse otro lugar para
vivir y se puso en contacto con Ted
Avery, uno de los guardas con los que
habia trabajado durante aquella breve
semana en CBS, y que ahora habia sido
trasladado al parking adjunto. Como su
mujer estaba fuera visitando a su
familia, Avery le ofrecid6 dormir en el
sofa de su apartamento en North
Edgemont, en Hollywood.

En junio, Avery le consigui6 a Jimmy
un trabajo de media jornada como
vigilante en el parking. Este puesto
encajaba mejor con su caracter: no tenia
que llevar uniforme, el jefe era
tolerante, habia muchas propinas para



completar el sueldo y, lo mas importante
de todo, le permitia conocer a los
clientes habituales, productores y
actores que trabajaban en la CBS.

La industria de Hollywood estaba
llena de gays, y la CBS no era la
excepcion a la regla. Aparte de ser lo
suficientemente ambicioso para explotar
su atractivo fisico, Jimmy también era lo
bastante ambivalente para disfrutar de
las atenciones sexuales de los hombres
maduros. Cuando Rogers Brackett entrd
en el parking una mafana, quedd
impresionado con el joven y atractivo
actor y dijo que podia ayudarle.

Brackett era el director de radio de
Foote, Cone & Belding, una agencia de
publicidad responsable de la produccion



de muchos programas en la edad de oro
de las emisiones patrocinadas. Tenia 35
anos, era distinguido, influyente, bien
conectado y homosexual. Cuando la
esposa de Ted Avery regres6 a Nueva
York, Jimmy se mudé al apartamento de
Rogers en Sunset Plaza Drive, en las
colinas de Hollywood.

Ademas de llevarle varias veces a un
local gay llamado simplemente "The
Club", en Hollywood Boulevard,
Brackett actué como un estimulante en el
innato, pero ahora adormecido, apetito
intelectual de Jimmy (al que apodaba
"Hamlet"), introduciéndole en las obras
de Cocteau y Colette. También le regalo
una copia de "El principito"; el clasico
de Antoine de Saint-Exupéry se



convirtio en el libro de cabecera de
Jimmy, que gustaba de recitar diversos
parrafos a sus amigos siempre que tenia
ocasion.

Brackett también resucitdo la vieja
pasion de Jimmy por las corridas de
toros, y en diversas ocasiones fueron a
verlas a Meéxico. En Mexicali
conocieron al director Budd Boetticher,
que estaba alli haciendo una pelicula
llamada The Bull-fighter and the Lady.
Boetticher le regal6 un capote manchado
de sangre que habia pertenecido al
legendario matador de Brooklyn Sidney
Franklin. Jimmy siempre guard6 aquel
capote como un tesoro.

De todas las supuestas relaciones
homosexuales en la vida de Jimmy



Dean, su amistad con Rogers Brackett es
la mas ampliamente documentada y la
mas real. Antes de su muerte en 1979,
Brackett concedi6 una entrevista a
Ronald Martinetti, autor de "The James
Dean Story", para «aclarar las cosasy.
Sus recuerdos sugieren una relacion
genuinamente reciproca, en la linea
mentor-protegido, padre-hijo. «Si era
una relacion padre-hijo, también era
algo incestuosa», comentaba.

Brackett representaba la plataforma
que Jimmy necesitaba para entrar en el
negocio. El joven actor era muy
ambicioso y calculador, y estaba
obsesionado con tener su gran
oportunidad, y su nuevo mecenas era un
instrumento perfecto para lograr este fin.



Rogers inmediatamente le encontrd
trabajo en los programas de radio
patrocinados  por  sus  clientes,
incluyendo "Alias Jane Doe", "Stars
Over Hollywood" 'y  "Hallmark
Playhouse".

Entre los influyentes amigos de
Brackett se contaba el director Sam
Fuller, que le hizo un favor contratando
a Jimmy para un pequefio papel (sin
acreditar) en la pelicula bélica Fixed
Bayonets!, en agosto de 1951.

«Ahi estabamosy, recordaba Jimmy,
«todos agazapados detras de una colina,
cubiertos de polvo y sudor. Era de
noche y llovia. Yo tenia exactamente una
frase: "Es un soldado de retaguardia que
vuelve". jQué gran papel!» Esta linea de



didlogo fue finalmente eliminada, asi
que todo lo que quedd en pantalla fue su
cara sucia. Jimmy cobr6 sélo cuarenta y
cuatro  dolares por su  debut
cinematografico.

A finales de septiembre hizo otro
papel, nuevamente sin acreditar y sin
didlogos, como un marinero de aspecto
avinagrado, en una comedia de Dean
Martin/Jerry Lewis para la Paramount,
;Vaya par de marinos!

Y en octubre aparecio en la comedia
romantica musical Has Anybody Seen
My Gal?, dirigida por Douglas Sirk y
protagonizada por Rock Hudson (con
quien cuatro afios mas tarde co-
protagonizaria  Gigante), Charles
Coburn y Piper Laurie. Jimmy, una vez



mas ausente de los titulos de crédito,
interpretaba a un joven gourmet de los
helados que le suelta a Charles Coburn
la casi imposible frase: «jHey, abuelo!
Tomaré una malteada de chocolate, con
mucha leche y dos bolas de helado de
vainilla, una mezclada con el resto y una
flotandoy.

Ademas de proporcionarle sus
primeros trabajos en el cine y la radio,
Brackett introdujo a Jimmy en el circuito
de las piscinas y los cocktails de las
celebridades. Durante algunas semanas,
el joven actor compartié algo del
superficial glamour y brillo de la jet set
de Hollywood, convirtiéndose en un
adicto mas a la espuria emocion del
intercambio de chismorreos.



Qué implicacién sexual, si la hubo,
tuvo con los amigos gays de Rogers es
imposible de saber, pero no pas6 mucho
tiempo antes de que la novedad y la
excitacion desaparecieran. Jimmy no se
hacia ilusiones sobre su papel en este
torbellino social, aunque sus
comentarios fueron poco justos para el
propio Brackett.

«Qué montdn de idiotasy, le dijo mas
tarde a Bill Bast. «Con todo su poder y
su riqueza tienen metido en la cabeza
que son dioses. Esta ciudad esta llena de
ellos. Cogen a esos pobres chicos,
debiles como yo, y les hacen actuar,
correr por ahi como bufones... Pensé que
daria resultado. Pero no hace falta
mucho tiempo para darse cuenta de que



no. Ya no voy a actuar mas para ninguno
de ellos. Si no puedo conseguirlo con mi
talento, no quiero nada.»

Tanto James Whitmore como Rogers
Brackett habian reconocido el enorme
potencial de Jimmy. Ahora los dos le
aconsejaban que se marchase de
Hollywood antes de que llegara a echar
raices. Vete al este, le dijeron; donde
vive el teatro; donde ensefian Strasberg
y Kazan; donde wun actor puede
prepararse. Vete a Nueva York.

A decir verdad, no quedaba mucho
que le siguiese atando a California. Los
dos afios que habia pasado en la ciudad
habian sido una serie de relaciones
constantemente deterioradas: su padre y
su madrastra; la grotesca parodia de



"hermandad" en "Sigma Nu"; el
alejamiento de su Unico amigo intimo,
Bill Bast; y finalmente la ruptura con
Beverly Wills.

Casualmente, Brackett tenia que ir a
Chicago y después a Nueva York en
viaje de negocios, y decidieron
marcharse juntos. Y asi fue como el 10
de octubre de 1951, Jimmy se despidio
de Hollywood y puso rumbo al este.
Como en todo lo que hacia, su marcha
fue un movimiento espontaneo que no
dejo lugar a dudas. Bill Bast regres6 una
noche a su apartahotel y encontré6 un
mensaje telefonico bajo la puerta:
«Llam6é Mr. Dean. Se ha ido a Nueva
York».



CAPITULO 3
MORDIENDO LA
GRAN MANZANA

«Eres tan bueno como crees que eres.
Pero hara falta mucho tiempo y trabajo

duro para que el resto de la gente lo
sepa.» JANE DEACY

Cuando Jimmy y Brackett se bajaron
del tren que les habia llevado a Chicago,
se alojaron en el luyoso Hotel
Ambassador. Mientras Rogers asistia a
una serie de reuniones de negocios,
Jimmy aprovecho para hacer una visita



sorpresa a su familia y amigos en
Fairmount. Su antigua profesora de
drama Adeline Nall le convencié para
que diese una charla a los alumnos del
instituto, y Jimmy les hablé sobre sus
experiencias haciendo anuncios de
Pepsi-Cola y compartiendo una escena
con Jerry Lewis. Después se fue a
Indiandpolis a ver a su viejo amigo el
Reverendo James DeWeerd, que le dio
doscientos dolares para sus gastos.

De vuelta en Chicago, Jimmy se sentia
cada vez mas frustrado por la demora en
los negocios de Brackett. Sintiendo la
impaciencia de su protegido, Rogers le
dio algo de dinero y le compr6 un billete
para el "20th Century Limited", el lujoso
autobus expreso que hacia el trayecto



Chicago-Nueva York en solo dieciséis
horas. También llamo6 a su amigo Alee
Wilder, un compositor que tenia una
suite permanente en el legendario Hotel
Algonquin en la Calle 44 Oeste, con su
"mesa redonda" de artistas e
intelectuales, para que ayudase a Jimmy
cuando llegase. Brackett tenia intencion
de ir a Nueva York tan pronto como
pudiese.

Wilder fue a esperar a Jimmy a la
estacion Grand Central y le invitd a
desayunar en el Algonquin. Después le
sugirié que alquilase una habitacion en
el mas modesto Hotel Iroquois, a un par
de puertas de distancia.

«Nueva York me abrumabay,
recordaba Jimmy. «Durante las primeras



semanas so6lo me alejé un par de bloques
de mi hotel en Times Square. Veia tres
peliculas diarias para intentar escapar
de mi soledad y depresion. Gasté ciento
cincuenta dolares de mis limitados
fondos sélo viendo peliculas.»
Finalmente, se decidié a aventurarse
mas alld de Times Square, y empezd a
vagar por la ciudad. Se convirtié en
insomne, y consumia enormes cantidades
de café, tabaco y alcohol. Era una nueva
dimension de la soledad para Jimmy.
Tras la muerte de su madre habia
conocido la soledad en compaiia de
otros, pero nunca habia experimentado
un aislamiento fisico tan completo. El
efecto inicial que esto tuvo sobre ¢l fue
desmoralizante y debilitador, y paso



algin tiempo hasta que reunid la energia
o el coraje suficiente para usar los
contactos profesionales que Brackett le
habia proporcionado. So6lo cuando se
quedd sin dinero y se vio obligado a
aceptar empleos de media jornada,
empezd a tomar contacto de verdad con
la ciudad, trabajando como conductor de
autobus o camarero en los restaurantes
de Manhattan.

La tunica oportunidad de cierta
relevancia que se cruzo en el camino de
la futura estrella en esa época llegd en
noviembre de 1951, cuando consiguid un
trabajo fuera de las camaras en el
programa de television Beat the Clock,
un concurso comico presentado por Bud
Collier, en el que los participantes



tenian que realizar extravagantes
proezas frente al publico en directo.

El principal atractivo del programa
era simplemente ver a los concursantes
poniéndose en ridiculo ante todo el
mundo. Sin embargo, las reglas del show
estipulaban que todos los nimeros de
riesgo tenian que ser fisicamente
posibles, y Jimmy fue uno de los actores
empleados para probarlos antes de la
emision de los programas, con un sueldo
de cinco dolares la hora. Su aptitud
natural para hacer payasadas supero
cualquier reticencia que pudiese tener
sobre su capacidad para servir como
diana para toneles dé agua y pasteles de
nata, y trabajaba durante horas en las
pruebas mas dificiles para demostrar



que eran posibles. Pero al final su
propia destreza fisica le hizo perder el
empleo. Era demasiado bueno en los
numeros de riesgo y hacia que
pareciesen demasiado sencillos.

«Lo que mas recuerdo sobre Jimmy
era su determinacidn a no permitir nunca
que nada le derrotase en el showy, decia
Frank Wayne, uno de los guionistas de
Beat the Clock. «Si no lograba hacer
una prueba en los ensayos, se quedaba
durante su tiempo libre repitiéndola una
y otra vez hasta que finalmente lo
conseguia, y después venia con una gran
sonrisa en la cara y decia: "Frank, lo
tengo".»

En enero de 1952, cuando el dinero
que habia ganado en Beat the Clock se



agotd, Jimmy se vio obligado a
marcharse del Iroquois y encontr6 una
litera en la Asociacién Cristiana de
Hombres Jovenes (YMCA) en la calle
63 Oeste, cerca de Central Park. Para
pagar su modesto alquiler, se puso a
lavar platos en un bar.

Jimmy siempre elegia los
establecimientos mas baratos para
comer. Un dia descubrio el "Jerry's Bar"
en la esquina de la Sexta Avenida con la
Calle 54, y se hizo amigo del
propietario, Jerry Lucci, quien a menudo
le daba de comer gratis. Se convirtid en
su local favorito en la ciudad, y cuando
estaba lleno, Jerry le dejaba comer en la
cocina.

Con un estoicismo procedente de sus



raices cuaqueras, Jimmy nunca dio
muchos detalles sobre sus dias de
penuria en Nueva York. Fueron otras
personas  quienes contarian  estas
historias.

«Teniamos un patrocinador que
fabricaba  pudding de  tapiocay,
recordaba Frank Wayne, «y siempre
teniamos kilos de esa pasta por alli,
porque los anuncios se hacian en directo
en aquellos dias. Y despues del show lo
tirabamos. Asi que un dia Jimmy se me
acercd y me dijo: "Eh, Frank, si vais a
tirar ese pudding, ;puedo comérmelo?"
Yo le pregunt¢ si de verdad queria
comer un monton de tapioca. Y ¢l
respondid: "Tio, cualquier cosa estaria
buena ahora. No he comido nada desde



hace dos dias". Asi que le di el pudding
y también me lo llevé a cenar».

Poco a poco, Jimmy iba ampliando su
circulo de amistades en Nueva York.
Mientras estaba en Chicago con
Brackett, habia conocido al guionista de
television David Swift y a la actriz
Maggie McNamara. Ahora ambos
habian regresado a la ciudad, y con ellos
y sus amigos, en particular el letrista
Bill Envig y Alee Wilder, estaba
encontrando el ambiente intelectual que
siempre habia anhelado. Como De
Weerd, Whitmore y Brackett antes, ellos
asumieron el rol de sus "profesores", y
con ellos superd la soledad y depresion
de las anteriores semanas en Nueva
York.



Fueron tiempos duros para Jimmy,
pero entonces Brackett, que alin seguia
en Chicago, acudio al rescate. Hizo una
llamada telefonica que puso a Jimmy en
contacto con James Sheldon, un
ejecutivo de la agencia de publicidad
Young & Rubicam, que reconocid
inmediatamente el gran talento del joven
actor. En aquella época, Dick Van Patten
estaba a punto de ser llamado a filas, y
se buscaba un recambio para su papel en
la sitcom televisiva Mama. Jimmy hizo
una audicién y consiguié el puesto de
inmediato. Era una extraordinaria
oportunidad, que se esfumd con igual
velocidad cuando Van Patten fue
declarado inutil para el servicio y
volvio a la serie.



Durante uno de sus largos paseos por
las calles de Nueva York, Jimmy
descubrio el "Rehearsal Club", en la
Calle 53 Oeste entre la Sexta y la
Séptima Avenida. Era una residencia
para jovenes actrices, cantantes vy
bailarinas, que ofrecia alojamiento a
precios razonables. Su enorme vestibulo
era el lugar de reunion para intercambiar
cotilleos y contactos, y para reunirse con
amigos del sexo masculino, aunque los
chicos tenian prohibido subir a las
habitaciones. A Jimmy le gust6 tanto el
ambiente que se hizo un habitual del
lugar. Alli conoci6 a Elizabeth "Dizzy"
Sheridan, una joven estudiante de danza,
hija del conocido pianista Frank
Sheridan.



Aquel fue el inicio de una relacién
muy intima. Jimmy fue a ver bailar a
Dizzy a un club de Harlem y quedé
fascinado. Ella a su vez se enamord de
la conversacion y la ambicion del joven
actor. Decidieron alquilar juntos una
habitacion en el Hotel Hargrave en la
Calle 71 Oeste. Dizzy iba de empleo en
empleo, trabajando como retocadora de
fotos a media jornada cuando no estaba
bailando.

Entretanto, la vida de Jimmy giraba en
torno a las sesiones de casting, y la
interminable espera por ofertas de
trabajo que tardaban en materializarse.
En aquella época, la mayor parte de la
programacion televisiva se originaba en
Nueva York, y casi cualquier actor



prometedor podia conseguir un papel en
algo. Aunque el nuevo medio estaba
robandole el publico al cine, a cambio
proporciond a la industria una nueva
hornada de jovenes actores: Rod
Steiger, Grace Kelly, Anne Bancroft,
Paul Newman, Eva Marie Saint... Todos
ellos tenian el estilo de los estudios de
Nueva York. La television ofrecia mas
papeles a los actores y encargaba mas
guiones a los guionistas —unos
quinientos dramas en directo se
emitieron sélo en 1952— que en varios
anos de producciones teatrales en
Broadway, y cred por primera vez en
América una especie de teatro nacional
en el que un repertorio de nuevos
talentos podian experimentar. Los



productores de television corrian menos
riesgos: los costes eran minimos y tenian
la ventaja de ser un medio recién
nacido, y esa excitacion atrajo a mucha
gente a la pequena pantalla.

Tras perder el trabajo en Beat the
Clock, Jimmy aparecid en un episodio
de la serie de la CBS The Web titulado
"Sleeping Dogs", interpretando a un
botones que ayuda a capturar al asesino
de su hermano. Aunque su papel era
pequefio, tuvo tiempo de enfrentarse con
el productor Franklin Heller, hasta el
punto en que solo la intervencion de la
directora del episodio, Lela Swift, le
salvo del despido. Cuando "Sleeping
Dogs" se emitio en directo el 20 de
febrero de 1952, fue contratado por los



productores de la serie Martin Kane,
Private Eye, que le echaron casi de
inmediato al considerarle demasiado
dificil. Después intervino en un episodio
del programa de la CBS Studio One
llamado  "Ten  Thousand  Horses
Singing", un rol poco exigente
interpretando a otro botones y en el que
aparecia menos de un minuto en
pantalla. Mas suerte tuvo en "The Foggy,
Foggy Dew", un segmento de media hora
para el Lux Video Theatre, que co-
protagonizaba junto a James Barton. No
quedan registros filmados de sus
apariciones en estos dramas, y soélo
podemos suponer que eran demasiado
pequefias para llamar la atencion en
aquella época.



Jimmy veia estas producciones
televisivas con creciente desencanto, y
su reputacion de actor problematico
parece remontarse a este primer aflo en
los estudios de Nueva York. Es dificil
saber hasta qué punto esta fama estaba
justificada, y qué parte de ella fue
exagerada por su leyenda posterior. Al
parecer, los directores y los productores
perdian la  paciencia con  sus
interminables  exigencias  mientras
trataba de encontrar dimensiones a lo
que eran poco mas que papeles de visto
y no visto. Ellos so6lo estaban
interesados en una interpretacion
profesional que no crease
complicaciones en los cortos periodos
de ensayos de que disponian.



Jimmy tenia la costumbre de interrogar
constantemente al director sobre su
papel, buscando una forma de
relacionarlo con algo dentro de si
mismo que le diese una profundidad
especial. A menudo el personaje se
convertia en parte de ¢l de un modo que
su interpretacion  podia  variar,
dependiendo de su humor y de los otros
actores que hubiese en el reparto.

Mort Abrahams, productor del
episodio "I Am a Fool" para el General
Electric Theatre, reveld que «Un actor
muy conocido estaba actuando una vez
junto a Jimmy, que salia con un
personaje diferente cada vez que hacian
la escena. Finalmente el otro actor le
agarr6 por la corbata y le dijo:



"Escucha, hijo de puta, si vuelves a
darme otra interpretacion la proxima
vez, voy a barrer el suelo contigo"».

Los productores tampoco estaban
acostumbrados a la extraordinaria
informalidad de Jimmy en su forma de
vestir y de comportarse. La imagen de
un actor en los afos 50 aun estaba
asociada con las chaquetas de sport de
buen corte, los pantalones bien
planchados y la sonrisa impecable.
Jimmy causé una pequeha —y
calculada?— 1mpresion al aparecer en
los ensayos desalifiado y sin afeitar, con
su gabardina, sus téjanos sucios y una
camiseta; e incluso una vez, cuando se le
empaparon los zapatos en una tormenta,
descalzo.



En la primavera de 1952, la relacion
entre Jimmy y Dizzy sufridé un serio
revés. Brackett llegd por fin a Nueva
York procedente de Chicago, y estaba
viviendo en su estudio de la Calle 38
Oeste. Jimmy le confesd a su novia que
en el tren de Los Angeles a Chicago,
habian compartido un compartimento
privado y Brackett le habia hecho
proposiciones  sexuales. «No me
amenazo ni naday, explico Jimmy, «pero
me dio la impresion de que nuestra
relacion dependia de aquel momento.
Asi que decidi rendirme. Después me
senti realmente mal, como una puta. Me
sentia mal por venderme de esa forma,
asi que le dejé en Chicago y me vine
solo a Nueva York».



Dizzy se sentia angustiada y confusa.
Para empeorar las cosas, les echaron de
su habitacion en el Hotel Hargrave por
no pagar el alquiler, y Dizzy se fue sola
a una modesta habitacion cerca de Hell's
Kitchen, el sordido distrito del West
Side entre el rio Hudson y la Novena
Avenida. Un par de dias despues
encontr6 a Jimmy en un estado
lamentable en el "Jerry's Bar" y le
perdond, llevandole con ella a su
habitacion. Aunque era una situacion
muy incomoda, la chica accedid a
acompanar a Jimmy al apartamento de
Brackett para conocerle y demostrarle
que eran una pareja estable.

Aunque Brackett se sinti0 muy
disgustado por la "traicion" de Jimmy,



siguio ayudandole en su busqueda de
trabajos en television. Los efectos
fueron inmediatos y las apariciones de
Jimmy en la pequefia pantalla fueron
creciendo gradualmente. En mayo
aparecio en una obra del Theatre Guild
on the Air titulada "Prologue to Glory" y
en un episodio de Studio One sobre
Lincoln; y en junio intervino en un
capitulo del Hallmark Hall of Fame
llamado "The Forgotten Children".

Por mediaciéon de Brackett, James
Sheldon recomend6 a Jimmy a un agente
de talentos, Louis Schurr, que podia
ponerle en contacto con innumerables
productores y directores si le gustaba y
queria aceptarle como cliente. Pero
Schurr no queddé muy impresionado. El



chico de Indiana no encajaba en ninguno
de sus perfiles: era demasiado bajo,
llevaba gafas, no hablaba o actuaba
como un actor "juvenil" y no estaba
preparado para un papel "maduro". Sin
embargo, la ayudante de Schurr, Jane
Deacy, reconoci6 inmediatamente su
potencial y ahi comenzd una relacidn
profesional que duraria hasta el final de
la vida de Jimmy. Contra el consejo de
sus colegas en la oficina, ella le acepto
como cliente.

Poco después, Deacy abandono la
Agencia Schurr para establecer su
propia oficina en la Calle 42,
llevandose con ella a Jimmy y a otros
jovenes actores de talento, como George
C. Scott y Martin Landau, que se



convertiria en uno de los mejores
amigos de Jimmy en Nueva York.

Se conocen pocos detalles precisos de
la influencia que Jane Deacy tuvo sobre
Jimmy Dean. Tras la muerte del actor, se
negd  rotundamente a  conceder
entrevistas o a dar informaciéon de
ningun tipo sobre ¢l. Pero puede
afirmarse que ella fue la mano que guio
su carrera en el cine y la television,
examinando sus ofertas, y a veces
haciéndole esperar hasta conseguir el
papel adecuado y la mejor oportunidad.
Jimmy parecia aceptar sus consejos y
decisiones sin rechistar, y hasta el
mismo dia de su muerte fue "Mama"
Deacy quien ain organizaba su agenda
de trabajo, la estrategia de su carrera y



sus contratos.

Hubo muchas ocasiones durante estos
primeros meses en Nueva York en que
Jimmy perdio la paciencia, debido a las
interminables audiciones y los lentos
progresos que estaba haciendo. Un dia,
Deacy le dijo claramente: «Eres tan
bueno como crees que eres. Pero nos va
costar mucho tiempo y trabajo duro
hacer que el resto de la gente lo
entienday.

Deacy habia intentado estimular la
ambicion original de Jimmy de ingresar
en el Actors Studio, pero el joven actor
se mostraba muy reticente a someterse al
suplicio de una audicion, la prueba
definitiva para cualquier aspirante a
entrar en el centro. El indice de fracasos



en el Studio era muy alto, y Jimmy tenia
miedo de arriesgar su fragil confianza.

Un dia en la primavera de 1952
conocid a una joven y atractiva actriz en
la oficina de Jane Deacy, y descubrid
que estaba escribiendo una escena para
una audicion en el Actors Studio.

«Yo estaba escribiendo a maquina en
la oficina y un chico raro con gafas
estaba apoyado en la puertay, recordaba
la chica. «Realmente me estaba
molestando porque yo queria seguir con
lo que estaba haciendo. Se acerco vy
mir6 por encima de mi hombro, vy
preguntd6 qué era, y dije, "Estoy
escribiendo una obra." Y ¢l dijo:
";Puedo leer una escena?" Le dije que
no, asi que se puso hostil. Le pregunté si



era actor. Dijo: "Eso espero", y yo dije:
"Bueno, no pareces un actor". Entonces
se marcho.

«Cuando sali mas tarde, estaba
sentado en el recibidor. Asi que le dije:
"No pretendia ser grosera. Me llamo
Christine White". Y ¢l me miré y dijo,
"Me llamo Jim. ;Quieres tomar un
cafe?"»

Christine White también era cliente de
Jane Deacy, y es posible que su
encuentro fuese deliberadamente
preparado por la agente, porque resulto
ser el estimulo que Jimmy necesitaba. Se
ofreci6 a ayudar a Christine a trabajar
en su escena, y mientras la comentaban
se convirtid en un sketch para ambos: un
breve encuentro entre un chico y una



chica en una playa desierta, evocando
una  atmosfera de  miedo vy
desesperacion. Lo llamaron "Raices".
Los dos jovenes revisaron la escena
muchas veces y la ensayaron durante
cinco semanas, delante de amigos, en
bares y en la calle, hasta que
consiguieron un grado de realismo lo
bastante fuerte para provocar la
reaccion e incluso la participacion de
los transeintes. Pero cuando se
presentaron a su audicién en mayo,
Jimmy se mostraba tan aprensivo que
intentd posponer la prueba, insistiendo
en que no estaban lo bastante
preparados. Afortunadamente, Chris
White era testaruda y no le permitio
echarse atrds. Ante su insistencia y con



la ayuda de dos cervezas
(convenientemente  afiadidas  como
atrezzo), Jimmy subio al escenario frente
a la santisima trinidad de la actuacion
americana, Lee Strasberg, su esposa
Molly y el director de cine y teatro Elia
Kazan.

«Jimmy era tan ciego como un
murci¢lago sin sus gafas, pero no se las
ponia cuando actuabay, explicaba Chris.
«En nuestra escena se suponia que ¢l
tenia que estar en el centro del escenario
y yo tenia que entrar y tropezar con ¢€l.
Jimmy no podia encontrar el centro y
llegd hasta el extremo opuesto. Si yo
hubiese tropezado con ¢l me habria
salido del escenario, asi que tuvimos
que improvisar.»



Jimmy y Chris fueron dos de los doce
finalistas elegidos entre los ciento
cincuenta aspirantes, y de esa docena,
solo ellos dos resultaron aceptados. Lee
Strasberg recordaba después que «Dean
causO una excelente impresion en la
audicion. Nunca volvio a actuar tan bien
para nosotros como en esa pruebay.

Muy pocos candidatos lo conseguian
al primer intento. Geraldine Page hizo
nueve audiciones, y mucho mas tarde,
Dustin Hoffman se presentd siete veces.
A sus 21 afios, Jimmy Dean se convertia
en el miembro mas joven del Actors
Studio, y escribid una esperanzada carta
a sus tios en Fairmount:

«He hecho grandes progresos en mi
carrera. Después de meses de



audiciones tengo el orgullo de anunciar
que soy miembro del Actors Studio. La
mayor escuela de teatro. Es el hogar de
grandes como Elia Kazan, Marlon
Brando, Julie Harris, Arthur Kennedy,
Kevin McCarthy, Monty Clift, etcétera,
etcétera. Muy pocos logran entrar, y es
totalmente gratuita. Es lo mejor que le
puede ocurrir a un actor. Soy uno de los
mas jovenes que han entrado... Si puedo
mantener esto y nada interfiere con mis
progresos, uno de estos dias podré
contribuir con algo al mundo...»

El Actors Studio era la mas
prestigiosa escuela de interpretacion y
escaparate artistico de los 50. Elia
Kazan, Arthur Miller, Marlon Brando y
Marilyn Monroe estuvieron asociados



con ¢l en esta época, y se convirtid en un
barometro intelectual y politico del
teatro de Nueva York, un centro para
todo el que buscaba nuevas estrellas, o
queria ser una nueva estrella.

Jimmy pensaba, en su dia y después,
que su asociacion con el Actors Studio
habia sido un acontecimiento muy
importante en su vida. Pero no es menos
cierto que su relacion con el centro fue
cuando menos ambigua.

No podemos estar seguros de cuanto
tiempo y con qué frecuencia asistio
Jimmy a las clases. Tras su muerte,
cuando los actores del "Método" sufrian
el oprobio generalizado, Kazan parecio
sugerir que la conexion del joven Dean
con el Studio habia sido mas bien tenue:



«Todo el mundo tenia la idea de que
los alumnos del Actors Studio eran una
especie de grupo de  pasotas
desaseados», protestaba el cineasta.
«Esto no es cierto. Para empezar, Dean
apenas estuvo en el Studio. Vino unas
cuantas veces y se sentd en las primeras
filas, pero nunca particip6 en nada.»

Lee Strasberg, por el contrario, si
recordaba a un Jimmy muy implicado
con las clases, y pensaba que su
irregular asistencia se debia a las
dificultades practicas que le planteaba
tener que aceptar trabajos temporales
para pagarse la manutencion.

Curiosamente, cuando Strasberg
inaugurd anos mas tarde una sucursal del
Actors Studio en Hollywood, un enorme



poster de James Dean se convirtié en
parte destacada de la decoracion y, junto
a Marilyn Monroe, Marlon Brando y
Montgomery Clift, el suyo es el nombre
que mas inmediatamente se conecta con
la escuela. La ironia es que, en realidad,
todas estas estrellas estuvieron muy
poco tiempo en el Studio. Una vez
adquirieron la filosofia de Stanislavsky,
poseian el talento natural para
desarrollarla a su manera, sin necesidad
de recibir leccion alguna.

«Quizas no lo necesitaban; quizas su
talento era  suficiente», admitia
Strasberg. «Pero Jimmy se sentaba y
observaba. No trabajaba mucho. Creo
que le daba un poco de miedo el trabajo.
Pero le veias sentado ahi, observandolo



todo.»

Jimmy ya estaba familiarizado con la
mayoria de técnicas y ejercicios que se
utilizaban en el Studio, al haberlas
practicado en las clases de James
Whitmore en Los Angeles. El unico
elemento nuevo que no habia
experimentado aun era la concentracion
de critica y analisis aplicada por Lee
Strasberg.

Strasberg es mas conocido para el
gran publico por su papel del
despiadado jefe mafioso Hyman Roth en
El Padrino Parte II, por el cual fue
nominado al Oscar. Era un rol que le
venia como anillo al dedo. Bajito, de
aspecto desalifiado y poco atractivo,
Strasberg en su época habia crucificado



a muchos de los grandes: Marlon
Brando, Rod Steiger, Eli Wallach,
Geraldine Page, Shelley Winters, Tony
Franciosa, Paul Newman... Todos ellos,
incluso en su éxito posterior, tenian
miedo de actuar frente a ¢l. Strasberg
podia ver fallos en la interpretacion mas
soberbia.

La primera vez que Jimmy sufri6 el
acerado escrutinio de Strasberg estaba
interpretando un mondlogo extraido de
"Matador", una novela de Barnaby
Conrad sobre un torero que prepara su
ultima corrida. Dado su gran amor por
la tauromaquia, ¢éste era un terreno
abonado para la autoindulgencia de
Jimmy, y Strasberg arremetio contra él.
Furioso, el joven actor se echo su capote



al hombro y sali6 de Ila clase,
aparentemente para no volver a
participar nunca mas en lecturas o
representaciones. Nadie recuerda a
ciencia cierta cuando tuvo lugar este
incidente, probablemente en algin
momento durante el verano y el otofio de
1952.

Jimmy explicaba mas tarde su airada
reaccion: «No sé qué hay dentro de mi.
No s¢ qué sucede cuando actuo. Pero si
permito que me diseccionen, como a un
conejo en un laboratorio de
investigacion, no podria hacerlo de
nuevo. Podrian esterilizarme. Ese
hombre no tiene derecho a destrozarme
asi. Echas abajo a un tipo y le quitas su
instinto. /Y qué es un actor sin instinto?»



En esa misma época, un viejo amigo
llegd desde California. Jimmy habia
escrito a Bill Bast a comienzos del afio
1952 diciéndole que un mundo
resplandeciente le aguardaba si iba a
Nueva York. Pero €l tenia sus propias
razones para querer que Bill fuese al
este. Su antiguo compadre aliviaria la
soledad de su vida en la Gran Manzana
y podria rescatarle de una situacion
personal de la que no sabia como salir
por sus propios medios.

Bast queria ir a Nueva York de todos
modos para tratar de triunfar como
guionista de television, pero cuando
llegd a la ciudad encontré que las cosas
eran muy diferentes a como Jimmy se las
habia descrito en sus cartas.



«Cuando llegué¢ a Nueva York, Jim
estaba viviendo en unas condiciones
muy desagradables, y yo le rescaté de
eso», decia Bill. «Bueno, no le rescaté;
¢l me utilizO como una excusa para salir
de alli.»

Jimmy y Bill alquilaron una habitacién
en el Hotel Iroquois, en la Calle 44 entre
la Quinta y la Sexta Avenida. El
alojamiento les costaba noventa dolares
al mes. La decoracion era absolutamente
espartana, sin televisor y con muy pocos
muebles.

Las clases de Jimmy en el Actors
Studio coincidieron con un periodo de
sequia en sus trabajos para television.
Finalmente, Bill (que habia encontrado
un empleo como guionista en la CBS) y



¢l se vieron obligados a abandonar su
habitacion en el Iroquois y a unir sus
escasos recursos econodmicos con los de
Dizzy Sheridan para mudarse a un
escuetamente amueblado apartamento a
la vuelta de la esquina, en la calle 45
Oeste.

«La noche en que nos mudamos
estabamos particularmente arruinados
porque habiamos pagado un anticipo del
alquiler», recordaba  Bill  Bast.
«Teniamos entre los tres menos de un
dolar para comer. Asi que, como aves
carroferas, cogimos todas las sobras del
frigorifico e hicimos un guiso. Nuestros
estomagos rugian de hambre, y ninguno
de nosotros parecid percatarse de la
presencia de los pequenios bichos que



flotaban en el caldo. Apartdbamos a los
pequefios intrusos y continudbamos
comiendo en silencio.»

Cuando Jimmy, Bill y Dizzy se
mudaron al nuevo apartamento, apenas
tenian muebles. Sus amigos les dieron un
par de colchones, algunos platos vy
cazuelas y unas cuantas toallas. Sin
radio ni television ni dinero para salir,
inventaban modos de entretenerse; v,
,qué mejor combinacion podia haber
que un guionista, una bailarina y un
actor?

Si no estaban ensayando algo o
imitando a alguien, Jimmy solia coger su
capote y sus pitones de practicas, y
utilizaba a sus compafieros como toros,
ensefidandoles a embestir mientras ¢l



realizaba sus verdnicas y reboleras. Era
un juego al que también solia jugar, con
mayor riesgo, en las calles de la ciudad,
usando su chaqueta como capote, y los
taxis de Nueva York como toros.

Ante la falta de ofertas televisivas,
Jimmy tuvo que aceptar diversos
empleos manuales, como cargar hielo en
un camion refrigerador o trabajar en un
remolcador en el rio Hudson. La poca
experiencia que acumulé como marinero
de cubierta tuvo un buen uso ese mismo
verano, cuando fue invitado a unirse a la
tripulacidn de un velero perteneciente al
productor de Broadway Lemuel Ayers.

Ayers era otro amigo de Rogers
Brackett, cuya red de contactos
(mayoritariamente gays) seguia



mostrandose muy util para Jimmy. Una
tarde del verano de 1952, Brackett llevo
a su protegido a una reunion social en la
casa de campo de los Ayers. Jimmy
estaba enterado de que el productor
planeaba llevar la obra de N. Richard
Nash "See the Jaguar" a Broadway a
finales de afio, y Jane Deacy le habia
dicho que habia un excitante papel para
un actor joven.

Jimmy llevo a cabo una campana a
largo plazo en sus esfuerzos por
conseguir una audicion para la obra.
Sabia que el casting no comenzaria hasta
el otofo, asi que en su primera visita a
los Ayers se mostrd0 ingenioso,
encantador y divertido, una cara que
sacaba a la luz cuando las condiciones



eran favorables.

Brackett seguramente participaba del
juego de Jimmy, quizas incluso fuese su
instigador, porque en esa ocasion no se
hizo ninguna mencion de que el apuesto
joven era un prometedor actor. A
Lemuel y a su esposa Shirley les gusto
mucho el chico, y le invitaron a volver
otro fin de semana. En su segunda visita
a la casa, Jimmy hizo saber que tenia
experiencia navegando y los Ayers le
ofrecieron, tal como ¢l pretendia, un
pasaje en su velero como miembro
informal de la tripulacion.

Fue solo en el barco, durante un
crucero de diez dias por Cape Cod,
cuando Jimmy dejé caer que era actor,
una "sorpresa’ para Ayers. De un amigo



a otro, Lemuel le prometi6é que tendria la
oportunidad de hacer una audicién para
"See the Jaguar". Algunos bidgrafos de
Dean han insinuado que Jimmy y el
bisexual Ayers pudieron tener una breve
relacion fisica, aunque mas alla de las
meras especulaciones no hay ningin
motivo para creer que esto sucediese
nunca.

A comienzos de octubre, mientras
esperaba noticias sobre la posible
prueba para "See the Jaguar", Jimmy
convencié a sus compaifieros de piso
para que le acompaniasen a Fairmount a
ver a su familia. Con sélo diez dolares
entre los tres, el unico modo de llegar a
Indiana era haciendo autostop. Los tres
amigos hicieron casi todo el viaje con la



estrella del béisbol Clyde McCullough,
de los Pittsburgh Pirates, que iba de
camino a un partido en Des Moines.

Cuando Jimmy anuncié que iria a
verles, Marcus Winslow telefone6 a
Winton Dean a California, quien acepto
hacer una de sus poco frecuentes visitas
a Fairmount para reunirse con su hijo.

«Padre e hijo se abrazaron de forma
extrafla, y me impresiond lo reservado
que parecia Winton», recordaba Dizzy
Sheridan. «Sus gestos eran sencillos y
controlados. No recuerdo haberle visto
reir en todo el tiempo que estuvimos
alli.»

Durante los siguientes dias, los tres
jovenes durmieron en camas blandas y
se dieron  grandes banquetes,



abandonandose a la generosa
hospitalidad de los Winslow. Jimmy
desempolvd su vieja motocicleta C/Z y
realizd peligrosas acrobacias para sus
amigos; presumi6 del ganado de su tio y
de los novillos que ¢l habia ayudado a
criar; les llevo a visitar al reverendo
DeWeerd y a Adeline Nall, que les
invitdo a dirigirse a los alumnos de la
clase de drama en el instituto. Bill
ofrecio una brillante exposicion del arte
de la escritura, Dizzy demostré que la
danza era otra forma de comunicacién 'y
Jimmy recitdé una frase: «Mi nombre es
James Dean y soy actor» de diversas
formas, y acabd describiendo a Nall
como la mejor profesora que habia
tenido.



Aquella fue la primera y ultima vez
que Bill Bast vio a su amigo volver al
hogar de su infancia, identificado de
nuevo con ese lugar de recuerdos felices
y tristes. Sin embargo, 1a realidad pronto
volvio a ellos en forma de un telegrama
de Jane Deacy. Lemuel Ayers queria que
Jimmy hiciese una audicidén para "See
the Jaguar", y los tres amigos volvieron
a toda prisa a Nueva York.









CAPITULO 4
ESTRELLADO EN
BROADWAY

«A Jimmy no le faltaba talento.
Podria haber sido un genio. Pero
prefiero tener a alguien con una
capacidad del 30% que da el 28% de si
mismo, que a alguien con una
capacidad del 75% que solo da el 20%
de si mismo.» DANIEL MANN

Las audiciones para "See the Jaguar"
ya llevaban varias semanas en marcha
cuando Jimmy regres6 a Nueva York.



Aunque aun no existia un reparto
definitivo, habia varios actores jovenes
en la corta lista para el papel principal
de Wally Wilkins.

"See the Jaguar" contaba la historia de
Wally, un adolescente de diecisiete afios
que vive encerrado en una jaula por su
neurdtica y posesiva madre (interpretada
por Constance Ford) para que no sea
contaminado por el mundo exterior.
Cuando ella muere, Wally sale de su
prisiéon convertido en un pequeno
salvaje analfabeto y completamente falto
de preparacion para enfrentarse a las
crueldades del pequeiio pueblo surefio
con el que se encuentra. El papel
parecia perfecto para Jimmy, que podia
proyectar de forma muy convincente el



perplejo desconcierto del joven Wally.

Jimmy hizo una primera lectura para el
autor de la obra original, N. Richard
Nash, en un hotel del centro. El escritor
parecio bastante complacido con lo que
vio y le pidi6 que fuese al teatro al dia
siguiente para hacer otra prueba.

«Dean llegd al teatro llevando gafas, y
uno de los cristales estaba rotoy,
recordaba Nash. «Leyd con muchos
titubeos. No podia entenderlo. Habia
leido para mi el dia antes y lo habia
hecho muy bien. Asi que cuando termin6
le pregunté qué habia sucedido. Me dijo
que se habia roto las gafas y no podia
ver. Le prometi otra prueba y le dije que
fuese a arreglarse las gafas. "No puedo,
no tengo dinero", me contestd. Asi que



le di diez dolares y organicé otra
lectura.

Dos o tres dias después, volvio y sus
gafas seguian rotas. Pero habia
memorizado todo el texto, de modo que
no tenia que leerlo. Consigui6 el papel.
Después le dije: "Hijo de puta, ;por qué
no arreglaste las gafas?" Y ¢l saco un
cuchillo y dijo: "Vi este cuchillo y
queria tener uno. Pero imaginé que no
podia traicionarte, asi que memorice el
texto para la lectura."»

Por primera vez en su vida
profesional, Jimmy tenia un papel largo
e importante en el que sumergirse, un
periodo adecuado de tiempo para
ensayar y, sobre todo, un director en el
que confiaba y al que respetaba,



Michael Gordon. Las decepciones de la
television podian olvidarse por el
momento mientras observaba la destreza
de los otros actores, en particular Arthur
Kennedy, otro producto del Actors
Studio.

Los ensayos de "See the Jaguar"
comenzaron el 20 de octubre. Jimmy
volvia al apartamento por las noches
lleno de excitacion, interpretando para
Bill y Dizzy todos los papeles
principales de la obra y explicandoles
las sutilezas de la direccion de Gordon.
Se habia aprendido sus didlogos en unos
pocos dias, pero tenia mas problemas
con la cancidon que tenia que cantar:
"Green Briar, Blue Fire", una pieza folk
escrita por su amigo Alee Wilder



especialmente para la produccion.
Carente de oido musical, Jimmy lo paso
fatal tratando de aprenderse la dichosa
cancion.

«Los ensayos le ayudaron con la
interpretacion, pero nada podia ayudarle
con la cancion», recordaba Bill Bast.
Dizzy y ¢l pasaron largas y tortuosas
horas repasandola con Jimmy, y a
menudo le escuchaban en mitad de la
noche cantandola una y otra vez a
oscuras, tratando desesperadamente de
afinar.

Los ensayos transcurrieron sin mayor
novedad hasta que, a comienzos de
noviembre, la compaiia se traslado a
Hartford, Connecticut, para hacer unos
preestrenos con publico. Durante uno de



los ultimos ensayos en el teatro de
Hartford, Jimmy tuvo una discusién con
uno de los tramoyistas y acabd
amenazandole con un cuchillo, el mismo
que se habia comprado con el dinero
que Nash le presto para las gafas. Arthur
Kennedy se apresur6 a arrebatar el
cuchillo de manos de su co-protagonista
y rompid la hoja, advirtiéndole que no
sacase «nada de esa mierda en mi
espectaculoy. Jimmy, que era mas
impulsivo que violento, debid sentirse
aliviado de que su "nimero" tuviese una
rapida resolucion.

Después de otra funcion de prueba en
Philadelphia el 18 de noviembre, "See
the Jaguar" se estrend finalmente en el
Cort Theatre de Nueva York el 3 de



diciembre. La primera noche el publico
respondio bien a la obra y mas tarde,
durante la celebracion en "Sardi's",
Jimmy estaba exultante. Se llevo a Bill y
a Dizzy a la fiesta, y sus amigos le
recordaban yendo de mesa en mesa,
hablando y bromeando con todo el
mundo.

Pero la fiesta en "Sardi's" termin6 con
una nota triste cuando llegaron los
periddicos de la mafiana. "See the
Jaguar" habia sido calificada por la
mayor parte de los criticos como
ingenua y demasiado simbolica. El
"Daily Mirror" decia: «Esta obra es un
western alegérico sin caballo. Pensando
en ello, quizas era eso lo que faltaba.»
Todas las resefias coincidian en que el



argumento estaba tan dividido entre la
historia directa y la pardbola altiva que
fracasaba completamente en ambos
sentidos.

Después de la fiesta, Jimmy y Dizzy se
dirigieron al lyjoso Hotel Royalton en la
calle 44 Oeste, donde Lemuel Ayers
habia reservado una habitacion para el
joven actor. Pero la direccion del hotel
insistio en que Dizzy debia marcharse en
cuanto terminasen de cenar. Jimmy metio
a su novia en un taxi y volvido a su
habitacion. Aquello precipitd el fin de
surelacion.

«Supongo que habia llegado para
nosotros la hora de romper, porque
cuando estabamos juntos los dos nos
escondiamos», explicaria Dizzy mas



tarde. «Los dos nos aferrdbamos el uno
al otro. Pero no puedes vivir de ese
modo durante mucho tiempo. Nuestras
vidas estaban llenas de fantasia vy
€¢ramos muy jovenes, con un largo futuro
por delante de nosotros, y por supuesto
siempre  estariamos  juntos  para
compartirlo. Hay un momento de tu vida
en que todo parece ser para siempre. Y
eso nunca deberia perderse. Pero es
bueno tranquilizarse de vez en cuando y
darse cuenta de que no es para
siempre.»

Muchos afios después, como Liz
Sheridan, Dizzy se haria conocida en
todo el mundo interpretando a la madre
del coémico Jerry Seinfeld en la sitcom
televisiva Seinfeld. También escribid



una autobiografia en la que hablaba
sobre su relacion con James Dean,
afirmando que aquella fue la primera
vez en que alguno de los dos habia
experimentado el verdadero amor.

"See the Jaguar" se cancelo el 6 de
diciembre después de solo seis
representaciones, y la amarga decepcion
que Jimmy sufrio sélo fue aplacada por
el modo en que su interpretacion habia
sido especialmente elogiada por la
critica. Walter Kerr escribi6 en el "New
York Herald Tribune": «James Dean
ofrece una extraordinaria interpretacion
en un rol casi imposible: el de un chico
desconcertado que ha estado
completamente aislado de un mundo
cruel por una madre demasiado



entusiasta, y que se encuentra por
primera vez con la belleza y la
brutalidad de la montafia.»

Este debut en Broadway, aunque
efimero, marco un punto de inflexion en
la carrera interpretativa de Jimmy. "See
the Jaguar" habia sido un buen
escaparate y atrajo suficiente atencion
sobre ¢l para transformar su status en las
oficinas de casting. A partir de este
momento Jane Deacy pudo moldear la
carrera de su cliente, rechazando la
clase de pequenos trabajos con los
cuales habia estado sobreviviendo
durante el afio anterior, y en su lugar se
concentrd en papeles de caracter y roles
secundarios "juveniles".

A lo largo de 1953, Jimmy aparecid en



unos quince dramas televisados,
incluyendo episodios de Campbell
Soundstage, Kraft TV Theater, U.S
Steel Houry Armstrong Circle Theater
para la NBC y Danger y Omnibus para
la CBS. Una semana podia ser un
confuso asesino a la fuga; la siguiente, el
desequilibrado joven conserje de un
bloque de apartamentos. En febrero
interpretd a Bob Ford en "The Killing of
Jesse James", un episodio de la serie
You Are There! dirigido por un joven
Sidney Lumet. Esto le dio a Jimmy la
excusa perfecta para jugar con armas;
algo que, segin recuerda Lumet,
adoraba.

En octubre aparecio en "Glory in the
Flower", un episodio de la serie



Omnibus. Basado en un relato del
ganador del Pulitzer William Inge,
Jimmy daba vida a un delincuente de un
pequefio pueblo que anticipa claramente
a sus futuros Cal Trask y Jim Stark; una
semana después, en "Keep Our Honor
Bright", dirigido por George Roy Hill
para el Kraft TV Theater, era un
estudiante universitario que implica a
otros alumnos en un escandalo de
engafios para desviar la atencion de su
delito. Aunque estos dos papeles
aprovechaban la inherente
vulnerabilidad e inestabilidad de Jimmy,
ninguno de  ellos usé  estas
caracteristicas con un efecto tan
pronunciado como Rod Serling en el
drama del Kraft TV Theatre "A Long



Time Till Dawn", donde el actor
interpretaba a un joven recién salido de
prisiébn cuyo agrio conflicto con su
padre sefiala con demasiada obviedad
los roles cinematograficos que estaban
por venir.

En el platd de "Death is my
Neighbour", un episodio de la serie
Danger, en el que interpretaba a un
conserje psicopata que acaba siendo
acribillado en una ventana, Jimmy
conocid a la actriz Betsy Palmer, otra
nativa de Indiana, con la que vivio un
corto romance. Betsy diria mas tarde
que a Jimmy no le interesaba el sexo, lo
que coincide con la impresion que se
formé Carroll Baker —que dos afios
después trabajaria con él en Gigante—



cuando le conoci6 en el Actors Studio:

«Estaba viviendo con una chica, pero
siempre tuve la sensacion de que en
realidad no hacian nada», dijo la actriz.
«De hecho, mi suposicion es que Jimmy
era casi asexual.»

Otra de sus relaciones en esta época
fue la actriz Arlene Lorca, que le
presentd al fotografo Roy Schatt. La
fotografia se convirti6 en una de sus
numerosas nuevas pasiones, y se compro
una camara Laica. En rdpida sucesion,
Jimmy estaba dando clases de danza con
la famosa cantante y bailarina Eartha
Kitt, aprendiendo a tocar los bongos con
el rey de la percusion Cyrill Jackson y
recibiendo lecciones personales de
fotografia de Schatt.



Apenas ha sobrevivido ningin
material de los dramas televisivos en
los que Jimmy participd durante esa
¢poca. En aquel entonces los programas
se hacian en directo y el voraz monstruo
catodico los masticaba y luego los
escupia. S0lo mas tarde, cuando Jimmy
se convirtid en una gran estrella, los
estudios y los patrocinadores empezaron
a conservar los programas en que
aparecia para reponerlos una y otra vez.

Jimmy se convirtié en uno de los tres
principales actores jovenes  que
competian por los papeles protagonistas
juveniles en television y en Broadway.
Los otros dos eran Paul Newman vy
Steve  McOueen. FEl trio debio
encontrarse mas veces de las que podian



soportar, dando vueltas por las oficinas
de casting o haciendo cola para las
audiciones.

Los tres jovenes resultaron ser muy
diferentes al final, pero al principio de
sus carreras sus imagenes eran muy
similares y se mostraban especialmente
sensibles ante las comparaciones con
los otros. Steve McOueen, sobre todo,
estaba muy molesto con Jimmy, que iba
un poco por delante de ¢€l. Ironicamente,
después adaptaria descaradamente todos
los manierismos de Jimmy en sus
primeras peliculas, como The Blob
(1958).

En realidad, si hubiesen competido en
un formato de liga, Jimmy hubiese
ocupado holgadamente la primera



posicion en 1953, y su éxito a la hora de
conseguir los mejores papeles se debia
mas que ninguna otra cosa a la reaccion
que inspiraba en el publico. La oficina
de Jane Deacy estaba inundada de cartas
de los fans: declaraciones de amor de
las adolescentes, misivas fraternales de
los chicos, correo pornografico de
hombres y mujeres maduros. La escala
de la aclamacion popular no era nada
comparada con la avalancha que siguio
a Al este del eden, pero ya era una senal
de la fuerza magnética de su imagen en
la pantalla.



Las botas, el suéter y el abrigo negro
casualmente echado sobre los hombros
no casaban con el tipico estilo de vestir
de los afios 50.

Jimmy estaba perfeccionando su
estilo, adaptdndose répidamente al



vertiginoso mundo de la television.
Donde una pelicula podia tardar cuatro
meses 0 mas en rodarse, ¢l podia ser un
personaje diferente cada semana en la
pequefia pantalla. Era un explorador, un
experimentador. En los ensayos nunca
hacia una escena dos veces de la misma
manera, para desesperacion de los otros
actores. Un buen director podia darle
espacio para explorar un papel,
observando sus diferentes
interpretaciones y haciéndole parar
cuando encontraba la correcta; un mal
director podia no darle ninguna
oportunidad o dejarle a su aire y
despreocuparse de ¢l. En ese caso,
obtenian wuna actuacion llena de
manierismos que no se integraba con el



resto de la obra.

La veterana Mary Astor, por ejemplo,
descubrio lo dificil que podia ser
trabajar con Jimmy cuando ambos
coincidieron en "The Thief", un episodio
de U.S. Steel Hour emitido por la ABC
en enero de 1955:

«Estdbamos haciendo un ensayo
final», escribia Astor en su
autobiografia. «Jimmy estaba a dos
metros de mi en una escena y yo apenas
podia oir lo que estaba diciendo, y lo
que oia parecia tener muy poco que ver
con el guion. Miré a la cabina, con las
manos levantadas en un gesto de
Hayuda!!.

";Cual es el problema, Mary?",
pregunto el director por el altavoz.



"El problema es que no sé qué
demonios estd diciendo, cuando va a
decir qué o donde va a estar cuando diga
algo."

"Lo siento", respondio la voz del
megafono. "Ese es el modo en que
Jimmy tiene que trabajar. Hacedlo lo
mejor que podais. Todo estd yendo de
maravilla"y.

La apreciacion de los dramas
televisivos por parte de la critica era, y
aun sigue siendo, irregular y arbitraria.
Era dificil para cualquier programa
recibir siquiera una mencion en la
prensa especializada, y cuando un actor
relativamente desconocido era elogiado,
su nombre quedaba registrado en las
oficinas de casting de todo el pais.



En un mimero de septiembre de 1953,
la influyente revista "Variety" hablaba
asi de la aparicion de Jimmy en "Death
Is My Neighbor", un episodio del
programa de la CBS Danger:

Jimmy en una escena de "The Bells of
Cockaigne", una obra para la NBC en la



que interpreta a un estibador que se
juega su paga a las cartas en un
desesperado intento de pagar los gastos
de la enfermedad de su hijo.

«El productor ejecutivo de CBS
William Dozier reuni6 la semana pasada
a dos estrellas, Sir Cedric Hardwicke y
Walter Hampden, para su programa del
martes por la noche, Danger; pero un
recién llegado, James Dean, les rob¢ el
centro del escenario. Dean, que tenia el
rol de un joven conserje psicOpata,
ofreci6 una magnética actuacion que
insuflé vida a un producto rutinario. Su
interpretacion fue en muchos aspectos
reminiscente de la de Marlon Brando en
Un tranvia llamado deseo, pero le dio



al papel la individualidad y los matices
propios que requeria. Tiene un gran
futuro por delante.»

Esta resefia en "Variety" le garantizo a
Jimmy una oferta para una audicion en
MGM. Sin embargo, Jane Deacy le
aconsej6 que la rechazase. Estaba
decidida a que su cliente diese el salto
al cine, pero no con el habitual contrato
leonino y esclavizante con un estudio,
sino con la fuerza de un buen papel en
una pelicula de prestigio.

El instinto de Deacy para los buenos y
malos papeles puede juzgarse por las
ofertas cinematograficas que Jimmy
recibid durante este afo. El primer rol
protagonista que le ofrecio un estudio de
Hollywood fue en El caliz de plata



(1954), una gran épica historica de
Warner Brothers, cuyo tamafio y escala
hubiesen bastado para convencer a la
mayoria de actores y agentes. Pero
Deacy rechazo la oferta. El guion era
flojo, y el papel principal estaba poco
definido. Su juicio se reveld6 muy
acertado con el paso del tiempo. La
pelicula fue un fracaso, y el rol que
Jimmy hubiese interpretado no hizo nada
por mejorar la reputacion del joven
actor que finalmente lo aceptd, nada
menos que Paul Newman. Cuando EI/
caliz de plata se estrend en television
diez anos despué¢s, Newman puso un
anuncio en la prensa para pedir
disculpas a los espectadores por la cinta
y por su horrible interpretacion.



De las dos audiciones para peliculas
que Jimmy hizo en esta €época, s6lo una
podria haberle proporcionado algin
¢xito: se trataba de Oklahoma (1955), la
lyjosa version cinematografica del
musical de Rodgers y Hammerstein que
iba a dirigir Fred Zinnemann. Dean fue
considerado para el papel de Curly, el
cowboy que presenta la accion cantando
"Oh, What a Beautiful Morning".

Antes de la audicion Jimmy habia ido
a ver a Zinnemann al Hotel Pierre,
vestido con un raido traje de vaquero, y
le habian impedido la entrada. Al final
llegd cuarenta y cinco minutos tarde a su
cita, habiendo logrado colarse por el
ascensor de servicio. Para su prueba,
cantdo "Pore Jud is Daid" pasablemente



bien, aunque fue su presencia mas que su
voz lo que impresiond al director. Sin
embargo, el papel se lo acabd llevando
el actor-cantante Gordon MacRae.

La segunda audicion de Jimmy fue
para la épica beélica de Raoul Walsh
Mas alla de las lagrimas (1955),
basada en una novela de Ledn Uris
sobre un grupo de jovenes marines en la
Segunda Guerra Mundial.

«Hice la prueba de pantalla para
Jimmy en Mas alld de las lagrimas,»
recordaba Bill Orr, entonces un
ejecutivo de Warner Bros. «Llegd con
una gorra sucia, barba de tres dias vy
pantalon de peto. Estaba vestido para el
papel. E hizo la lectura mas fantastica
que he visto nunca. No era una lectura,



era una interpretacion. Se convirtio en el
personaje.»

Sin embargo, Jimmy no consigui6 el
papel. La Warner decidié que querian un
gran "nombre" para la pelicula, y se lo
dieron a Tab Hunter, que ademas de ser
bastante conocido, tenia contrato con
ellos. Al final fue una suerte, porque la
pelicula fue un fracaso de publico y
critica, y la interpretacion de Jimmy no
podria haberla salvado del desastre.

Audiciones aparte, el trabajo de
Jimmy durante el otofio y el invierno de
1953 se concentrd en su creciente €xito
como estrella de la television. Para
cuando fue contratado para hacer su
segunda obra en Broadway, "El
inmoralista”, su nombre  estaba



adquiriendo lo que a la industria le gusta
llamar "potencial comercial". El éxito
profesional de Dean también provocod
cambios en su forma de vida en Nueva
York. La excitacion de la vida comunal
en el apartamento de la Calle 45 Oeste
habia empezado a convertirse en un
incomodo arreglo que exigia una
constante comprension y consideracion
por parte de todos. Y éste era un rasgo
que ni Bill Bast, ni Dizzy Sheridan, ni
mucho menos Jimmy, poseian en
cantidades ilimitadas.

«Si1 no estabamos peledndonos por el
laberinto de sostenes, panties y medias
que hacian imposible el acceso al cuarto
de bano», decia Bill, «discutiamos
sobre los platos sin lavar, las ventanas



abiertas, las ventanas cerradas, la
eleccion de comida, de los temas de
conversacion, etc.»

Dizzy aceptd un trabajo como
bailarina profesional en Trinidad y fue
la primera en marcharse. Cuando ella se
fue, Bill se mud6 al apartamento de un
amigo. Viéndose solo otra vez, Jimmy
decidi6 regresar al Hotel Iroquois.

Unas semanas despuc¢s, Bill fue a
visitar a su amigo y le dijo que habia
decidido  regresar a  California,
desanimado por sus escasos progresos
en Nueva York. El queria escribir
guiones, pero la CBS le mantenia en el
departamento de relaciones publicas.
Jimmy y Bill tomaron una Gltima taza de
café para despedirse.



«Olvidate de los resultados finales»,
le aconsejo Jimmy. «Recuerda, la
recompensa esta en el trabajo, no en el
resultado final. Recuerda quién eres y lo
que eres, y no aceptes ninguna de sus
mierdas ahi fuera.» Como regalo de
despedida, le dio tres de sus libros
favoritos: "Orlando", de Virginia Woolf;
"El corazon es un cazador solitario", de
Carson McClullers; y una coleccion de
poemas de André Maurois.

Los trabajos en television que acumul6
durante ese afio le dieron a Jimmy una
seguridad financiera que nunca antes
habia conocido. Pero sus habitos
cambiaron muy poco. Nunca se
compraba ropa y no frecuentaba los
bares o los restaurantes caros. Sus



unicos lujos eran los libros, los discos y
su vieja motocicleta C/Z, que se habia
hecho enviar desde Fairmount. Por lo
demas su rutina diaria era la misma de
siempre, centrandose, como muchos
jovenes actores de radio y television, en
el café "Cromwell's", que estaba
bajando las escaleras del edificio de la
NBC en el Rockefeller Plaza.
"Cromwell's" era el lugar donde se
intercambiaban cotilleos e
informaciones de castings, o se hacian
nuevas amistades.

Jimmy fue adoptado por numerosos
amigos o "conocidos" en "Cromwell's",
en "Walgreen's" o en el Algonquin,
donde a veces pasaba las veladas.
Algunos de ellos eran los tipicos



gorrones que nunca podia quitarse de
encima, aunque tampoco parece que le
molestasen demasiado.

Jimmy tenia el desconcertante habito
de ignorar a cualquiera que le estuviese
aburriendo o incomodando; una falta
total de comunicacion que sufrian
incluso sus amigos intimos cuando
estaba deprimido o retraido. Cuando
Jimmy no queria ser molestado, podia
hacer que sus amigos se volviesen
subitamente invisibles.






A pesar de su fama de poco aseado,
Jimmy siempre encontraba un momento
para afeitarse, incluso en su caravana
durante los rodajes.

«Si1 no le gustabas, Jimmy ni siquiera
te concedia el honor de su iray,
comentaba una de sus amistades.
«Sencillamente no existias. Podias estar
en una cabina telefénica con ¢l y no
existir.» Dia y noche caminaba por
Nueva York observando, escuchando y
aprendiendo; el actor dispuesto a
perderse en las vidas de las gentes que
pasaban a su lado en las calles o en los
bares. Podia pasar horas hablando con
taxistas, camareras, quiosqueros, o con
su viejo amigo "Moondog", un musico



ciego que vagaba por la ciudad.

Una de las pocas personas que
lograron sacar a Jimmy de su
retraimiento durante esta época fue
Barbara Glenn, una joven actriz a la que
conocio durante una de sus veladas en
"Cromwell's".

«Habia algo muy diferente en Jimmy»,
recordaba Barbara. «FEra dificil de
describir  cuando  acababas  de
conocerle... esa cualidad de mifio
pequenio. Inseguro, nervioso, pero muy
implicado. Intentando desesperadamente
entablar conversacion. Le encontré
completamente fascinante.»

La relacion de Jimmy con Barbara
Glenn, pese a ser intermitente Yy
tormentosa, fue una de las razones que le



decidieron a marcharse del Hotel
[roquois y buscarse su propio
apartamento, ya que las chicas no
estaban permitidas en las habitaciones
de los hoteles. Jimmy cogié un estudio
en el quinto piso de un viejo edificio en
el 19 de la Calle 68 Oeste. Aparte de la
casa que alquilé en Hollywood durante
los ultimos meses de su vida, este
estudio en Nueva York fue el Unico
hogar real que tuvo desde que se
marchase de Fairmount.

En noviembre de 1953, Jimmy hizo
una audicién para la produccion teatral
de Billy Rose "El inmoralista". El guidn
habia sido adaptado por Ruth y Augustus
Goetz sobre la novela
semiautobiografica de André Gide,



publicada en 1904. Los principales
personajes son Michel, un arqueodlogo
francés  (interpretado  por  Louis
Jourdan), y su joven esposa Marcelline
(Geraldine Page). Durante su luna de
miel en Marruecos, la homosexualidad
latente de Michel queda evidenciada con
la intervencidn de un joven drabe que le
presenta a un homosexual nativo. La
obra concluye con Marcelline, que se ha
vuelto alcohdlica a consecuencia del
desengaiio, regresando embarazada y
sola a Francia.

Jimmy iba a hacer la audicién para el
papel de Bachir, el chantajista arabe
homosexual que tienta al protagonista
para que vuelva a sus vicios
adolescentes presentandole a un chapero



nativo. En una escena, la Unica
fisicamente sugerente en toda la obra,
Bachir le pregunta a Michel: «;Quieres
que baile para ti?» Entonces danza
sensualmente, marcando el ritmo con
unas tijeras, los brazos extendidos en el
aire. Esta fue la escena que Jimmy
insistid en hacer en la audicidén, con
evidente éxito.

Jimmy tenia muchas esperanzas
puestas en esta produccion, y rechazod
todas las ofertas de trabajo en television
mientras se preparaba para el papel.
Cuando los ensayos fueron pospuestos
durante dos semanas, aprovechd el
intervalo para ir a pasar el dia de
Accion de Gracias con su familia en
Fairmount. Habia transcurrido mas de un



ano desde su ultima visita, y no habia
tenido la oportunidad de tomarse unas
vacaciones debido a su trabajo en
television.

Para gran consternacion de Billy Rose,
Jimmy decidié hacer el viaje a Indiana
en su nueva motocicleta, una potente
Triumph 500. Algunos de sus amigos en
Nueva York creian que nunca le
volverian ver cuando partio en direccion
al medio oeste, cubierto a esas alturas
del afio por gruesas capas de nieve.

Jimmy hizo los 1200 kiloémetros de
trayecto en dos dias y pas6 una semana
en la granja de sus tios, paseando por el
campo y leyendo "Los siete pilares de la
sabiduria", de T.E. Lawrence. Para
cuando volvio a Nueva York, ya habia



desarrollado sus propias ideas sobre el
papel de arabe que tenia que interpretar.






Cabello revuelto, profundas ojeras,
cefio fruncido; un sex symbol poco
convencional.

El drama de "ElI" se desarroll6 mas
fuera que sobre el escenario. Nada mas
comenzar los ensayos en el Teatro
Ziegeld el 18 de diciembre, Jimmy se
enfrentd con la co-guionista Ruth Goetz,
quien dijo de ¢l que era «el actor mas
exasperante con el que nunca he
trabajado. Descuidado, tardon,
indescriptiblemente detestable». Billy
Rose no le tenia mucho mas aprecio; la
relacion de Jimmy con ¢l fue como un
ensayo de la que tendria con George
Stevens en el platdo de Gigante. En el
tren que les llevaba a Philadelphia para



hacer una serie de preestrenos con
publico, Rose le dijo a Goetz que si
Jimmy no mejoraba, «se marchara.

La gota que colmo el vaso para Jimmy
fue el despido del director de la obra,
Herman Schulman, tras las primeras
funciones en Philadelphia. Schulman
habia sido una especie de figura paterna
para ¢l y le habia dado mucha
flexibilidad para interpretar el rol de
Bachir (una de las razones, de hecho,
por las que Billy Rose le habia echado).
Con Schulman fuera de juego, su Unica
aliada en la produccion era Geraldine
Page.

Rose contratdé a Daniel Mann para que
sustituyese a Schulman, replantease la
obra e hiciese una reescritura completa



del guidén. Aparentemente, el productor
pensaba que la obra estaba demasiado
sobrecargada de tragedia. Queria algin
alivio comico, y el personaje de Bachir
era el vehiculo obvio para provocar
unas cuantas risas. Jimmy estaba
confundido y furioso por los repentinos
cambios. Su interpretacion habia sido
especialmente elogiada por los criticos
de Philadelphia, y ahora veia como su
rol se hundia con cada dia de ensayos.
Tampoco quedaba mucho tiempo para el
tacto o la comprension. La obra tenia
que llegar a Broadway en una semana.
Daniel Mann describia la interpretacion
de Dean como «un zorro follandose un
balon de futbol; esta encima de ¢l pero
no puede agarrarloy.



La tension y las fricciones finalmente
estallaron en un enfrentamiento abierto
solo uno o dos dias antes del estreno en
Nueva York. Jimmy pregunté algo
durante un ensayo, y Mann arremetio
contra ¢€l: «;Que te hace pensar que eres
tan importante aqui?» La bronca se
habia estado cociendo durante toda la
semana, y en el calor del momento,
Jimmy se marché del teatro. Cuando se
calm6 lo suficiente para volver,
descubrio que el ensayo seguia su curso
con su suplente (el actor negro Billy
Gunn) sustituyéndole. Una diplomatica
intervencion de un oficial del Sindicato
de Actores, y las fuertes presiones de
Geraldine Page, devolvieron a Jimmy al
reparto y la obra se estrend tal como



estaba prevista.

«Tenia a este extrafo joven que estaba
desafiando a toda la compaiia», se
quejaba Mann. «Le pedia que hiciese lo
que tenia que hacer, trat¢ de
comunicarme con ¢l, pero era
extremadamente dificil. Jimmy decidia
interpretar una escena de un modo
diferente, pero eso no era interpretacion,
era un desafio. Hacia lo que le venia a
la mente y nada era igual dos veces.
Tenia una actitud hacia mi como si yo
fuese un policia, peor que un policia, un
cerdo. Fue una gran pérdida para ¢l
porque yo le habria ayudado. Pero no
pude hacerle entender que el trabajo de
un director es ayudar al actor a ayudarse
a si mismo.»



"El inmoralista" se estrend en el
Royale Theatre de Nueva York el 8 de
febrero de 1954. Fue una noche de
triunfo para la obra y para Dean, pero su
compromiso con la produccion ya habia
desaparecido. Pensaba que los cambios
habian abaratado el drama y se resentia
amargamente del modo en que habia
sido arrollado por Daniel Mann. Esa
misma noche, con las dos semanas
reglamentarias de antelacion, anuncid
que se marchaba.

Jimmy ri6 el ultimo, burlandose del
director por el modo en que su papel
habia sido ridiculizado: cuando los
actores salieron a saludar al final de la
representacion, dio un paso adelante, se
levanto la tinica hasta las rodillas e hizo



una pequefia reverencia al publico. Su
interpretacion de Bachir le valio el
premio Antoinette Perry (mas conocido
como el "Tony") y el premio Daniel
Blum como el actor joven mas
prometedor del afio. Sin embargo, lo
mas gratificante para €l fue que sus tios
habian venido desde Indiana para estar
presentes en el estreno. Jimmy no les
habia dicho nada sobre su decision de
marcharse, y Marcus y Ortense
regresaron a Fairmount habiendo visto a
su sobrino en uno de sus raros momentos
de gloria, el principe de Broadway por
una breve noche.

A diferencia de "See the Jaguar", "El
inmoralista" obtuvo unas criticas
excelentes. Su tema social fue



considerado especialmente relevante; la
homosexualidad, junto con los
prejuicios raciales, los problemas
generacionales y otras "enfermedades"
juveniles, estaban comenzando a
emerger en el teatro de los afios 50.

Los criticos reconocieron al mismo
chico que habia estado «tan excepcional
el afio pasado en "See the Jaguar"y,
aunque ahora, en vez de a un timido e
ingenuo chico de las montafas,
interpretaba a «un corrupto chapero con
cien trucos malignos.»

«A Jimmy no le faltaba talentoy,
admitia Daniel Mann, molesto hasta el
final. «Podria haber sido un genio por lo
que yo sé. Pero prefiero tener a alguien
con una capacidad del treinta por ciento



que da el veintiocho por ciento de si
mismo que a alguien con una capacidad
del setenta y cinco por ciento que solo
da el veinte por ciento.»

Geraldine Page, que se habia hecho
muy amiga de Jimmy durante la
produccion, estaba muy disgustada
cuando sali6 del teatro, y le grit6 a Billy
Rose: «;Como puedes permitir que el
oro puro se te escape de este modo?»

La mayoria de sus amigos aconsejaron
a Jimmy que reconsiderase su decision
de abandonar la obra. "El inmoralista"
iba a tener una larga trayectoria, y una
discusion con los productores solo
podia dafiar su reputacion. Le
advirtieron que, de seguir asi, llegaria
un dia en que nadie querria contratarle.



Sin embargo, Jimmy tenia un buen
motivo para abandonar en este momento
de gloria. Y la clave de su marcha
estaba en manos de Elia Kazan.









CAPITULO 5
COMO DIRIGIR A
LASSIE

«Empezamos a sospechar que algo
grande iba a ocurrir con James Dean
cuando llevabamos unos tres cuartos
de pelicula. Nunca he visto nada asi en

toda mi vida, incluyendo a Marlon
Brando.» ELIA KAZAN

Elia Kazan habia convencido a Jack
Warner para que le permitiese dirigir A/
este del eden, la version
cinematografica de la ultima novela de



John Steinbeck, una relectura de la
historia biblica de Cain y Abel
ambientada en la Californta de
principios del siglo XX. Publicada en
septiembre de 1952, en noviembre ya
era n°l en las listas de best sellers.

Kazan acababa de regresar a Nueva
York desde su casa de campo en
Connecticut, donde habia estado
trabajando con Paul Osborn en un guidn
que descartaba gran parte de la novela
original, e iniciaba la accion en el
capitulo 37, alrededor de la época de la
I Guerra Mundial.

Jean Deacy leyo una copia del guion
de Paul Osborn y comprendi6 que Cal
Trask, el personaje central de la cinta,
se ajustaba como un guante al



temperamento 'y a las  dotes
interpretativas de Jimmy Dean. Deacy
pidi6 a Kazan que fuese a ver la
interpretacion de su cliente en "El
inmoralista".

Al final, fue Osborn quien asistid a
una de las representaciones de la obra
en Philadelphia. Al dia siguiente llamoé a
Kazan y le sugiridé que considerase a
Jimmy para el papel de Cal Trask. El
cineasta habia estado pensando en
ofrecer el trabajo a Marlon Brando, al
que habia dirigido en "Un tranvia
llamado deseo" en Broadway en 1947 y
después en su adaptacion
cinematografica de 1951, ademas de en
Viva Zapata! (1952) y La ley del
silencio (1954). A peticion de Osborn,



sin embargo, aceptd ver a Jimmy, y le
cito en las oficinas de la Warner en
Nueva York.

Kazan habia tenido alglin contacto con
Dean en el Actors Studio y habia
reconocido su talento. Las mismas
cualidades de Jimmy como estudiante
que no le habian gustado —su mal
humor, rebeldia y orgullo— eran las que
le hacian querer probarle para el papel
de Cal.

«Cuando entré en la oficina, €l estaba
tumbado en un sofd en la sala de
esperay, recordaba

Kazan en su autobiografia,
«pareciendo resentido por ninguna razon
en particular. No me gusto la expresion
de su cara, asi que le hice esperar.



También queria ver como reaccionaba a
eso. Parece que se aplacod, porque
cuando le hice entrar habia abandonado
la pose beligerante. Intentamos hablar,
pero la conversacion no era su fuerte,
asi que nos sentamos mirandonos el uno
al otro. Después me preguntd si queria
dar una vuelta con ¢l en su moto. No
disfruté el viaje; se estaba exhibiendo.
Cuando volvi a la oficina llam¢ a Paul y
le dije que este chico realmente era Cal
Trask».

Jimmy no tuvo muchas dificultades
para identificarse con el personaje.
Aunque su infancia y adolescencia no
habian sido infelices, nunca tuvo una
relacion cercana con su padre tras la
muerte de su madre. Conocia la soledad



y habia sufrido el rechazo; y, como Cal,
creia estar marcado de algiin modo por
la anormalidad o la maldad.

Estos paralelismos entre actor y
personaje no eran accidentales. Kazan
era muy consciente de ellos cuando
consider6 a Dean para el papel. «Le
elegi porque ¢l era Caly», explicaba.
«Jimmy tenia un resentimiento contra
todos los padres. Era vengativo; tenia un
sentimiento de soledad y de ser
perseguido; y era muy suspicaz.»

Pero la pelicula, en particular el
personaje de Cal, también era muy
personal para Kazan, y su intima
identificacion con el tema tuvo un
significativo efecto en su relacion con
Jimmy.



«Lo que me atrajo de Al este del edén
no es nada demasiado misteriosoy,
reflexionaba. «La historia de un hijo que
trata de complacer a un padre que le
desaprueba era una parte. Otra parte era
la oportunidad de atacar el puritanismo
absoluto de "esto estd bien y esto estd
mal". Yo trataba de demostrar que el
bien y el mal pueden mezclarse y que
hay valores que tienen que mirarse mas
profundamente que con ese sindrome
absoluto de aprobacion y desaprobacion
de mis amigos de izquierdas.»

Kazan habia estado en el centro de la
"Caza de Brujas" del senador McCarthy
tres afios antes. Antiguo miembro del
Partido Comunista, fue uno de los pocos
"liberales" de izquierdas que



cooperaron con el Comité¢ del Senado,
delatando a colegas y amigos que habian
estado en el partido con €1, y su delacion
habia dejado una gran amargura en
ambas partes. Su ultima pelicula, La ley
del silencio, habia tratado con el tema
similar de un joven que testifica contra
un sindicato corrupto. Y ahora, en Al
este del edén, este recuerdo politico no
estaba demasiado lejos de la superficie.

Esta fuerte identificacion personal
explica la intima relacion que Kazan y
Jimmy  establecieron durante la
preparacion y el rodaje de la pelicula.
El director estaba decidido a moldear el
personaje a su modo, y su concepto era
completamente diferente a la sociedad
que habia formado con Brando. El que



Kazan lograse controlar a Dean se debi6
mas que nada a la estrecha colaboracion
que desarrollaron desde el principio.
Habia una calida armonia entre ellos, el
artista veterano y su joven discipulo. No
habia evidencias de la habitual relacion
director-actor, sino que se comportaban
simplemente como viejos amigos.

Kazan envi6 a Jimmy a conocer a John
Steinbeck, que también vivia en Nueva
York; la impresion del escritor fue la
misma: no le gustaba el joven, pero en
aspecto y modales, Dean era Cal Trask.

El casting de Al este del edén
dependia en gran medida de la
compatibilidad y el contraste entre los
tres  joOvenes  protagonistas:  dos
hermanos y la novia de uno de ellos. La



combinacion de los actores
considerados inicialmente para
interpretar a Cal y Aron —Marlon
Brando y Montgomery Clift,
respectivamente— habria hecho que
pareciesen mucho mayores de lo que se
decia en la novela o en el guidén, donde
ambos son aun estudiantes.

Cuando las audiciones comenzaron a
filmarse en Nueva York a mediados de
febrero de 1954, la corta lista de
candidatos se habia reducido a James
Dean, Paul Newman y Richard Davalos
para los papeles masculinos; y Joanne
Woodward y Julie Harris para el de la
chica.

Newman, otro alummo del Actors
Studio, estaba haciendo en ese momento



un pequeno papel en la obra de William
Inge "Picnic" en Broadway, y fue
considerado para interpretar a Aron, el
hermano mayor. Aunque tenia 29 afios
por los 23 de Jimmy, ain conservaba el
aspecto fresco de alguien mas joven, y
les hicieron una prueba de pantalla
juntos. Newman vestia una camisa
blanca con pajarita y llevaba un
cigarrillo detrds de su oreja izquierda;
Jimmy vestia una camisa deportiva. Lo
que sigue es parte del didlogo de su
prueba conjunta:
Director (fuera de camara): Eh,
vosotras dos, reinas; mirad hacia aqui.
(Los dos miran a la camara)

Newman: No quiero mirarle, es un

amargado.



Director: Oh, solo esta haciendo su
trabajo. Mira hacia el otro lado,
entonces.

Dean: A mi tampoco me gusta €l.

Director: Okey, ;qué tal mirar
directamente a la camara?

(Jimmy y Paul miran hacia la camara)

Director: Miraos el uno al otro.

(Paul y Jimmy se parten de risa
mientras se miran a los ojos. Jimmy
lanza nerviosamente algo al aire,
cogiéndolo después.)

Director: Paul, ;crees que Jimmy
gustara a las quinceafieras?

Newman: No lo sé. ;Va a ser un sex
symbol? (Echa una rapida mirada a
Jimmy.) No suelo salir con chicos. Pero
con su aspecto, seguro... Seguro, Creo



que se tiraran sobre €l.

Director: ;Qué dices tu, Jimmy?
(crees que gustaras a las chicas?

Dean: Claro. Todo depende de si ellas
me gustan a mi...

Los dos podrian haber trabajado bien
juntos, y Newman indudablemente
hubiese sido un Aron mas complejo y
agradable. Sin embargo,

Kazan se decidi6 por Richard
Davalos, que ya habia hecho en
Hollywood una audicion para el papel
de Cal.

A modo de prueba, Kazan rodé una
escena completa de la pelicula en un
plato, con Jimmy como Cal y Davalos
como Aron. Esa secuencia no fue
incluida en el montaje final porque la



Oficina Breen (el aparato de
autocensura de la industria) la consider6
inaceptable debido a sus insinuaciones
de homoerotismo e incesto. En el
metraje de prueba, en blanco y negro,
Cal y Aron estan en su dormitorio; Cal,
desnudo de cintura para arriba, toca la
flauta sentado sobre su cama; Aron, en
segundo plano, le observa desde la suya.
A continuacion, Cal se lamenta de que
su padre quiere solo a Aron y le rechaza
a ¢l. Es una lastima que esta escena no
fuese incluida en la version definitiva de
la pelicula, porque ayudaba a entender
las motivaciones del personaje de Cal.
«El genio de Kazan es que incluso
antes de que los actores se conociesen
entre ellos, él sabia como reaccionarian



entre si», decia Davalos. «Era como
quimica... Estdbamos tan metidos en
esos papeles, Jimmy y yo... tardé dos
afos en quitarme de encima ese
personaje.»

A sugerencia del director, Jimmy y
Richard  compartieron  alojamiento
durante los preparativos y los ensayos,
para crear la necesaria relacion entre
los hermanos.

Los dos actores cogieron un pequeiio
apartamento de una habitacion frente a
los estudios de la Warner y vivieron la
realidad amor-odio de sus respectivos
papeles como el hermano bueno y el
hermano malo.

La preparacion funciono
perfectamente. Ambos eran nuevos en el



juego de la celebridad y compartieron la
experiencia como verdaderos hermanos,
ayuddndose el uno al otro, pero al
mismo  tiempo  compitiendo  por
conseguir el cariio y la atencion.
Cuando el rodaje se puso finalmente en
marcha, las tensiones de su relacion en
la pantalla se habian hecho instintivas.

«Nos convertimos en Aron y Cal hasta
el fondo», recordaba Davalos. «Se
metié en nuestra vida social. El hacia
algo y yo le rechazaba, y me seguia calle
abajo a unos veinte pasos de distancia.
Vali6 la pena.»

El tercer rol central en Al este del
eden era el de Abra, la novia de Aron
que se siente atraida progresivamente
por Cal. Julie Harris se habia dado a



conocer con The Member of the
Wedding  dos  afios antes, e
inmediatamente impresiond a Kazan,
quien pensaba que tenia «el rostro mas
compasivo que nunca haya visto en una
chica». Tan pronto como termind una
obra en Broadway, se apresurdé a
contratarla.

El reparto juvenil de A/ este del edén
estaba cerrado. Dean habia conseguido
el papel mas codiciado en Hollywood
ese afio y con un director que ya era
famoso por sus descubrimientos de
nuevos actores.

«Tengo predileccion por trabajar con
desconocidos, gente que esta
hambrienta», confirmaba Kazan. «Es una
lucha a vida o muerte para ellos y dan



todo lo que tienen en el papel. Esta
cualidad desaparece después. Se
vuelven civilizados y normales.»

El rodaje de la pelicula iba a tener
lugar en California, y Jimmy pretendia
hacer el viaje de 6.000 kiléometros a
través del continente en su Triumph 500.
Sin embargo, la semana antes de
marcharse a Hollywood se cayo con su
moto; un accidente no lo bastante grave
para lesionarle, pero si lo suficiente
para que Kazan le ordenase guardar la
moto hasta que la filmacion hubiese
concluido.



Jimmy Dean en una pose publicitaria
tomada en exteriores durante el rodaje
de Al este del edén.

El 20 de febrero, Dean hizo su ultima
representacion en "El inmoralista". En
las semanas que transcurrieron hasta que



se marchd a California, se entretuvo
participando en el drama "Muyjeres de
Troya", una traduccién de la obra de
Sofocles a cargo de Ezra Pound.
Dirigida por Howard Sackler y co-
protagonizada por Eli Wallach, Anne
Jackson y Joseph Sullivan, "Mujeres de
Troya" tuvo una unica funcidén en la
Nueva Escuela para la Investigacion
Social de Nueva York. Durante esta
informal produccion, Jimmy conoci6 al
compositor Leonard Rosenman.

Fue el inicio de una gran amistad y, de
hecho, fue Jimmy quien hizo escuchar a
Kazan la musica que Rosenman habia
compuesto para la obra, convenciéndole
de que era el hombre idoneo para
escribir la partitura de A/ este del edén.



Una aparicion en un episodio de la
serie de la CBS Danger titulado "The
Little Woman", en el que interpretaba a
un delincuente que huye de la policia, le
mantuvo en Nueva York hasta comienzos
de abril de 1954. Kazan regres6 de unas
vacaciones en las Bahamas, y el 8 de
abril volaron juntos a Los Angeles.

«Le recogi en un coche y llevaba toda
su ropa en una bolsa de papel atada con
una cuerda», recuerda el cineasta.
«Jimmy nunca habia montado en avidn.
No paraba de mirar hacia abajo por la
jodida  ventanilla. Era totalmente
inocente. Todo era nuevo para él.»

Cuando llegaron al aeropuerto de Los
Angeles, una limusina de la Warner
estaba esperandoles. Dean preguntd si



seria posible que de camino al estudio
pasasen por el lugar de trabajo de su
padre para saludarle.

Kazan no puso ningin problema,
porque le permitiria asistir in situ a la
relacion entre padre e hijo. El cineasta
se sorprendid al ver la tension que
existia entre ellos, lo que reforzd su
opinién de que Jimmy era la eleccion
perfecta para el papel de Cal.

Aunque acababa de firmar un contrato
de 18.000 dolares por hacer Al este del
edén, Dean estaba sin blanca cuando
llegb a la costa oeste, y pasd sus
primeras noches en casa de Winton y
Ethel, quienes ahora vivian en South
Bundy Drive, cerca de Santa Monica
Boulevard.



Kazan le dijo a Jimmy que necesitaba
dar algo de moreno a su piel y poner un
poco de carne sobre sus huesos para
adquirir el aspecto de un "auténtico"
chico de granmja que requeria su
personaje en la pelicula. Dean aun tenia
unas dos semanas libres antes de que
empezasen los ensayos, y llamé a su
viejo amigo Bill Bast, quien conocia un
lugar en Borrego Springs, a unos ciento
veinticinco kilometros al sur de Palm
Springs, donde podian ir. Los dos viejos
amigos alquilaron un Ford descapotable
y se perdieron en el desierto durante
casi una semana, mientras Jimmy
ordenaba sus pensamientos antes de
enfrentarse a la voragine de Hollywood.

«Kazan mand6é a Jimmy al desierto



para broncearse y le hizo beber un litro
de nata al dia», decia Bast. «Era
bastante ironico engordarle para hacerle
parecer un granjero, porque ¢l ya era un
granjero. Estaba delgado por eso. Yo
nunca le habia visto bronceado. Pero €sa
era la concepcion que Kazan tenia de un
chico de granja. Saludable y gordo.
Jimmy lo odiaba. Le cortaron el pelo, le
engordaron, le pusieron maquillaje, todo
eso. Quizas para disimular el hecho de
que no media 1'80.»

Jane Deacy le habia recomendado a
Dick Clayton, de la agencia Famous
Artists, como su representante en Los
Angeles. Un antiguo actor, Clayton habia
conocido a Dean dos afios antes, cuando
ambos tuvieron pequefios papeles en la



comedia ;Vaya par de marinos! Jimmy
se apresur0 a exigirle a su nuevo agente
que consiguiese de la Warner un
anticipo de setecientos dolares sobre su
salario. Con el dinero, se comprd un
deportivo MG-TD rojo y un caballo, al
que llamé "Cisco"; Dean tenia a "Cisco"
en un establo del estudio, hasta que
Kazan le ordeno llevarselo a un rancho
cerca de Santa Barbara.

El rancho se convirtiéo en uno de sus
pocos escondites, donde podia escapar
temporalmente de la atencion de los
fotografos o los columnistas, ansiosos
por recoger los comentarios de este
nuevo rebelde en la linea de Clift y
Brando. Los veteranos ejecutivos del
negocio ridiculizaban estas actitudes



anticonvencionales como un burdo truco
de los publicistas de la Warner.
Después de todo, sus ropas desalifiadas
y su actitud desdefiosa no casaban con la
confortable vida de playboy que se
estaba permitiendo en sus primeros dias
en Hollywood.

Aquellos que habian conocido a
Jimmy en los afios anteriores, sin
embargo, tenian una opinidn muy
diferente. Nick Adams, que habia
trabajado con ¢l en el anuncio de Pepsi
Colaen 1951, decia:

«Jimmy era consecuente consigo
mismo la mayor parte del tiempo. Nunca
habia conocido los buenos tiempos vy
queria saber como era. Ese era el unico
modo que conocia de decidir cuanto iba



a aceptar de todo el asunto de ser
estrella de cine. Una vez que empezo a
funcionar, ¢l se marc6 su propio estilo
de vida. Y lo que no encajaba en €I, lo
desechaba.»

El rodaje de Al este del eden comenzo
el 27 de mayo en Mendocino, un pueblo
a unos doscientos kilémetros al norte de
San Francisco, haciendo las veces de
Salinas en 1917. Las escenas en las que
Cal sigue hasta un burdel a una mujer,
que resulta ser sumadre, se rodaron alli.

El 3 de junio, el equipo se traslad6 al
auténtico Salinas para filmar las
secuencias de los campos de lechugas.
El trabajo en localizaciones exteriores
le dio a Jimmy el espacio para encontrar
la realidad fisica del personaje que



estaba interpretando, lo que la revista
"Daily Sketch" describiria mas tarde
como «el granjero americano con los
ojos de un animal herido.»

El 10 de junio el trabajo en
localizaciones estaba finalizado, y dos
dias después la compaiia llegdb a los
estudios de la Warner en Burbank para
dos meses mas de filmacion. Kazan
construyo un  enorme  decorado
modelado a 1imagen del pueblo de
Salinas, completo con una feria y una
noria. Aqui se rodd la escena en la que
Abra finalmente admite su atraccidn por
Cal cuando estan parados en lo alto de
la noria.
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Cartel promocional de Al este de
edén. «A veces no se puede decir quién
es bueno y quien es malo», rezaba el
slogan.

En condiciones normales, esta
secuencia se habria hecho proyectando
una pelicula por detrds de los dos
actores, mostrando las luces de la feria
por debajo. En vez de eso, Kazan
alquil6 una auténtica noria, la llevo a los
estudios de la Warner, después pidiod
prestada una gigantesca gria que la
Disney habia utilizado en el rodaje de
20.000 leguas de viaje submarino € 1z6
las luces, el equipo de sonido y a los
ingenieros de sonido en un precario
equilibrio para capturar la escena del



naciente romance.

La relacion entre Jimmy y Raymond
Massey —que interpretaba a Adam
Trask, el padre de los hermanos— fue
muy incomoda durante todo el rodaje,
algo que, de hecho, requerian sus
respectivos papeles. Massey
representaba toda la rigidez a la que
Dean se oponia. Un conservador
temeroso de Dios, su forma de enfocar
la interpretacion era tradicional 'y
perfeccionista, y no tard6 en expresar su
incomodidad con el estilo "alternativo"
de su co-protagonista.

Massey no habia sido contratado
directamente por Kazan, sino que el
actor habia puesto como condicion para
aceptar un papel en Mds alld de las



lagrimas que también podria aparecer
en la pelicula de Kazan. Massey
encontraba los largos preparativos de
Jimmy para sus escenas —hacer
ejercicios, saltar arriba y abajo, largas
meditaciones en el  camerino—
excesivos y poco profesionales. Dean,
que a veces no hablaba ni reconocia la
presencia de alguien si estaba metido en
el personaje, le parecia un jovenzuelo
grosero y ofensivo.

Kazan aprovecho esta oposicién mutua
en una de las primeras escenas clave,
cuando Adam ordena a Cal leer algunos
versiculos de la Biblia como castigo por
haber sacado los bloques de hielo del
nuevo almacén de su padre.

En esta secuencia, Adam y sus hijos



estan sentados a la mesa, y Cal empieza
a leer la Biblia, primero a toda prisa,
después puntuando enfaticamente su
lectura con los nimeros de cada
versiculo, lo cual enfurece atin mas a su
padre. Kazan queria que Adam
finalmente explotase mientras Cal
continia desafiandole, pero Massey
permanecia impasible; asi que utilizd
una de sus clasicas técnicas para
provocar la reaccion que buscaba.

Sin decirselo al religioso y puritano
Massey, Kazan le dio a Dean nuevas
frases en vez de los versiculos de la
Biblia. Cuando las camaras echaron a
rodar, Jimmy mir6 la Biblia vy,
regodeandose, empezd a decir: «El
Sefior es mi pastor, no debo chupar



pollas, que te den por culo, que te jodan,
mierda...»

Massey, rojo de ira, se levantd de un
salto y empez06 a gritarle a Kazan: «No
voy a trabajar con esta persona. Serd
mejor que llames a mi abogado y...»

«jCorten! jCorten!», interrumpi6 el
director. «Calmate, yo le dije a Jimmy
que dijera eso.»

La paz se restaurd. Pero las camaras
habian seguido rodando y Kazan obtuvo
por fin la reaccidén que estaba buscando.
Los dialogos se doblaron mas tarde
durante la posproduccion.

La maquinaria publicitaria de
Hollywood tenia su propio catalogo de
agentes de prensa, relaciones publicas,
reporteros, paparazzi y columnistas de



cotilleos, y todos ellos se sincronizaban
en la creacion de extravagantes
historias, anécdotas y detalles intimos
de las estrellas para satisfacer los
voraces apetitos de los lectores de las
revistas de fans. A Dean le provocaba
nauseas la flagrante explotacion de estas
situaciones artificiales, pero durante un
breve periodo de tiempo jugd su
obligatorio papel en esta subcultura de
lo hortera, asistiendo a citas
preorganizadas con jovenes starlets.
Jimmy escoltd en uno de estos eventos
prefabricados, el estreno de Sabrina, a
la actriz Terry Moore, una de las
favoritas de las revistas de cine, cuya
personalidad completamente maleable le
provoco a su acompafiante un estado de



panico.

«Organizaron una cita entre Jimmy y
Terry Moore», explicaba su amigo Bill
Gunn. «Terry (la chica de EI gran
gorila) era del tipo bomba sexual, y
Jimmy me contd que una limusina le
recogio a ¢l y después fueron a recoger
a Terry Moore. Y ella entr6 en el coche
y sonrid y dijo, "Oh, hola", y le mird, se
apartd y se sentd6 muy erguida. No dijo
ni una palabra en todo el camino, pero
unos dos minutos antes de salir enfrente
del cine, una gran sonrisa cruza su cara,
le coge del brazo y empieza a hablarle
al oido, simplemente blablabla. Y
Jimmy no sabe qué esta pasando. Saleny
pasan toda la noche asi. Ven la pelicula,
salen, vuelven al coche, ella se sienta



muy recta, no dice ni una palabra, ¢l la
lleva a casa y ella se marcha... y no le ha
hablado en toda la noche.»

Inevitablemente, cuanto mas
reaccionaba ¢l contra la maquina
publicitaria, mas exposicion recibia. Un
dia entr6 en la cantina del estudio y vio
su retrato enmarcado colgado de una
pared. Descolgd la fotografia y la
estrello contra el suelo. «Les dije que no
queria esta mierda. Les dije que nada de
fotografias en la pared», protestd. «No
quiero fotografias mias en ninguna parte.
(No pueden entenderlo? No quiero €so.»
Al dia siguiente el incidente fue
adecuadamente publicitado, el ultimo
escandalo a sumarse a la larga coleccion
de anécdotas del "chico salvaje".









A los estudios les gustaba que sus
jovenes estrellas asistiesen a las
premieres. Jimmy fue obligado a
escoltar a Terry Moore en el estreno de
Sabrina. Su expresion de incomodidad
vale mas que mil palabras.

La actitud adoptada por los
periodistas poco comprensivos quedod
resumida en un articulo de Maurice
Zolotov:

«James Dean era hosco, malhumorado,
brutal, sin ningin elemento de
amabilidad, sensibilidad, consideracion
por los demds o pasion romantica. Era
fisicamente sucio. Odiaba banarse,
cortarse el pelo, afeitarse o ponerse
ropa limpia. Olia tan mal que las



actrices que trabajaban con ¢l le
encontraban insoportable.»

Los columnistas de cotilleos estaban
trabajando duro para construirle una
vida amorosa a la nueva estrella de la
Warner, anticipando un romance
potencial cada vez que Dean asomaba la
cabeza por la cantina del estudio, y
catalogando a sus novias con la
esperanza de que alguna de ellas
sobreviviese a la primera cita. Para
aquellos que le habian conocido en
Nueva York, el interminable desfile de
compafieras no tenia nada de extrafio ni
de novedoso. Jimmy pasaba las noches
con ellas, jugaba a ser el escolta atento,
las 1gnoraba si le aburrian, quizd se
acosto con unas cuantas. Usualmente una



chica duraba mientras no hiciese
demasiadas exigencias emocionales,
pero si una situacion asi surgia, Dean
podia ser despiadadamente desdefioso.

Durante los ultimos quince meses de
su vida, s6lo hubo una chica que logro
sacarle, aunque brevemente, de su
autoabsorcion. El mismo dia que A/ este
del edeén llegaba a los estudios de la
Warner, la actriz Pier Angeli, cedida
por MGM, se presentaba en un platd
contiguo para co-protagonizar junto a
Paul Newman E! caliz de plata.

No pas6 mucho tiempo antes de que la
joven italiana fuese presentada al
famoso rebelde y animada por los
publicistas de la Warner a tener una
"cita" con €l. Pero estas "citas" eran



completamente diferentes a los flirteos
organizados por el estudio. Pronto se les
vio comiendo y cenando juntos, y sélo
una semana despu¢s de conocerse, Pier
paso la tarde de su veintitin cumpleafios
ayudando a Jimmy a lavar a "Cisco" en
el rancho de Santa Barbara. Como
regalo de cumpleanos, Dean le regal6 un
brazalete y un collar de oro a juego.

Al este del edén estaba entrando en sus
ultimos dias de rodaje y las expectativas
ya eran muy altas. La sala de
proyecciones siempre estaba abarrotada
de gente para ver los copiones diarios, y
el departamento de publicidad de la
Warner habia recibido la orden de
preparar un tratamiento especial para la
pelicula y para su nueva estrella. Nadie



queria decepciones, y Kazan el que
menos.

«Jimmy tenia algo con Pier Angeli y
estaba muy distraido», recordaba el
director, «y eso estaba afectando a su
trabajo, asi que como yo estaba solo —
mi myjer no estaba alli— le dije que iba
a vivir en el camerino, ya que no queria
dormir en el hotel. Me instalé en el
camerino contiguo al suyo en el estudio.
Asi le tenia vigilado dia y noche, para
asegurarnos de acabar la maldita
peliculay.

El arreglo era mas confortable de lo
que parece a primera vista. Aunque a los
actores no se les permitia vivir en el
estudio durante los rodajes, los
camerinos mas  grandes  estaban



equipados con un bafio y una cocina.
Kazan persuadio a la Warner para que
hiciesen la vista gorda, y en lo que
respecta al trabajo, esta intima
proximidad entre actor y director tenia
sus ventajas. Kazan recordaba las
dificultades de una escena en particular:

«Nos pasamos toda la tarde y Jimmy
no la hacia bien, asi que esa noche le di
vino. Jimmy no podia beber mucho
porque era inestable y el alcohol le
afectaba, pero se tomd un par de copas
de vino e hizo una escena genial.»

Pese a que reconocia su talento, los
sentimientos personales de Kazan hacia
Dean se habian ido deteriorando durante
las ultimas semanas de rodaje. «Dirigir
a James Dean era como dirigir a la fiel



Lassie», afirmo en una ocasion. «Yo le
echaba un sermon, o le aterrorizaba, le
halagaba  furiosamente, le  daba
palmaditas en el hombro, o una patada
en el culo. Era muy instintivo y muy
estipido en muchos aspectos.»

Jimmy, por su parte, nunca comento en
publico sus dificultades con Kazan, y su
alta opinion de ¢l como director
aparentemente nunca estuvo en tela de
juicio. El actor acabo aceptando la
impaciencia del cineasta de origen
turco, y trabajé duro para no provocarle
innecesariamente.

Richard Davalos reflexionaba acerca
de los efectos que tuvo sobre la moral
de Dean la exigente direccion de Kazan:
«Jimmy no sabia cOmo tomarse las



criticas. No tenia una personalidad
interpretativa que pudiese absorberlo y
no dejar que le afectase demasiado
personalmente. Estaba desconcertado.»

Fue Julie Harris quien mejor entendio
la vulnerabilidad de su compafiero de
reparto. El propio Kazan admitia que
«Julie Harris era muy amable y tolerante
con Jimmy. Yo tenia que ser duro con ¢l
muchas veces, pero ella fue muy amable
y siempre le apoyabay.

En la primera noche de Julie en Los
Angeles, Jimmy se ofrecio a llevarla a
dar un paseo por las colinas de
Hollywood en su MG descapotable, a
mas de 100 km/h.

«Sabia que no podia decirle "Ve mas
despacio"», recordaba la actriz, «porque



eso hubiese sido una bandera roja para
¢l. Jimmy era volatil e impredecible,
siempre tomandote el pelo. Pero habia
algo muy dulce en ¢l, aunque era un
chico malo. Para mi era como una
especie de Tom Sawyer... manipulaba a
la gente y sabia que lo estaba haciendoy.
El rodaje de A/ este del eden finalizd
el 9 de agosto, y Kazan recordaba la
sensacion de expectacion que se estaba
desarrollando en torno a la pelicula:
«Empezdbamos a sospechar que algo
grande iba a ocurrir con Dean cuando
llevabamos unas tres cuartas partes de
rodaje. Podias ver que era muy bueno.
Nunca he visto nada asi en toda m1 vida,

incluyendo a Marlon Brando.»
Al concluir la produccion, Dean



empezd a sentir el no infrecuente
anticlimax que sigue a la desbandada del
equipo de una pelicula. Julie Harris se
lo encontré sollozando en su camerino,
diciendose a si mismo: «Se ha
acabado». Julie tratd de consolarle
diciéndole que aquello era solo el
principio de una gran carrera, pero
Jimmy se mostraba inconsolable, y ella
se dio cuenta de que para ¢€l, el final de
un rodaje era como la ruptura de una
familia.

Acostumbrado a vivir en espacios
pequefios, Dean desalojo su camerino en
la Warner solamente tras ser expulsado
por el mismisimo jefe del estudio.

«Cuando Al este del edén termino,
Jack Warner se enter6 de que Jimmy atn



estaba viviendo en el platdy», recordaba
el ejecutivo Bill Orr. «Jack no queria
que la gente se quedase porque no
teniamos seguro para cubrir €so, y no
hacia mucho que un incendio después de
una fiesta habia causado muchos dafios.
Hizo una excepcion con Jimmy porque
Kazan se lo habia pedido, pero después
de Al este del eden, queria a Jimmy
fuera del plato.

«Un dia Jack me llam6 y me dijo que
sacase a Jimmy del estudio al final de la
semana. El viernes hablé con el guarda
de la puerta para que le dejase quedarse
hasta el lunes, porque aun no tenia un
lugar donde vivir y estaba buscando uno.
Cuando Jimmy volvié al plato el lunes,
todas sus cosas le estaban esperando en



la puerta.»

Jlmmy, con gesto desconsolado en el
campo de alubias.

Dean estaba furioso. Cuando se
marchd esa mafnana, jur6 que nunca



volveria a trabajar alli. Warner Bros., al
parecer, mantuvo un diplomatico
silencio, porque ya estaban negociando
una extension de su contrato. Jimmy se
alojo temporalmente en Sherman Oaks,
un suburbio de Los Angeles, se comprd
una motocicleta nueva y calmo su ira
quemando ruedas arriba y abajo por
Sunset Boulevard.

Después de Al este del edén, la MGM
pididé a la Warner la cesion de Jimmy
para protagonizar la nueva pelicula de
Vincente Minnelli, The Cobweb (1955).
Sin embargo, el estudio decididé que el
papel —el paciente psicopata de una
clinica psiquiatrica— no era el mas
adecuado para su nueva estrella y
rechazaron la peticion, pese a las



protestas del propio actor.

Dean tuvo que conformarse con volver
a Nueva York para cumplir algunos
COMpPromisos contractuales en
television. Aparecid6 en "Run Like a
Thief", un episodio del programa Philco
TV Playhouse, e hizo sin éxito una
audicion para la produccion de
Broadway de "La casa de t¢ de la luna
de agosto". Burgess Meredith consiguio
el papel, que seria después interpretado
por Marlon Brando en la version
cinematografica. En cualquier caso,
Jimmy no hubiese podido aceptar el
trabajo, porque su contrato con la
Warner sélo le permitia hacer teatro
después de completar su tercera pelicula
para ellos.



Otras apariciones en la pequefia
pantalla incluyeron "The Dark, Dark
Hours" ¢ "I Am a Fool", ambas para el
programa General Electric Theatre. En
la primera, era un psicopata que irrumpe
en la casa de un médico (interpretado
por el futuro presidente Ronald Reagan),
exigiendo atencion médica para su
compafiero herido. "I Am a Fool", por
su parte, era una adaptacion de un relato
corto de Sherwood Anderson, la historia
de un anciano (Eddie Albert) que
recuerda coémo perdid al amor de su
vida debido a sus mentiras patologicas.
Dean interpretaba al personaje de Albert
de joven en una serie de flashbacks. El
papel de Lucy, la chica de la que se
enamora, le correspondié a Natalie



Wood, una ex-actriz infantil de 16 anos
que afrontaba uno de sus primeros roles
adultos. Aquel fue el principio de una
amistad que se desarrollaria cuando
volvieron a trabajar juntos un afo
después en Rebelde sin causa.

«El primer dia de ensayos, todo el
mundo llegd puntual excepto Jimmy»,
recordaba Natalie sobre su primer
encuentro con Dean. «Como todo el
mundo en Hollywood, yo habia
escuchado las historias sobre ¢l y estaba
francamente asustada... Después de una
media hora, Jimmy entr6 por una gran
ventana del edificio. Llevaba una sucia
camisa de sport y un enorme imperdible
sujetando la parte delantera de sus
jeans. Saltdo al suelo, echd un vistazo



alrededor, cogid un guion de la mesa y
se sentd en un rincon. El director le dijo:
"Vamos, Jimmy, siéntate al lado de
Natalie. Vas a tener que enamorarte de
esta chica". Jimmy ni siquiera me miro.
Simplemente grufid.»

Después del primer ensayo, los dos
jévenes comieron juntos.

«Encontramos una cafeteriay,
continuaba la actriz, «y hablamos sobre
el guion en el que estdbamos trabajando.
Después ¢l dijo: "Yo te conozco. Eres
una actriz infantil." Yo dije que era
cierto, pero que eso era mucho mejor
que actuar como un nifio. Al principio
no lo cogid. Después empezd a reirse.
Yo también me rei, y asi fue como
comenzo nuestra maravillosa amistady.



El 29 de septiembre, Jimmy hizo su
ultima aparicion publica con Pier
Angeli en la premiere de Ha nacido una
estrella en el Pantages Theater de
Hollywood. Cogiendo a todo el mundo
por sorpresa, la joven actriz anunci6 su
compromiso con el cantante Vic Damone
una semana mas tarde. Damone, un viejo
amigo de Pier, era educado, catdlico, de
origen italiano, y aparentemente un
mejor partido a los ojos de la ambiciosa
y posesiva madre de Angeli, que desde
el principio habia presionado a su hija
para que abandonase al hosco vy
maleducado Dean.

El inesperado fin de su romance
destrozdo a Jimmy. Por una vez, habia
salido de su caparazon y se habia



abierto a otra persona. Habia llevado a

Pier a visitar a su padre y su madrastra
en Santa Monica. Llamé a Jane Deacy a
Nueva York y le dijo que queria casarse
rapidamente. Tenia muchos planes de
futuro. «Para bien o para mal, voy a
pasar el resto de mi vida con ellay, le
dijo a Richard Davalos. Iban a
comprarse una casa con un gran jardin
en Beverly Hills y a llenarla de nifios.
Pasarian la luna de miel en Italia y
tendrian una audiencia privada con el
Papa.

La boda de Pier Angeli y Vic Damone
tuvo lugar el 24 de noviembre en la
iglesia de St. Timothy, uno de los
grandes eventos sociales del afio en
Hollywood. Dean observo la ceremonia



montado sobre sumoto desde la calle de
enfrente, con lagrimas en los 0jos.

Supuestamente, Jimmy se marcho de
Los Angeles después de la boda y
desaparecid durante diez dias. Algunos
dicen que regreso a la granja de sus tios
en Indiana; otros, que se reunidé con el
actor Nick Adams y que los dos pasaron
el tiempo construyendo un coche de
carreras.
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En cualquier caso, cuando reaparecio
en Hollywood, el montaje de A/ este del
edén estaba casi terminado. El 4 de
diciembre, Elia Kazan proyectd la
pelicula para Jimmy y el resto del
equipo en las oficinas de Warner Bros.
Dos dias después, el "Hollywood
Reporter"  informaba del  primer
preestreno con publico en Huntington
Park: «La gente se volvid loca con
James Deany.

«En el primer pase de la pelicula la
platea estaba llena de chicos que nunca
le habian visto», corrobor6 Kazan, «y en
el momento en que Jimmy aparecio en la
pantalla empezaron a gritar y a chillar, y
el cine se venia abajo...»



Independientemente de su infelicidad
personal, Dean debi6 disfrutar de lo
lindo al ver como algunos de sus viejos
enemigos tenian que tragarse sus
antiguos desprecios. Uno de estos casos
fue particularmente llamativo: Hedda
Hopper, una de las columnistas mas
influyentes de  Hollywood, habia
desacreditado  implacablemente el
talento de Jimmy en el pasado, e incluso
habia rechazado su invitacion para el
preestreno de Al este del edén. Sin
embargo, su amigo Clifton Webb Ia
llam6 mas tarde para decirle que habia
visto una de las mas extraordinarias
interpretaciones de su vida.

Rapidamente se organizO un pase
privado para Hedda, que aln estaba,



segun su propia confesion, decidida a no
impresionarse. Después escribid: «No
recuerdo haber visto nunca a un joven
con tanto poder, tantas facetas de
expresion, tanta pura inventiva.»



B 4 ST0RY
oF fErOER
PASHIONS
[LH

ELIA

the bad in

the best

of us.




Aunque Jimmy se neg6 a aparecer, la
premiere de Al este del edén congregd a
un gran numero de estrellas de
Hollywood, y Marilyn Monroe fue una
de las mas brillantes.

A pesar del éxito de los preestrenos en
California, Jimmy se  mostraba
aprensivo respecto a la recepcion que
publico y critica dispensarian a su
primer papel protagonista. Y aun asi,
casi perversamente, hacia poco o nada
por ayudar a la campafia promocional
que precedio al estreno de la pelicula.
Lo que queria en realidad era volver a
casa, primero a Nueva York y después a
Fairmount. Pero en esta ocasion, fue
algo mas que una simple visita a sus



amigos y familiares. Se convirtié en un
ensayo fotografico para la revista "Life",
una oportunidad de presentar su nueva
imagen al mundo.

Dean solia acudir a las fiestas que el
director Nicholas Ray organizaba en su
bungalow del Chateau Marmont, en
Sunset Boulevard, con la intencion de
que la gente de talento se conociese,
intercambiase ideas y formase alianzas.
En una de estas reuniones, Jimmy
conoci6 a Dennis Stock, un fotdgrafo
que acababa de llegar a Los Angeles
procedente de Nueva York, donde habia
ganado el primer premio en un concurso
de la revista "Life". Los dos jovenes
empezaron a hablar sobre fotografia y no
tardaron en hacerse amigos.



Después de ver un preestreno de Al
este del edén, Stock se dio cuenta de
que estaba asistiendo al nacimiento de
una nueva estrella, y la idea de un
reportaje  fotografico sobre Jimmy
comenzd a tomar forma en su mente.
Cuando le coment6 la idea a su amigo,
ambos coincidieron en que para dar la
adecuada profundidad a la historia,
tendrian que ir a Fairmount y a Nueva
York, para de esta manera tener una
perspectiva completa de su camino al
estréllate El fotografo contactd con los
editores de la revista "Life", que
aprobaron la idea sin poner ninguna
traba y le dieron un anticipo para gastos.

Jimmy y Dennis salieron para Nueva
York a comienzos de febrero de 1955.



Stock le fotografio en su destartalado
piso de la Calle 68 Oeste, sentado en un
aula en el Actors Studio, en una clase de
danza con Eartha Kitt, tocando los
bongos con Cyril Jackson, y en sus
locales favoritos, el "Jerry's Bar" y el
"Cromwell's".

La fotografia mas famosa del reportaje
se tom6 una fria y lluviosa tarde de
febrero en Times Square. Jimmy aparece
caminando solo en medio de la tormenta,
los hombros encogidos, las manos
enterradas en los bolsillos de su abrigo,
con un cigarrillo empapado entre los
labios. Mds que ninguna otra imagen,
esta foto representa la soledad e
introversion de Jimmy Dean, y ha sido
continuamente  reproducida  desde



entonces.

A continuacién, los dos jovenes se
dirigieron a Fairmount, y se alojaron en
la granja familiar de los Winslow.
Jimmy asistio al baile del Dia de San
Valentin, visitd su antiguo instituto y la
funeraria local. Alli, se meti6 en un
atatd y apremi6 a Stock a que le hiciese
una foto, que mas tarde serviria para
apoyar la percepcion comin de que
Dean tenia una preocupante obsesion
con la muerte.

El reportaje fotografico fue publicado
en "Life" el 7 de marzo de 1955, durante
la semana del estreno de Al este del
eden. Stock se quejo de que los editores
no supieron apreciar su enfoque casero.
«;Como podemos decir que esta es una



estrella? ;Como  sabemos  quién
demonios es?», le preguntaron. Pero un
editor rescatd la historia: «Mirad, este
chico va a ser realmente grande. Y
Dennis es el inico que le tiene, asi que
tenemos que ir con ello». Revelaron la
verdadera identidad del chico de granja
incluyendo también fotografias de A/
este del edén y una nota explicativa en
la primera pagina de la historia, que
titularon "Malhumorada nueva estrella".

El estreno mundial de A4/ este del edén
se celebro en el Astor Theater de Nueva
York el 9 de marzo, y atrajo a una de las
mayores multitudes que nunca se hayan
visto en Times Square. Las entradas, a
ciento cincuenta doélares cada wuna,
incluian una cena en el lujoso Sheraton



Astor Roof, los beneficios de 1la
premiere se dedicaron, apropiadamente,
al Actors Studio. Entre la constelacion
de estrellas que asistieron a la velada
estaban Marilyn Monroe, Marlene
Dietrich, Eva Marie Saint... pero ni
rastro de James Dean.

Aunque habia pasado por delante del
cine uno o dos dias antes para ver su
nombre y su imagen prominentemente
desplegados en la marquesina, Jimmy
telefone6 a Jane Deacy unas horas antes
del estreno y le dijo que no pensaba
asistir. «Lo siento, "Mami", pero ya
sabes que no puedo hacer este niumero,»
se excusO. «No puedo soportarlo».

Jane Deacy alert6 a los ejecutivos de
Warner Brothers, y se hicieron



frenéticos esfuerzos por contactar con
¢l. Pero era demasiado tarde. Dean
habia llamado a su agente desde el
aeropuerto, y mientras la pelicula se
proyectaba en Nueva York, ¢l estaba en
un avion con rumbo a Los Angeles.

El critico Jack Moffit, del "Hollywood
Reporter", fue uno de los que mas se
acercaron a predecir el extraordinario
efecto que Jimmy tendria sobre el
publico de su propia generacion:

«El valor en taquilla de un atractivo y
dindmico joven actor llamado James
Dean», escribia. «Este es el chico que
puede cautivar a los tipicos fans del
cine, les gusten o no las historias
tragicas. Es wuna rareza, un joven
intérprete que es un gran actor, y la



atormentada elocuencia con la que
expone los problemas de la juventud
incomprendida puede llevarle a ser
aceptado por el publico juvenil como
una especie de simbolo de su
generacion.»






"Time" le describié6 como «un joven
de Indiana que es incuestionablemente la
mayor noticia de Hollywood en 1955».

En "Los Angeles Examiner", Dorothy
Manners decia: «Todo lo que han oido
sobre James Dean es cierto. Es un gran
actor joven cuya interpretacion del
atormentado "hermano malo" es un raro
logro... y también lo seria para un actor
del doble de su edad y experienciay.

Una de las pocas notas discordantes la
puso Bosley Crowther, que le describio
en el "New York Times" como «Una
masa de histrionico pan de gengibre.
Hace pucheros, farfulla, se apoya en las
paredes, se traga las palabras... todo lo
que Brando solia hacer. Nunca hemos



visto a un actor seguir tan claramente el
estilo de otro. Lo que pudiese haber de
razonable tormento en este joven esta
enterrado bajo su torpe exhibiciony.

Al este del edén se convirtid en un
gran éxito de taquilla cuando se estrend
para el gran publico en Nueva York y
Los Angeles. La misma historia se
repitid en Londres, Paris, Roma...

Francois Truffaut, escribiendo en la
prestigiosa "Cahiers du Cinema",
reconocia las hechuras de una figura de
culto:

«Al este del edén es la primera
pelicula en proporcionarnos un héroe
baudelairiano, fascinado por el vicio y
el contraste, amando y odiando a la
familia al mismo tiempo», decia en su



articulo el cineasta francés. «James
Dean ha triunfado al dar viabilidad
comercial a una pelicula que de otro
modo apenas hubiese merecido la
atencion, insuflando vida a wuna
abstraccion, interesando a un publico
masivo en los problemas morales
tratados de un modo inusual... Sus
poderes de seduccion —so6lo hay que
escuchar la reaccion del publico cuando
Raymond Massey rechaza su dinero—
son tales que puede matar al padre y a la
madre en la pantalla con la plena
bendicion del publico.»

Habiéndose resistido tanto al brillo de
Hollywood, Jimmy Dean no estaba
preparado para una reaccion popular tan
espectacular como la provocada por A/



este del edén. Fue la tinica de sus tres
peliculas que vio estrenada. No viviria
para volver a saborear un éxito igual.



CAPITULO 6
DIRIGIENDO
REBELDE SIN
CAUSA

«/Qué demonios estas haciendo? ;No
ves que estoy teniendo un momento
real? Nunca cortes una escena cuando
estoy teniendo un momento real. ;Para
qué cono piensas que estoy aqui’»
JAMES DEAN A NICHOLAS RAY

Al este del edén habia expresado el
eterno conflicto entre la rigidez de un
padre y la busqueda de amor vy



comprension de un adolescente; y toda
una generacién de jovenes se habia
empezado a identificar instintivamente
con el sufrimiento y el desconcierto de
Cal Trask, el personaje interpretado por
James Dean. En Rebelde sin causa, esta
identificacion se hizo mucho mas
especifica. Jim  Stark era un
representante directo de la frustracion
de esa generacion y de su rechazo de los
valores materialistas con los que habian
crecido.

Rebelde sin causa tuvo su origen en un
libro homénimo de no-ficcion publicado
en 1944 por el Dr. Robert M. Lindner, y
subtitulado "La historia de un psicopata
criminal". Los derechos
cinematograficos de la obra fueron



adquiridos por Warner Bros, en 1946, y
el joven Marlon Brando habia sido
confirmado como protagonista en 1947.
Pero los ejecutivos del estudio dudaban
sobre la viabilidad comercial de una
pelicula sobre delincuentes juveniles, y
el proyecto acabo siendo abandonado.

«Cuando hice las pruebas de pantalla
originales para Rebelde sin causa en
1947», recordaba el ejecutivo de la
Warner William Orr, «finalmente le di
el papel protagonista a Marlon Brando.
El guion aun no estaba terminado, pero
yo estaba buscando a un joven sensible,
inusual, y todo el mundo me decia:
"Tienes que ver a este chico."

«Cuando Marlon vino para su prueba
de camara, no dijo una palabra.



Simplemente se sent6 ahi rompiendo un
sobre en pedacitos. Asi que imaginé que
debia ser un genio y le contraté. Regresé
a California, lei el guion y apestaba; asi
que no hicimos la pelicula, ni ejercimos
nunca el contrato de Brando.»

Como su amigo Elia Kazan, Nicholas
Ray habia llegado al drama a través del
politica y socialmente comprometido
teatro experimental de los anos 30: el
Group Theatre, el Federal Theatre, el
Teatro de Acciodn, el Teatro de la Liga
de los Trabajadores... Ray actu6 en el
debut de Kazan como director escénico,
"The Young Go First" (1936), y también
fue su asistente en su primera pelicula,
Lazos humanos (1944). En 1946
empezd a trabajar en CBS Television y



el éxito de uno de sus thrillers para la
cadena, "Sorry Wrong Number", le llevo
a Hollywood para dirigir They Live By
Night (1947).

En el verano de 1954, Ray acudi¢ a la
oficina de Steve Trilling, jefe de
produccion de la Warner, para discutir
cual seria su siguiente pelicula después
de Busca tu refugio (1954). El ejecutivo
le sugiri6 hacer una adaptacion de
"Rebelde sin causa". El cineasta se
nego, alegando que «Ahora no estoy
interesado en un psicopata ni en el hijo
de una familia pobre.

De esa reunion con Trilling, sin
embargo, surgio la idea de "The Blind
Run", una historia original de diecisiete
paginas sobre delincuencia juvenil, que



Ray escribido en septiembre de 1954.
«Estoy convencido de que para todos
esos muchachos de las familias
"normales", la delincuencia es un modo
de llamar la atencion», razonaba. Ray
pretendia describir a una nueva clase de
adolescente, un chico con problemas que
procede de una familia de clase media.
Ray queria que "The Blind Run" fuese
una historia romantica, pero también una
sintesis consciente sobre lo que estaba
ocurriendo en América en aquellos dias.
«Siempre he creido que "Romeo vy
Julieta" es la mejor obra sobre
"delincuencia juvenil" que se ha escrito
nuncay», explicaba el director. «Yo
queria un sentimiento de "Romeo y
Julieta" en torno a Jim y Judy y sus



familias. De aqui vino la conviccidn
sobre la estructura de la historia: tratar
de seguir la forma clasica de la tragedia.
La acci6n principal estaria comprimida
en un s6lo dia. Una de mis notas era:
"Un chico quiere ser un hombre,
deprisa." El problema era mostrar,
durante ese dia, como empezaba a
convertirse en uno.»

En 1954, el contexto del drama
adolescente habia cambiado
radicalmente: Luis Buiiuel habia ganado
la Palma de Oro en el Festival de
Cannes de 1951 con Los olvidados, su
pelicula sobre la delincuencia juvenil en
los barrios mas miserables de México
DE; J.D. Salinger habia conseguido la
aclamacion de publico y critica con su



novela "El guardian entre el centeno", la
historia de un adolescente rebelde; y
Hollywood, finalmente, se habia
aventurado en el tema de la violencia
juvenil con films como Llamad a
cualquier puerta (1948), City Across
the River (1949), ;Salvaje! (1953),
Atraco sin huellas (1954) y Semilla de
maldad (1954), que dejaron bastantes
beneficios en taquilla.

El estudio permitio a Ray elegir al
productor que desease de entre los que
tenia bajo contrato.

En la Warner, uno de los baluartes
feudales de Hollywood, esto era un
simbolo de buena voluntad. El director
se decidio por el mas joven de todos:
David Weisbart, un antiguo montador de



39 afos y productor de peliculas de
género, que le habia sido recomendado
por Elia Kazan.

"The Blind Run" pas6 a llamarse
Rebelde sin causa: junto con el libro del
Dr. Lindner, el estudio habia comprado
la libre utilizacion del titulo, que podia
usarse en cualquier otra historia. Las
razones de Ray para mantener ese titulo
iban  mas alla del simple
sensacionalismo: ese mismo afio se
habia publicado en América "El hombre
rebelde", de Albert Camus.

La palabra "rebelde" se convirtié en
un manta para el director. En una
sociedad consensuada, el «Me revelo,
luego existo» de Camus parecia una
transgresion radical. Confirmaba la



posicion del cineasta: definitivamente
del lado de los jovenes.

Ray se mud6 a una oficina en los
estudios de la Warner el 27 de
septiembre para empezar a trabajar en el
guion. Descarto el viejo libreto de 1947
y dejo que el proyecto se desarrollase
casi como una improvisacion sobre sus
propias investigaciones y sobre sus
colaboraciones con tres guionistas
distintos. Su primera eleccion fue su
viejo amigo Clifford Odets, cuyas obras
habian tratado sobre el descontento
juvenil en los afios 30, pero el estudio le
asigndé a su ultimo "chico maravilla",
Ledn Uris, cuyo guion para Mds alla de
las lagrimas, basado en su propia
novela, era el gran estreno de la Warner



para ese ano.

En octubre, Uris y Ray se embarcaron
en una concienzuda labor de
investigacion: se reunieron con la
policia, con miembros de la Autoridad
Juvenil de California, con psicoanalistas
infantiles y criminodlogos universitarios;
visitaron los albergues juveniles, las
comisarias y los juzgados.

«A la policia de Culver City le gusto
nuestro enfoque y nos ofrecid todo
cuanto necesitasemos», decia Ray.
«Reuniones con trabajadores sociales y
psiquiatras, acceso a los juzgados, salir
en coches de policias en las llamadas de
disturbios.»

Unos dias despug¢s, el director escribia
a Weisbart: «En este punto hemos



provisto a Ledon con incidentes,
contactos, teoria y practica, personajes y
situaciones. Deberia sentirse lo bastante
libre para eliminar el concepto
intelectual a partir de este momento y
simplemente escribir la historiay.

Uris empez6 por describir «una de
esas tranquilas comunidades "normales",
ahora asombrada por el gran nimero de
delincuentes juveniles en su seno». En
un gesto de condescendencia que el
director no le perdonaria, llam6 a su
comunidad Rayfield («Lo cual me hizo
vomitar... No lei el resto», confesaba
Ray.) Uris entonces regreso
obedientemente al punto de partida
original, pero cualquier relacion de
trabajo entre los dos hombres se habia



vuelto imposible, y el escritor acabo
abandonando el proyecto.

Después de muchas reuniones, Ray
escogid a un nuevo guionista, Irving
Shulman, novelista y ex-maestro de
escuela. Shulman habia escrito en 1947
la primera obra que trataba sobre la
delincuencia juvenil moderna, "The
Amboy Dukes" (que sirvié como base a
City Across the River), y dedico una
tesis a "La delincuencia juvenil en la
novela americana." El escritor hizo lo
que le pidieron, estructurando el guion,
creando los personajes de clase media y
sefialando las escenas mas importantes.

Un afio después, con los Oscar en
puertas, Shulman afirmaria ser el autor
de la historia original de Rebelde sin



causa. Ray, sin embargo, atribuyd un
buen porcentaje del trabajo a David
Weisbart y a si mismo. Fueron ellos
quienes sugirieron la escena del
planetario; y Weisbart inmediatamente
hizo las gestiones para filmar en el de
Griffith Park.

«Trabajé durante unas diez o quince
semanas en el guidn y para entonces
estaba casi muerto, de tan rdpido como
escribi», se quejaba Shulman. «Pero no
me gustaba trabajar con Ray, y todo el
proyecto se convirtio en una pesadilla.
Asi que fui a Finley McDermot, el editor
de historias, y le dije que queria
marcharme. Mi guidn era propiedad de
Warner Brothers, pero me dieron
permiso para utilizar la historia bésica



para una novela, que publiqué en 1956
con el titulo "Children of the Dark".»

Desde que se instalara en una oficina
contigua a la de Kazan, Ray habia estado
oyendo hablar del joven actor al que su
colega habia descubierto. Pero Kazan no
le recomendo: «Yo estaba harto de Dean
al final de Al este del edény, se quejaba.
«Empezo6 a abusar de la gente y a ir de
estrella.» Incluso ver un primer montaje
de la pelicula dejo a Ray inseguro. Pero
Jimmy iba a menudo a verle a su oficina,
y fue después de varias visitas cuando
decidié que debia interpretar a Jim
Stark, el antihéroe de Rebelde sin
causa.

El entorno de Dean, con el previsible
¢éxito que esperaba a A/ este del edeén, le



sugiridé buscar un proyecto mas seguro,
quiza una adaptacion de un best seller,
con un director de prestigio. Jimmy, sin
embargo, nunca dejaba de asistir a las
reuniones que Ray organizaba los
domingos por la tarde en su bungalow
del Chateau Marmont, a las que invitaba
a amigos para escuchar musica, cantar y
charlar.

«Habia visto Al este del edén, habia
conocido a Jimmy y sabia que era el
actor ideal para Jim

Stark», recordaba el director. «Pero
aun no estaba seguro, aunque ¢l estaba
interesado en el proyecto, de que fuese a
hacerlo. Parte de la dificultad era de
tipo personal: desde que empecé a
conocerle un poco, me di cuenta de que



para tener una buena colaboracion,
Jimmy necesitaba un clima especial.
Necesitaba confianza, tolerancia vy
comprension. Un modo importante de
crear este clima era implicarle en cada
fase del desarrollo de la pelicula. Con
ese proposito le llevé una tarde a mi
casa para que conociese a Irving
Shulmany.

Shulman era un adicto a los coches de
carreras, y Ray tenia muchas esperanzas
de que esto le hiciese conectar con
Dean. Sin embargo, el resultado fue
decepcionante.

«Después de un breve borboton, la
conversacion sobre coches quedo
reducida a naday, recordaba el cineasta.
«Como solia suceder cuando la chispa



no surgia en el primer encuentro, Jimmy
se retrajo.»

Por otra parte, Ray dudaba de que la
Warner le permitiese utilizar a su nueva
estrella en una pelicula pesimista, de
bajo presupuesto y en blanco y negro. El
¢xito de los preestrenos de Al este del
eden confirmo sus miedos. Necesitaria
un compromiso muy firme por parte de
Dean para convencer al estudio de que
le dejasen hacer Rebelde sin causa.

Cuando Jimmy se marcho a Nueva
York a finales de diciembre, Ray
decidié ir a verle con lo que existia del
guién de Shulman, unas treinta paginas.
Al menos las ideas principales estaban
ahora definidas: el marco de clase
media; la relacion "Romeo y Julieta" en



el centro de la historia; la escena en el
planetario; y la secuencia de la carrera
de coches.

Ray paso6 tanto tiempo como le fue
posible con Jimmy mientras estuvo en
Nueva York. Solian salir a cenar juntos
cada noche, y después iban a fiestas o al
cine. En vez de mostrarle las paginas del
guion, el director le contaba las ideas
generales, desarrollandolas mientras
Dean afiadia sus propios comentarios.

«Fui a Nueva York para ver dénde
vivia Jimmy», explicaba Ray. «Deberias
haber visto su habitacion, un lugar
pequefio, abarrotado de libros y cajas.
Salimos juntos por ahi durante casi una
semana. Jugamos al baloncesto, fuimos
al cine, nos emborrachamos con sus



amigos. FEramos realmente intimos
cuando regresamos para empezar la
pelicula.»

La noche antes de que el director
volviese a Hollywood, los dos estaban
cenando juntos. Dean seguia sin
comprometerse con la pelicula. Parecia
distraido, y finalmente interrumpié la
charla sobre el guion para confesarle a
Ray su particular y muy personal
problema:

«Tengo ladillasy, dijo. «;Qué hago?»

«Le llevé a una farmacia para comprar
algo para combatirlas, y finalmente nos
separamos en la calle», recordaba Ray.
«Me dio las gracias por mi ayuda,
sonrio, y dijo: "Quiero hacer tu pelicula.
Pero no dejes que la Warner lo sepa."”



Le dije que estaba muy contento.
Entonces nos estrechamos la mano.»

Jean Deacy intervino a continuacion
para hacer saber a la Warner lo
entusiasmado que estaba su cliente por
hacer el papel de Jim Stark. El 4 de
enero de 1955, el "Daily Variety"
anunci6 que James Dean habia sido
definitivamente confirmado en Rebelde
sin causa.

Simultaneamente, el estudio le habia
adjudicado un papel en su gran épica
Gigante, que iba a dirigir George
Stevens y estaba programada para
empezar a rodarse en marzo. Jimmy
estaba ansioso por interpretar al cowboy
Jett Rink, aunque eso supusiese ocupar
el tercer lugar en los créditos por detras



de Rock Hudson y Elizabeth Taylor. Si
Dean hubiese sido confirmado para la
pelicula de Stevens, es dudoso que
Rebelde sin causa se hubiese puesto en
marcha. Sin embargo, el embarazo de
Liz Taylor provocd un retraso de dos
meses en el calendario de Gigante, y el
aplazamiento le dio tiempo suficiente
para trabajar en las dos peliculas.
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Una de Hla_s fmégenes mas conocdas
del reportaje fotografico de Dennis
Stock: Jimmy, con las manos enfundadas




en su sempiterno abrigo negro, paseando
por las calles de Nueva York.

El 18 de enero, Jimmy regresd a
Hollywood para rodar el drama "The
Unlighted Road" para el programa de
television Schlitz Playhouse. En el
mismo, interpretaba a un autoestopista
falsamente acusado de un asesinato que
no ha cometido. El episodio fue emitido
por la CBS el 6 de mayo de 1955 y
repetido unas dos veces al afio, hasta
que la copia qued6 dafiada o destruida
en los 60. Aparte de algunas entrevistas
y un anuncio de seguridad vial que rodé
pocos dias antes de su muerte, ésta fue
la ultima aparicion de Jimmy Dean en la
pequefia pantalla.



Una serie de factores externos
llevaron hasta el tercer guionista de
Rebelde sin causa, Stewart Stern. Stern
era un veinteafiero que soOlo habia
escrito una pelicula, 7eresa (1951), de
Fred Zinnemann, y algunas obras para
television. Conocid a Nick Ray en casa
de Gene Kelly, y el director le dijo que
le habia gustado mucho su trabajo en
Teresa. El misico Leonard Rosenman, a
quien Ray habia contratado para
componer la banda sonora de Rebelde
sin causa, también le recomendd, vy
Stern fue rdpidamente contratado.
Trabajando contrarreloj, guionista y
director se embarcaron en largas
sesiones nocturnas que duraban hasta la
hora del desayuno.



Stern pasé diez dias y diez noches en
los juzgados juveniles, haciéndose pasar
por un asistente social: «Uno de esos
chicos solo tenia trece afios y ya habia
pasado seis en institucionesy, explicaba.
Uni6 todos los elementos difusos del
guidon y escribid una historia que era
provocativa y psicoldgicamente
significativa. Stern veia Rebelde sin
causa como una version moderna de
"Peter Pan": tres jovenes inventando un
mundo propio.

«Desde el principio, Nick, Jimmy y yo
sabilamos que Rebelde era una
oportunidad Unica en nuestras vidas para
decir algo sobre la naturaleza de la
soledad y el amor», dijo el guionista.
«Aunque nuestros elementos eran reales,



lo que procurdbamos conseguir tenia una
especie de dimension mitica. Incluso la
concepcion de la historia contada en un
solo dia era mas mitica que real.»






La escena inicial de Rebelde sin
causa: Jim  Stark, borracho vy
semiinconsciente, yace en el suelo en
posicidon fetal. Jimmy improvisd esta
escena a partir de la sucinta descripcion
en el guion, «Jim Stark borracho en una
cuneta.

El 18 de marzo de 1955, Stern entrego
un guion que soOlo necesitaba algunos
pequetios ajustes. Esta fue la version
con la que Ray comenzod a trabajar en el
rodaje.

En esas mismas fechas, Jimmy volvio
a Los Angeles huyendo del estreno de A/
este del edén en Nueva York. Sus planes
eran empezar los ensayos de Rebelde
sin causa y participar en algunas



carreras con su flamante deportivo, un
Porsche 356 Super Speedster blanco,
que le habia costado cuatro mil dolares.
Los columnistas de  Hollywood
menospreciaron  sus pretensiones
automovilisticas como un simple truco
publicitario, y la fraternidad del motor
era de la misma opinion.

Pero Dean les demostré rapidamente
que estaban en un error, ganando dos
carreras locales en Palisades y
Pasadena, e inscribiéndose en una
competicion mas prestigiosa que se
celebraria durante el fin de semana del
26-27 de marzo en Palm Springs.

«Corriendo es el inico momento en
que me siento completo», confesaba
Jimmy antes de ganar la carrera



preliminar del sabado y clasificarse
para la gran final del domingo, en la que
quedd segundo. En vez de contentarse
con un logro tan destacable, sus amigos
se lo encontraron después de la carrera
temblando de furia y al borde de un
ataque de nervios.

Ken Miles, el piloto que gano en Palm
Springs,  hizo  dos  reveladores
comentarios sobre la forma de conducir
de Dean: que corria unos riesgos
demenciales con su propia vida; y que
nunca llegaria a la cima en la
competicion porque se preocupaba
demasiado por los demas pilotos.

Los preparativos para Rebelde sin
causa estaban muy avanzados y Nick
Ray debio ver la nueva pasion de su



protagonista con mucha aprension; pero
no hizo ningin intento de interferir, ni
entonces ni durante el rodaje. De hecho,
Jimmy compitid6 en otras dos carreras
durante las  semanas  siguientes:
Bakersfield (i de mayo) y Santa Barbara
(29 de mayo). No fue hasta que empezd
a trabajar en Gigante cuando la Warner
le obligd por contrato a suspender sus
actividades automovilisticas.






Jimmy era un gran aficionado a los
toros y no perdia oportunidad para
practicar con el capote que le habia
regalado el director Bud Boetticher
mientras asistian a una corrida en
Mexico.

Mientras la fecha de inicio de rodaje
se aproximaba, Ray trabajaba en la
composicion del reparto, girando en
torno a la personalidad de Jimmy Dean.
El director no estaba dispuesto a
sacrificar su pelicula llenandola con
estereotipos de las oficinas de casting.
Los actores jovenes con aspecto creible
no abundaban en Hollywood, y el modo
en que Ray reunié a sus delincuentes
juveniles supuso una ruptura con el cine



tradicional. = Cientos de  chicos
respondieron a los anuncios y se
apifiaron en el mismo plato donde se
habia rodado Un tranvia Ilamado
deseo, esperando sus audiciones
individuales. Ray y el productor David
Weisbart hicieron personalmente todos
los test, preguntando a los aspirantes
cosas como: «;Qué tal te llevas con tu
madre?»

Otro propdsito de estas pruebas era
experimentar con el sistema
Cinemascope en blanco y negro —que
se iba a utilizar por primera vez en esta
pelicula— y acostumbrarse a trabajar
con Ernest Haller, el director de
fotografia asignado por el estudio. Ray
hubiese preferido a alguien a quien ya



conociera, como Franz Planer, pero éste
ya habia sido contratado por la Fox.
Para el papel de Judy, la Warner
queria una estrella, y consideraron pedir
prestada a Carroll Baker a la MGM.
Ray hizo pruebas a Pat Crowley,
Kathryn Grant y Margaret O'Brien, que
respondi6 a todas las preguntas
profesando su amor por sus padres y
profesores. Jayne Mansfield también
aparecid, pero «ni siquiera puse
pelicula en la cdmara para su prueba,»
confesaba Ray. «Fue sb6lo una
alucinacion  del departamento  de
casting.» Las rechazo a todas, y casi se
habia decidido por Carroll Baker, a
quien habia hecho una prueba por
recomendacion de Elia Kazan, cuando



Natalie Wood aparecio6 en escena.
Natalie habia conseguido el guion por
medio de su agente, Dick Clayton (el
mismo que representaba a Dean en
Hollywood), y anunci6 que queria el
papel. Era varios afios mas joven que
las demas candidatas, y cuando entr6 en
la oficina de Ray, no fue so6lo su
juventud lo que le atrajo. Natalie no
tardo en darse cuenta de que el director
la encontraba extremadamente deseable.
La entrevista tuvo lugar en la primera
semana de febrero, y para cuando hizo
su primera prueba de cdmara diez dias
después, ya eran amantes. Ella tenia
dieciséis afios; €1, cuarenta y cuatro.
Cuando Natalie hizo su primera
audicion, Dean aun estaba en Nueva



York. Dennis Hopper, ya contratado
para el papel del pandillero Goon, habia
ocupado su lugar en los anteriores test y
lo hizo de nuevo con Natalie. Al dia
siguiente, ella le llamo6 y le pidi6 una
cita.

Superada su sorpresa inicial, Hopper
aceptd recogerla cuando saliera del
bungalow de Ray en el Chateau
Marmont. Esa noche, hicieron el amor
en el destartalado coche del actor.
Cuando el director se enter6 de la
situacion, recordaba Dennis, «aceptd el
trio».

La relacion a tres bandas continud
hasta que Maria Gurdin, la posesiva y
ambiciosa madre de Natalie, se entero.
«Sabia lo de Natalie y Nick,» explica



Hopper, «y no le gustaba, pero no dijo
nada porque ¢l era el director. Pero le
hablé a un ejecutivo del estudio de
Natalie y de mi, y me ordenaron que la
dejase en paz».






Sal Mineo, homosexual encubierto,
confes6 haberse enamorado de Jimmy
durante el rodaje de Rebelde sin causa,
lo que ayudo a dar mas credibilidad a la
relacion entre sus personajes.

Jack Warner y Steve Trilling habian
quedado moderadamente impresionados
con la prueba de Natalie, pero no creian
que pudiese cargar con el peso de un
personaje tan complejo como Judy. Nick
Ray, por el contrario, estaba convencido
de que si podia e insisti6 en hacerle una
segunda audicion.

Unos dias después, Hopper llevo a
cenar a Natalie y a una amiga de ésta.
«Cuando llevaba a las chicas de vuelta a
casa, un coche choc6 con mi



descapotable en Laurel Canyon
Boulevardy, recuerda el actor. «Los tres
salimos despedidos del coche, y aunque
la otra chica y yo s6lo teniamos algunos
arafazos, Natalie sufri0 una pequefia
conmocion. Me asusté porque estuvo
inconsciente durante un minuto. Después
recuperd la consciencia y me dijo que
llamase a Nick Ray, no a sus padres.»



ta Wood habia sido una de las



mas populares estrellas infantiles de
Hollywood. En Rebelde sin causa
afrontd6 uno de sus primeros papeles
adultos y tuvo un romance con el
director Nicholas Ray.

Pero la recepcionista de la sala de
emergencias del hospital llamé a la
policia, que llegd unos minutos mas
tarde. Dejaron marchar a Hopper y a la
amiga de Natalie tras hacerles unas
preguntas, y después insistieron en
llamar a los padres de la actriz. Esta
seguia repitiendo: «Nick Ray, llamad a
Nick Ray». El director llego al hospital
acompafiado de su médico personal, y
Natalie le dijo: «Nick, me han dicho que
soy una maldita delincuente juvenil.



. Tengo ahora el papel?»

Casualmente, mientras Ray llevaba a
Natalie a casa después de que los
médicos le diesen el alta, mencion6 que
habia intentado Illamarla desde el
estudio esa tarde. Warner y Trilling
habian visto su segunda prueba vy
aceptaron contratarla para el papel de
Judy.

Para Natalie Wood, Rebelde sin causa
fue una transicion a la madurez, su
primer rol adulto en el cine después de
una larga carrera como estrella infantil y
juvenil (aquella era su pelicula nimero
veinte). Aunque lastrada por la
brevedad de las escenas con su padre y
la simplicidad de sus didlogos, su
interpretacion ~ resulta ~ plenamente



convincente con la dolorida ira del
afecto paternal rechazado y la
subsiguiente busqueda de calor fisico y
emocional en su relacidon con Jim Stark.
Ray atn estaba escogiendo a los
miembros de la pandilla juvenil cuando
repar6 en «Un chico que se parecia a mi
hijo Tony, s6lo que era mas guapo». El
chico en cuestion era Sal Mineo, un
actor juvenil de Broadway que tenia
dieciséis anos. El director le llamo y le
preguntd qué habia hecho. Mineo recito
su curriculum y dijo que no queria ser
solo un miembro de la pandilla, se
moria por ser John "Platon" Crawford,
el tercer vertice del trio protagonista.
Ray estaba considerando a Jeff Silver
y Billy Gray para el papel de Platon, y



le dijo a Mineo: «Francamente, no eres
en absoluto el tipo de chico que tengo en
mente, pero ya que estds aqui, veamos
que tal lo haces.» Acto seguido, llamo a
Corey Allen, un joven alto y fornido que
iba a interpretar a Buzz, el lider de la
pandilla. «Quitate la chaquetay, le
ordend, «e improvisa una escena con
el.y
Aunque impresionado con lo que vio,
Ray seguia teniendo dudas sobre la
capacidad de Mineo para interpretar a
Platon. Le dio las gracias y le dijo que
estarian en contacto, pero no quiso darle
falsas esperanzas.
Al dia siguiente, Sal recibié una
llamada telefonica de Ray. «Me gustaria
que vinieses a mi hotel para hacer otra



escenay, explico. «Esta vez con Jimmy.»

«Hicimos una escena y no hubo chispa
entre nosotrosy», recordaba Sal sobre su
audicion con Dean en el Chateau
Marmont. «Nick se acerco y sugirio que
nos sentaramos y hablasemos durante un
rato. Cuando Jimmy supo que yo era del
Bronx, empezamos a hablar sobre Nueva
York y después pasamos a los coches, y
antes de darnos cuenta éramos colegas.
Entonces volvimos al guion, y esta vez
fue como un reloj. Cuando llegamos a
una parte en la que teniamos que reir
histéricamente, Jimmy soltd una risita, y
no pude evitar seguirle. Al cabo de un
rato no podiamos parar de reir.»

Al final de la secuencia, Ray le dio las
gracias a Sal y volvio a decirle que



estarian en contacto.

La llamada lleg6 al dia siguiente, y
esta vez el joven actor fue convocado a
la oficina de Ray en la Warner.

«Nick tenia el cefio fruncido cuando
entré», relataba Mineo. «Finalmente,
después de mirarme durante unos
minutos, dijo: "Sal, de vez en cuando un
director tiene que arriesgar. Voy a
asumir un riesgo. Eres Platon".»

El 23 de marzo, después de muchas
semanas de pruebas y audiciones, Ray
habia ensamblado por fin a su elenco
adolescente: James Dean como Jim
Stark; Natalie Wood como Judy; Sal
Mineo como Platon y Corey Allen como
Buzz. Beverly Long (Helen), Frank
Mazzola (Crunch), Jack Simmons



(Moose), Dennis Hopper (Goon), Nick
Adams (Cookie), Steffi Skolsky (Mil),
Jack Grinnage (Chick) y Tom Bernard
(Harry) componian el resto de la
pandilla.

Una de las mas extrafias decisiones de
casting fue que Jim Backus, conocido
como actor comico (I Married Joan, La
isla de Cilligan) y como la familiar voz
de Mr. Magoo, interpretase al padre de
Jimmy.

«Ray tuvo mucho coraje al escogerme
para Rebelde sin causa», admitia
Backus. «En aquella época los estudios
aun tenian el poder sobre la vida y la
muerte. Si necesitaban a un marido
calzonazos, 1ban a su archivo de
maridos calzonazos y encontraban a un



hombre pequefio, probablemente con
gafas, alguien como Hume Cronyn. Pero
Nick se resisti6 a las presiones del
estudio y consegui el papel.»



Para evitar problemas en la peligrosa
escena de la pelea de navajas, Jimmy
llevaba un chaleco protector bajo sus
ropas.



Antes de empezar el rodaje, Ray les
dijo a sus jovenes actores que saliesen
juntos a divertirse. «La idea de Nick era
convertirnos en una familia», explicaba
Steffi Skolsky, «para hacer que la
pelicula emergiera de nosotros, mas que
de su direccion. Asi que todos saliamos
juntos, excepto Jimmy. [bamos a la
playa, nos colamos en un almacén
abandonado una noche, para tener la
sensacion de ser un grupo. Cuando
empezamos a  filmar, realmente
pensabamos como uno soloy.

Rebelde sin causa era un proyecto
comunitario. Ray anim6 a sus muchachos
a improvisar, a cambiar los dialogos y
sugerir escenas sacrificando algunas de



sus ideas originales.

«Nos reuniamos en el bungalow de
Nick en el Chatcau Marmonty,
recordaba Leonard Rosenman, presente
en las primeras sesiones del guion.
«Nick y Stewart Stern nos contaban lo
que habian planeado para una escena y
después  nosotros  reaccionabamos.
Natalie decia: "Bueno, no creo que yo
debiera decir eso." O alguien decia:
"(Por qué Jimmy no entra simplemente
en la comisaria y...?" Era una
conversacion muy fluida. Escribiamos y
rechazabamos y conservabamos. Pero lo
que realmente ocurrid fue que llegamos
a Cconocernos como personas y nos
convertimos en un muy buen equipo.»



“Todo el equipo de Rebelde sin causa
se convirti6 en una gran familia. En esta
imagen vemos a Nicholas Ray
conversando con Natalie Wood, Jimmy
y Ann Doran, su madre en la ficcion.

Ray permitié que esta situacion



experimental evolucionase a su propio
ritmo, sin forzar en ningiin momento las
cosas. «Ningin director  puede
interpretar todos los papeles. Es un
gilipollas si piensa que puede hacerlo»,
decia. «Siempre trabajo comunalmente,
ya se trate de adolescentes o de adultos.
Un director muestra el camino. No
manipula a sus actores.»

Esta forma liberal de trabajar podria
haber provocado el caos si Ray no
hubiese tenido la intuicién de dejar que
Jimmy asumiese el protagonismo de la
pelicula.

«Jimmy Dean trabajé muy intimamente
con Nick», confirmaba Jim Backus.
«Puede que €sta sea la primera vez en la
historia del cine en que un chico de



veinticuatro afios, con s6lo una pelicula
en su curriculum, era practicamente el
co-director. Jimmy insistia en el
realismo total y, mirando hacia atras, a
veces me pregunto cOmo terminamos una
pelicula tan violenta sin que nadie
resultase gravemente herido.»

Dean ya habia estado implicado en el
desarrollo del guion con Ray y Stern.
Ahora le dieron la libertad vy
responsabilidad de una total
colaboracion en la interpretacion vy
caracterizaciéon de su personaje. Su
trabajo en Rebelde sin causa fue el mas
exigente, el mais satisfactorio vy
posiblemente el mejor de su carrera;
pero también puso un gran peso sobre
sus hombros. Y a Jimmy le entro el



panico.

El 25 de marzo, solo cinco dias antes
de la fecha programada para el
comienzo del rodaje, Dean desaparecio
repentinamente. No podian encontrarle
en su apartamento de Nueva York; su
agente 'y varios amigos dijeron
desconocer su paradero; y los ejecutivos
del estudio empezaron a consultar con
Ray sobre la posibilidad de contratar un
sustituto, ademas de amenazar con
demandarle por ruptura de contrato.

Un ritual de la amistad de Stewart
Stern con Jimmy era que siempre
imitaban el sonido de un animal en vez
de decir «Hola» cuando se veian. Tres
dias despu¢s de la desaparicion de
Dean, el teléfono de Stern sond en plena



noche y un mugido de vaca retumb¢ al
otro lado de la linea; el guionista mugio
en respuesta. Después Jimmy le dijo:
«No estoy seguro de que deba hacer esta
pelicula, porque no estoy seguro de
poder confiar en Nick. Estoy
cometiendo un error al hacer esta
pelicula?»

«No puedo responderte a eso», replicod
su amigo. «Yo no puedo asumir la
responsabilidad de decirte lo que debes
o no debes hacer.»

Stern no le comentd a nadie en el
estudio la llamada de Jimmy, y no supo
nada mas de ¢l hasta uno o dos dias
después, cuando finalmente apareci6 en
el estudio a tiempo para empezar a
filmar. El origen de sus dudas, le



explicé a Stern, estribaba en que Ray
cambiaba continuamente de idea sobre
la direccion de una escena, pero nunca
explicaba por qué, a diferencia de Elia
Kazan, siempre al mando y siempre
seguro de lo que queria.

«Yo entendia esto demasiado bieny,
recordaba Stern, porque a ¢l le
molestaba mucho el modo en que Ray
expresaba su completa satisfaccion con
una escena del guion y después pedia a
los actores que la ignorasen e
improvisaran. Esto llevd a varios
cambios a los que Stern se opuso y a
algunos mas que descubrié demasiado
tarde. Después admitiria que le hubiese
gustado lanzarse sobre la pantalla con un
punal en respuesta a algunos de los



nuevos didlogos introducidos en la
pelicula sin su aprobacion.

Natalie, Jimmy y Ray charlan antes de
rodar una escena vital. Ray se sentia
muy unido a sus dos jovenes
protagonistas, y ellos aprendieron



mucho de su director.

Jimmy cortd el contacto con sus
amigos durante las semanas anteriores al
rodaje de Rebelde sin causa. Solo le
veian ocasionalmente, a ultima hora de
la noche o primera de la mafiana,
vistiendo como un vagabundo con ropas
sucias, mal afeitado y, a menudo,
borracho o "fumado". «Quiza el
desasosiego mental de los personajes de
Rebelde sin causa le hizo querer volver
a experimentar el sentimiento de estar
perdido y ser diferente a la normay,
opinaba Bill Bast. «Pero después
empecé a pensar que, esta vez, no era
tanto una cuestion de estudio e
investigacion como una sensacion de



que ¢l también pertenecia en parte a ese
sector de la humanidad que est4 perdida,
sola, confundida.»

Esta autoevaluacion se correspondid
con el Unico periodo de su vida en que
Dean estuvo en contacto con un
psiquiatra. Segin las columnas de
cotilleos de la ¢época, visito al
psiquiatra de Brando durante ese mes de
marzo, aunque nadie parece saber con
cuanta frecuencia se veian ni lo
implicado que llegd a estar con el
psicoanalisis. Por lo poco que menciond
a sus amigos sobre el tema, parece que
no le gustod la experiencia.

«Sea lo que sea lo que hay dentro de
mi y me hace como soy es como un rollo
de peliculay, explicaba. «La pelicula



solo funciona en la oscuridad. Abrela y
déjala a la luz y 1a mataras.»

Jimmy Dean y su cazadora roja: la
imagen de una nueva generacion.

El rodaje de Rebelde sin causa



comenzd en Griffith Park el 30 de
marzo, con un calendario previsto de
treinta y seis dias de fotografia principal
en blanco y negro y un modesto
presupuesto de un millon de dolares.

De forma casi 1nmediata, la
produccion se vio metida en problemas
con la censura. La Oficina Breen hizo
varias puntualizaciones al guion de
Stewart Stern: no podia sugerirse que
Judy habia sido arrestada por
prostitucion, sino por saltarse el toque
de queda; tenia que quedar claro que las
chicas que fumaban a escondidas
estaban usando cigarrillos corrientes, no
marthuana; no podia haber indicios de
actividad sexual entre Jim y Judy, a
pesar de su atraccion; y las



connotaciones homosexuales de la
relacion entre Jim y Platobn también
tenian que ser expurgadas de la pelicula.
Considerando todas las restricciones
impuestas, es sorprendente que la
pelicula lograse causar tanto impacto.
Nick Ray también tuvo problemas con
los nerviosos ejecutivos de la Warner
durante los primeros dias de rodaje. El
viernes, el productor David Weisbart
sefiald que las voces de algunos de los
actores no se oian, y Jack Warner se
quejo sobre la forma de recitar sus
didlogos de Natalie Wood. Ray ya habia
tomado la iniciativa al respecto, y envid
a Natalie a ver a una profesora de
diccion, su amiga Nina Moise.
El sabado, sin embargo, el estudio



decidié que la pelicula debia rodarse en
color. La version oficial dice que la
compafiia de Cinemascope, subsidiaria
de 2oth Century Fox, se habia negado a
alquilar su proceso para peliculas en
blanco y negro. También puede ser que
Jack Warner, tras ver la escena de la
pelea de navajas, quisiese embellecer la
que ahora llamaba «una pelicula muy
importante».

Ray, en cambio, daba una explicacion
muy diferente de la situacion:

«No sabian lo que yo estaba haciendo
y no querian que terminase la peliculay,
afirmaba el director. «Yo dije: "De
acuerdo, vendedme todos los derechos
de la pelicula." Los ejecutivos dudaron
y dijeron: "Te volveremos a llamar."



Entonces Steve Trilling fue al
proyeccionista 'y le preguntd qué
pensaba de los copiones. "Mr. Trilling",
respondi6 el hombre, "francamente, creo
que es la unica pelicula que vale algo en
todo el estudio." Asi que me dijeron:
"Okey, Nick, terminala."»

Unos dias después volvieron a
llamarle, esta vez para decirle que
desechase el material que ya habia
rodado, y elevaron su presupuesto para
permitirle rodar la pelicula en color.

Ray estaba verdaderamente encantado
de trabajar en color. El color juega un
importante rol tematico en Rebelde sin
causa. «Empecé con Jimmy en un
marrdn neutro y despu€s paso a los jeans
azules y la cazadora roja», explicaba.



«Cuando ves a Jimmy con su chaqueta
roja apoyado en su Mercedes negro no
es solo una pose. Es un aviso. Una
sefial.»

El arranque en falso del rodaje, y el
congestionado calendario con el que se
encontraron a continuacion, podria haber
minado la buena relacion que Ray habia
creado con sus actores. Pero la
sensacion de compromiso era tan fuerte
que nadie se quejo.

El 4 de abril, una serie de paginas
revisadas adaptaron el guion al color,
cambiando las fechas de Navidad por
Pascua (cualquier referencia a una fecha
en particular desaparecid finalmente de
la cinta), e incorporando las revisiones
de los dialogos resultantes de los



ensayos con los actores y de las
exigencias de la censura. Estas
simplificaciones se hicieron sentir en el
resultado final.

Después de dos dias de trabajo en el
City College de Santa Monica, se filmo
el primer grupo de escenas en el estudio
—cuatro dias en la comisaria de policia
— en el plato 6 de Burbank. El n de
abril, la umidad volvid a Griffith Park
para rodar en color la pelea de navajas
entre Jim y Buzz, una de las escenas mas
recordadas de Rebelde sin causa.

Ni Jimmy ni Corey Allen habian
estado nunca en una pelea de estas
caracteristicas. Ray habia visto la
delincuencia juvenil donde acaba —en
los juzgados— pero no entendia la



mentalidad de las pandillas. Fue Frank
Mazzola quien introdyjo al director en el
mundo de las guerras de bandas
juveniles. Frank, que daba vida a
Crunch, el lugarteniente de Buzz, era
realmente el lider de una banda en
Hollywood High, "Los Atenienses".

«Frank fue excluido inicialmente por
los directores de casting porque
pensaban que era demasiado peligroso.
Pero insisti6 en verme, y su
perseverancia tuvo recompensay», dijo
Ray. «Era el jefe de una banda, pero
vivia en una casa mejor que la de mi
productor o la mia. Fui introducido en el
inner sanctum como su "tio".»

El duelo de navajas en el exterior del
planetario fue una combinacion de



improvisaciéon y coreografia. Mazzola
ayudo6 a coreografiar la pelea, y Mushy
Callahan, un ex-boxeador que era el
doble de Jimmy, también dio algunos
consejos. Como Dean y Allen estaban
utilizando navajas reales, llevaban
chalecos protectores bajo la camisa.
Pero aun existia la posibilidad de un
accidente, y tener tres camaras de
Cinemascope cubriendo la pelea sélo
afladia mas tension.

Dennis Hopper siempre ha pensado
que, en realidad, fue Jimmy Dean quien
dirigio Rebelde sin causa. «Controlaba
todas las escenas en las que estaba, y
aparece en casi todasy, dice. El rodaje
de la pelea de navajas sirve para ilustrar
esta afirmacion.



Durante su lucha, Corey Allen le hizo
un pequeiio corte a Dean detras de la
oreja. Ray gritd: «;Corten! jCorten!» y
llam6 a un encargado de primeros
auxilios para que le curase la herida a
Jimmy.

Dean se puso hecho una furia y
empezd a gritar al director. «;Qué
demonios estds haciendo?», rugio. «No
vuelvas a decir "corten", tio. Yo soy el
unico que dice "corten" aqui. Si estoy
asi de cerca, quiero eso en la pelicula.
No quiero que lo quites.»

Superado este pequefio incidente, el
dia 16 se rodo la escena climatica de la
pelicula, cuando Jim, Judy y Platon se
esconden en una enorme mMansion
abandonada, la misma que se habia



utilizado unos afios antes en El
crepusculo de los dioses. El calendario
tuvo que reestructurarse de nuevo
porque el edificio iba a ser demolido
dos dias antes de lo esperado.

Las diversas relaciones y atracciones
existentes detras de las cdmaras dieron
colorido al rodaje de Rebelde sin
causa, aportando su propia cuota de
tensiones. Natalie Wood estaba teniendo
una aventura con Nick Ray, aunque
también se rumored que estaba tan
colada por Dean que habia visto A/ este
del edeén veinte veces; Sal Mineo, un
homosexual encubierto (una necesidad
porque en 1955 la homosexualidad atin
era ilegal) también estaba
desesperadamente enamorado de Jimmy.



En cuanto al resto de los actores, Dennis
Hopper seguia persiguiendo a Natalie,
mientras Steffi Sidney  estaba
encaprichada de ¢€l. Para completar las
complicaciones, Beverly Long habia
salido anteriormente con Corey Allen.
Que una red tan enmarafiada de intrigas
se estuviese tejiendo mientras la
pelicula avanzaba divertia enormemente
a Ray, que aprovechd al maximo estas
energias en conflicto para elevar la
tension en el plato.

Haciéndose eco del personaje al que
interpretaba, Mineo se sentia
fuertemente atraido por Dean. Tanto
Jimmy como Ray eran conscientes de
ello, y el director le pidi6 que "usara"
eso en las escenas que compartian. En



consecuencia, Dean le dijo a Mineo que
le mirase «del mismo modo en que yo
miro a Natalie. ;Por qué no finges que
yo soy ella y ti eres yo? Finge que
quieres tocar mi pelo, pero no te
atreves. Yo no soy timido como ti. Yo
te quiero. Yo tocaré tu pelo.»

Por los mentideros de Hollywood
circulaba la historia de que Dean vy
Mineo eran amantes. Aunque no existe
ninguna evidencia del romance, el
convencimiento de que habia sucedido
seguia persistiendo afnos después.
Cuando el biografo de Dean Joe Hyams
le pregunté si Jimmy y ¢él se habian
acostado, Sal lo neg6. «Pero podriamos
haberlo hechoy», afiadio, chasqueando
los dedos, «asi de facily.



El triangulo formado por Dean, Wood
y Mineo continu6é fuera de la pantalla.
Jimmy solia llevar a Natalie y a Sal al
estudio y a las localizaciones a
velocidades de veértigo en su furgoneta
Ford del '55. Cuando Ray se enterd de
que sus tres estrellas estaban
recorriendo a toda velocidad las
autopistas, le puso freno.

«A Jimmy le gustaba la velocidad, la
excitacion 'y controlar su viday,
recordaba Mineo. «No temia a la
muerte. Realmente creia que era
inmortaly.

El rodaje de Rebelde sin causa
finaliz6 el 26 de mayo, con varios dias
de retraso sobre el plan previsto. Nick
Ray y Dean habian alcanzado tal



sensacion de camaraderia que, aquella
ultima noche, ambos sentian una extrafia
reticencia a poner fin a su asociacion
creativa.

«Jimmy y yo nos habiamos quedado
solos; todo el mundo excepto el portero
se habia 1do a casa», narraba el director.
«Estabamos dando vueltas,
asegurandonos de que no nos dejabamos
nada. En realidad no queriamos admitir
que todo se habia acabado. Le dije:
"Vamonos. No tenemos nada mas que
hacer aqui."

»Jimmy subi6 a su moto y yo monté en
mi coche y entramos en la ciudad a toda
velocidad. Entonces nos paramos en un
semaforo para decirnos buenas noches, y
aun no podiamos admitir realmente que



todo se habia acabado. Asi que
encontramos un restaurante que abria
toda la noche y tomamos un temprano
desayunoy.

Esta asociacion habia sido unica para
ambos, desarrollando un nivel de
comunicacion y creatividad que se
proyectd a todos los que trabajaban en
la pelicula. Trabajando con Ray, Dean
alcanz6 la madurez que no habia
mostrado en ninguna ocasion previa. En
Al este del edén habia dependido mucho
de la amabilidad y comprension de los
demas, sobre todo de Julie Harris. En
Rebelde sin causa, por el contrario, ¢l
se habia convertido en el maestro.

«Fra tan inspirador, siempre tan
paciente y amable», recordaba Natalie



Wood. «No se comportaba en absoluto
como si fuese una estrella. Todos nos
dabamos sugerencias los unos a los
otros y ¢l era muy critico consigo
mismo. Nunca estaba satisfecho con su
trabajo, y se preocupaba por coémo
resultaria cada escena. Era tan grande
cuando interpretaba una escena, que
tenia la habilidad de que todos los
demas también pareciesen grandes.
Solia venir al plato y observar las
escenas incluso cuando €l no estaba en
ellas. Estaba muy interesado en toda la
pelicula y no sélo en su propio papel».
«Ensayar con ¢l nos mantenia a todos
sobre ascuasy, decia Mineo. «Sin avisar
introducia frases diferentes e
improvisaba las escenas. Yo no habia



visto los copiones y francamente, por lo
que veia de Jimmy en el plato, no
entendia a qué venia tanto alboroto. No
pensaba que fuese muy bueno. Entonces
vi las proyecciones, y era genial. Estaba
sentado justo detras de mi en la sala y
media docena de veces, cuando estaba
realmente increible, me giré para
mirarle. Tenia esa sonrisa suya y estaba
casi ruborizado, mirando al suelo.»



Una imagen mitica: Jimmy, mas que



nadie, ayud6 a definir la vestimenta de
los jovenes en las generaciones
venideras: camisetas, téjanos y botas.

En términos précticos, lo que James
Dean encontrdo, o redescubrid, con
Nicholas Ray fue espacio para la
interpretacion.  «Cuando un actor
interpreta una escena exactamente del
modo que un director ordena, no esta
actuando. Estd siguiendo instruccionesy,
argumentaba. «Cualquiera puede
hacerlo. Asi que la mision del director
es solo esa, dirigir, indicar el camino.
Después el actor debe tomar el mando.
Y se le debe conceder el espacio, la
libertad para mostrarse a si mismo en el
papel. Sin ese espacio un actor no es



mas que un robot sin pensamiento con
botones para apretar.

Dean tenia intencidon de asistir a las
500 Millas de Indianapolis, pero los
once dias de retraso en el rodaje de
Rebelde sin causa le 1impidieron
abandonar California, porque casi
inmediatamente tenia que comenzar las
pruebas de vestuario y maquillaje en
Gigante. No le quedaban muchas
oportunidades para competir antes de
que George Stevens se lo prohibiese. El
29 de mayo participd en una carrera en
Santa Barbara, forzando tanto su
Porsche Speedster que reventd un piston
y tuvo que retirarse. Aquella seria la
ultima carrera de su vida.
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CAPITULO 7
MARGINADO EN
TEXAS

«Su interpretacion era una mezcla de
técnica, inteligencia y trabajo duro.
Daba  la  impresion  de  ser
completamente natural e improvisar
sobre la marcha. Pero ni un solo
detalle era nunca espontaneo. Lo tenia
todo pensado. Un actor que solo
trabajase con la inspiracion no podria
hacer esto. El tenia su propio concepto
de la interpretacion.» GEORCE
STEVENS SOBRE JAMES DEAN



Dean apenas tuvo tiempo para
relajarse despues de terminar el rodaje
de Rebelde sin causa. le esperaba
Gigante, una epopeya texana basada en
el best seller de Edna Ferber.

George Stevens iba a ser el productor
y director de Gigante, y ésta era una de
las principales razones por las que
Jimmy queria estar en la pelicula.
Stevens era una de las auténticas
leyendas del viejo Hollywood, uno de
los pocos cineastas en activo que
llevaban haciendo peliculas desde los
afnos 20. Ganador del Oscar en 1951 por
Un lugar en el sol, también habia sido
nominado por El amor llamo dos veces
(1943) y por su mas reciente, y quizas



mas  distinguida pelicula, Raices
profundas (1953).

"Gigante" aparecio primero en forma
de serial en la revista "Ladies' Home
Journal" antes de que la editorial
Doubleday la publicase en 1952. La
novela captur6 la imaginaciéon de
millones de lectores, dado su amplio
atractivo: era una historia de amor que
narraba las vidas de tres generaciones
de una dinastia texana, en el contexto de
las tensiones raciales en el Profundo
Sur.

Edna Ferber habia tenido una larga y
fructifera relacion con el cine, ya que
diez de sus libros habian sido llevados a
la pantalla, incluyendo "Tulsa", "So
Big" y "Showboat". Era natural, por



tanto, que la autora esperase una
respuesta entusiasta por parte de
Hollywood hacia su ultima, popular y
controvertida obra. "Gigante" habia
despertado las iras de algunos texanos
que creian que Ferber daba una mala
imagen de ellos, presentdndoles como
racistas y, peor aun, Como unos nuevos
ricos arribistas.

El 20 de mayo de 1952, "Daily
Variety" publico la noticia de que
Ferber se negaba a permitir que los
estudios de Hollywood echasen un
vistazo por adelantado a su nueva
novela. Durante un corto periodo, esta
politica de "manos fuera" funciono: el
libro era una fruta prohibida por la que
los estudios tendrian que luchar entre si,



y "Gigante" ocupd brevemente el lugar
mas alto en la lista de propiedades mas
codiciadas por los productores.

Sin embargo, el gran interés por
"Gigante" fue efimero y finalmente
Ferber se vio incapaz de encontrar un
comprador para su obra. Pero la
controversia que rodeaba al libro
interes6 a Stevens y a su socio, el
productor Henry Ginsberg. El cineasta
también veia la historia como una
especie de western a gran escala.

Para hacerse con el libro de Ferber,
Stevens y Ginsberg formaron la
compafiia independiente Giant
Productions, y en diciembre de 1952
hicieron a la autora una oferta por los
derechos cinematograficos de "Gigante".



Después, a Ginsberg se le ocurrié la
idea de que los tres formasen una
compafiia de produccion con el
propdsito de «producir, distribuir y
explotar peliculas empezando con
Gigante y también fotonovelas basadas
en otras propiedades literarias de
Ferber». Ella escribiria, Ginsberg
produciria y Stevens dirigiria, los tres
sin cobrar ninguna compensacion. Giant
Productions se formo el 4 de mayo de
1953. y el 16 de noviembre la nueva
compafiia adquiri6 formalmente la
novela y sus derechos durante diez afios.

Encontrar un estudio que respaldase a
Giant Productions, sin embargo, no fue
facil. Pero cuando Raices profundas se
estrend en el verano de 1953 y se



convirtid en un gran €xito de critica y
publico, allan6 el camino para que
Warner Bros, aceptase Gigante.
«Despues de tres o cuatro meses de
trabajar en el guion, se lo llevé a Jack
Warner para preguntarle si lo apoyabay,
recordaba Stevens posteriormente. «No
tenian absolutamente nada en marcha en
el estudio. Jack lo leyo y dijo: "Pondré
un millén". Gastamos tres millones vy
después tuvimos una reunion con Jack, y
¢l pregunto: ";Cuanto mas?" Yo
respondi: "Dos millones y medio". El
me preguntd si podia ajustarme a mi
presupuesto y dije: "Claro". Entonces se
metid la mano en el bolsillo y sacd un
cheque por dos millones y medio y dijo:
"Pens¢ que era justo lo que



necesitabas".»

Para tener una carrera tan corta como
piloto de carreras, Jimmy amas® una
importante cantidad de trofeos. Aqui
posa con algunos de ellos durante una
pausa en el rodaje de Rebelde sin causa.



Un contrato firmado por el estudio y
por Giant Productions en diciembre de
1953 estipulaba que Warner Bros, se
haria cargo de la financiacion,
distribucidén y promocion de la pelicula;
ni  Ferber m Stevens ni Ginsberg
recibirian un salario, pero compartirian
el 50% de los beneficios cuando el
estudio hubiese recuperado su inversion;
cualquier incremento en el presupuesto
tendria que ser aprobado por Jack
Warner; Stevens tenia que entregar un
guion definitivo treinta dias antes de
empezar el rodaje y una pelicula
terminada cuatro meses después de
completar la fotografia principal.

Stevens contd con sus habituales Ivan



Moft at y Fred Guiol como "asesores de
la historia" y, después de wvarios
tratamientos, los tres finalizaron un
guion definitivo. Cada borrador era
enviado al departamento de
investigacion de la Warner, que se
ocupaba de las posibles consecuencias
legales. Aparentemente, Ferber habia
modelado a sus personajes a partir de
texanos reales y vivos. La familia
Benedict estaba basada en una familia
llamada Kleberg y en su King Ranch, vy,
entre otros préstamos obvios, Jett Rink
se parecia mucho al famoso millonario
texano Glenn McCarthy. Los personajes
y los acontecimientos de sus vidas
ficticias tenian demasiadas similitudes
con sus homodlogos reales para que la



Warner se sintiese comoda. Stevens
prometi6 que los caracteres de su
pelicula no se parecerian en nada a los
Klebergy a los demas.

El guion original de Stevens, Moffat y
Guiol tenia trescientas setenta paginas,
reducido después a doscientas cuarenta.
Pero Ferber opind que las sucesivas
versiones tenian muchos fallos en los
didlogos, las caracterizaciones e incluso
en algunas escenas.

Finalmente, Ferber decidio escribir su
propia version del guidon y se prestd
voluntaria para pasar tres semanas en
Los Angeles. La novelista vold a
California en junio de 1954 y trabajo
seis dias a la semana con Stevens,
Moffat y Guiol, aunque el grueso del



guién fue obra suya. El 8 de agosto
entregd a Stevens una version final no
mucho mas larga que un tratamiento, que
el director encontré visualmente pobre.
Ferber tenia un don para los dialogos,
pero no conocia la gramatica visual del
cine. Por tanto, Stevens, Moffat y Guiol
decidieron seguir adelante con su propio
guion.

Para Stevens, elegir a los tres
protagonistas de su pelicula debid
parecerse a ser un nifio en una
pasteleria, con  tantas  estrellas
disputandose los papeles. Al principio
pensé en William Holden y Audrey
Hepburn, pero ambos rehusaron. El
camino del casting de los ftres
personajes principales tomo a partir de



entonces tantos giros que mantuvo al
realizador ocupado desde finales de
1953 hasta bien entrado 1955.

Clark Gable fue uno de los primeros
actores en perseguir el personaje de
Bick Benedict, pero Stevens queria a
alguien mas joven, que pudiese
envejecer a lo largo de la historia.
También considerdo a Charlton Heston,
Henry Fonda, Sterling Hayden, Gregory
Peck, Burt Lancaster (el favorito de
Edna Farber), Kirk Douglas, James
Stewart y Tyrone Power.

Entonces, Ross Hunter, productor de
Obsesion para la Universal, insistio a
Stevens para que viese la interpretacion
del prometedor Rock Hudson en esa
pelicula. Stevens comprendid



inmediatamente que las escenas de
Hudson con Jane Wyman iban a
convertirle en el mayor galan romantico
de Hollywood desde Gable. Después
vio una pelicula anterior de Rock,
Historia de un condenado, en la que
interpretaba a un pistolero que envejecia
varias décadas, igual que Bick pasaba
de la juventud a la madurez en Gigante.

Stevens advirtidé a la Warner que
iniciase las negociaciones para pedir
prestado a Hudson a la Universal. Pero
el estudio se resistia a perder los
servicios de su nueva estrella y
decidieron ponerle en otro melodrama
con Jane Wyman, Sdlo el cielo lo sabe.
Aunque ansioso por conseguir el papel
principal en Gigante, Hudson estaba



convencido de que la Universal nunca le
cederia. Sin embargo, el 4 de noviembre
de 1954, Louella Parsons escribia en el
"L.A. Examiner": «Rock suplicd tanto
que finalmente se llevo el gato al aguay.
Ese mismo dia, el actor envio a Stevens
un telegrama desde Evanston, Illinois,
diciendo que estaba «caminando sobre
las nubes». La Universal notificd a la
Warner que Hudson estaria disponible a
partir del 17 de mayo de 1955, y se
llegd a un acuerdo con su agente, Henry
Wilson.

Elizabeth Taylor, por su parte, estuvo
muy lejos de ser la primera eleccion de
Stevens para interpretar a Leslie
Lynnton. Aunque la habia dirigido cuatro
anos antes en Un lugar en el sol, el



realizador pensaba que, a sus 23
primaveras, la actriz era demasiado
joven para convertirse en una mujer que
envejece tres décadas como la matriarca
de la familia Benedict.

Taylor estaba tan decidida a conseguir
el papel que telefoned personalmente a
Stevens, pero el realizador la rechazd. A
comienzos de julio de 1954, volvié a
probar suerte con Audrey Hepburn y
viajo a Nueva York para discutir el
papel con ella. En esos momentos, la
actriz estaba representando "Ondine" en
Broadway. El 9 de julio, cuando la obra
termind sus representaciones, Stevens se
reunio con Hepburn, pero no se pusieron
de acuerdo sobre la interpretacion de la
historia de Edna Ferber.



e (PR T
Una de las imagenes clasicas de
Gigante: Jett Rink repantingado en el
asiento trasero del enorme coche que
conduce para los Benedict, con la

ostentosa mansion Reata recortandose
contra el horizonte.

Con Audrey fuera de la competicion,
el director considerd brevemente a Irene



Dunne, Arme Baxter, Grace Kelly, Jane
Wyman, Jennifer Jones, Jean Simmons,
Rita Hayworth y Olivia de Havilland,
entre muchas otras. Finalmente, se
decidi6 por Eva Marie Saint, pero un
memorandum de la Warner con fecha del
25 de enero de 1955 advirtio a Stevens
de que Saint estaba embarazada, y no
estaba previsto que diese a luz hasta
finales de abril.

El 28 de enero, Henry Ginsberg fue
informado por carta de que Grace Kelly
estaba «muy interesada» en el papel de
Leslie, pero la MGM vya la habia
destinado a una pelicula con Spencer
Tracy, que ella no queria hacer. A
Stevens le gustaba la opcion de Kelly, a
quien consideraba «la estrella femenina



mas importante» de la época. Pero por
mucho que Grace declard que deseaba
el trabajo, la MGM se negd a
prestarsela a Stevens.

Enterada de los problemas que los
productores de  Gigante  estaban
teniendo  para encontrar a  su
protagonista femenina, Elizabeth Taylor
volvio a llamar a Stevens. En esos
momentos estaba embarazada, pero
prometio estar lista para empezar a
trabajar inmediatamente después del
parto. Finalmente, Stevens le pregunt6 a
Rock Hudson a quién preferia como co-
protagonista femenina, «;Grace Kelly o
Elizabeth  Taylor?» Hudson habia
conocido a Elizabeth a través de
Montgomery Clift, y sabia que la actriz



simpatizaba con los gays.
«Elizabeth Taylory», respondi6é Rock.
«Bien. Contrataremos a Elizabethy,
dijo George Stevens.

Mas tarde, Hudson recordaria con una
sonrisa que, «Si yo hubiese dicho
"Grace Kelly", ¢l habria encontrado un
modo de hacerme pensar que Elizabeth
seria mejor. Eso era lo maravilloso de
su direccion, hacerme creer que todo era
idea miay.



Fotograﬁado por Dennis Stock en su
entorno favorito: rodeado de motores y
ruedas durante su visita a Fairmount.

Habia otro problema, sin embargo. Al
igual que Grace Kelly, Liz Taylor tenia
contrato con la Metro, y, por segunda
vez, el estudio se negd a ceder a una de




sus estrellas a la Warner. «Casi tuve que
hacer una sentada», recordaba la actriz.
«La MGM me queria para otra pelicula,
algo como una secuela de Lassie.»
Finalmente, el 4 de mayo de 1955, la
Metro consintid en prestarsela a Stevens
hasta el 21 de agosto, a cambio de una
sustanciosa compensacion.

«Esos bastardos de MGM me
obligaban a hacer cinco peliculas al afio
por mis cien mil dolares», se quejaba
Elizabeth, «y por este préstamo para
Gigante iban a sacarle a la Warner
250.000».

El 28 de abril, unos dias antes de que
su cesion se hiciese efectiva, Taylor se
presentd en los estudios de la Warner en
Burbank para las pruebas de vestuario.



Casi inmediatamente, tuvo su primera
discusién con Stevens. El director la
vistid con unos gruesos zapatos de
cuero, una falda larga y un sombrero de
hombre, una vestimenta apropiada para
las llanuras de Texas, pero ella se quejo
de que se sentia como «una lesbiana
travestida». El director la ridiculizd
frente a todo el equipo, acusandola de
ser solo otra cara bonita que nunca seria
una actriz de verdad. Aunque al final se
libré del sombrero, Liz aparece con el
resto de su vestuario en varias escenas
en el rancho Reata, lo que contribuyo a
la credibilidad de su personaje y mejoro
su interpretacion global.

En cuanto al papel de Jett Rink, el
tercer vértice del triangulo protagonista



de Gigante, Stevens reconsiderd6 a
algunos de los actores en los que habia
pensado originalmente para el personaje
de Bick, como William Holden y Robert
Mitchum, a quien hizo serios intentos de
contratar. Pero cuando los problemas de
fechas con otra producciéon dejaron a
Mitchum fuera de juego, el realizador
sopesd, entre muchos otros, a Alan
Ladd, Anthony Quinn, Rod Steiger, Nick
Adams, Van Heflin, Montgomery Clift y
Richard Burton.

Cuando James Dean llegdb a
Hollywood para comenzar a rodar Al
este del eden en abril de 1954, Stevens
y Henry Ginsberg ya estaban instalados
en una oficina en los estudios de la
Warner, trabajando en el guion de



Gigante con Fred Guiol e Ivan Moffat.
Que esta oficina estuviese situada en el
trayecto que Jimmy recorria a diario
desde su camerino al plato de A/ este
del edén fue una pura coincidencia. Pero
no habia nada de fortuito en su habito de
dejarse caer por alli para charlar con la
gente de Stevens. Jimmy sabia que el
director estaba preparando Gigante, y
que estaba destinada a ser wuna
produccion "monstruosa". Aunque no
habia hecho campafa abiertamente por
el papel de Jett Rink, se hizo amigo del
co-guionista Fred Guiol.

«Cuando Jimmy estaba trabajando con
Kazan, pasaba por delante de nuestra
oficina todos los dias», recordaba
Stevens, «y pronto empezd a dejarse



caer para charlar con Freddy Guiol.

Hablaban sobre coches y pesca y
cosas asi. No era una conversacion muy
fluida. Cada cinco minutos, alguien
decia una palabray.

Jimmy habia aprendido las tacticas de
las largas campafias de casting durante
sus dias en Nueva York. Se habia
convertido en un experto en ablandar a
secretarias, recepcionistas y asistentes,
insistiendo 0 no segin la situacion lo
exigiese. Su labor de zapa dio resultado.
Para cuando termin6 de trabajar en A/
este del edén, su nombre ya habia
superado a los de Alan Ladd y Richard
Burton en la lista de candidatos para el
papel de Jett Rink. Stevens estaba
examinando los cambios que la eleccion



de Dean implicaria en la caracterizacion
y la funcidn del personaje en la historia.
«Cuando Al este del eden estuvo
terminada fuimos a verla», confirmo
Stevens, «y el chico era increible. Asi
que cuando adjudicamos el personaje de
Jett Rink —que realmente pedia un tipo
robusto y duro— le dije a Freddy:
"Agarrate el cinturon, Fred. ;Qué te
parece Jimmy Dean para el papel?"

«Asi que al dia siguiente fui a ver a
Jim y le dije: "Quiero que le eches un
vistazo a este guiébn y me digas qué
piensas. Mira si es demasiado raro para
ti". Sin prisa alguna, lo leyo, volvid a mi
oficina y simplemente dijo: "Estaria
bien". Hablamos un poco mas y decidi6
hacer la pelicula.»



El orden original de los créditos de
Gigante en los papeles privados de
Stevens era Rock Hudson— James Dean
— Elizabeth Taylor— Jane Withers-
Chill Wills. No seria hasta el afio
siguiente, 1956, mientras el director
montaba los miles de metros de pelicula,
cuando la MGM cerré el orden exacto
de los créditos en negociaciones con la
Warner, especificando que Elizabeth
Taylor tenia que ser «la primera entre
los miembros del reparto». Después iria
Hudson, y Dean ocuparia el tercer lugar,
en consonancia con sus respectivos
salarios. Liz cobr6o 175.000 dolares por
trabajar en Gigante, y Hudson 100.000.
En contraste, el sueldo de Jimmy era el
minimo garantizado de 15.000 dolares.



Al n@‘ )

La escena mas recon001ble de Gigante;
Jett adopta una postura de crucifixion
cuando Leslie le visita en su parcela de
"Pequenia Reata".

Tal como Edna Ferber lo habia



representado en su libro, el personaje de
Jett Rink —basado, como se ha
senalado anteriormente, en el
terrateniente texano Glenn McCarthy—
era un hombre enorme, entrado en carnes
y presuntuoso. Fisica y
temperamentalmente, Jimmy no podria
haber sido mas distinto. Pero Stevens
habia visto en ¢l la oportunidad de
enfatizar el elemento de "marginado" en
Jett: el jornalero adoptado, siempre
excluido de la vida personal de la
familia Benedict. Dean tenia las
cualidades para expresar tanto ese
estado de exclusiéon como la resultante
amargura que acaba envenenando toda
su vida.

Jimmy afront6 la caracterizacion con



su habitual intensidad, estudiando a
auténticos tipos de Texas sobre los
cuales modelar a su personaje. Tan
pronto como llegd a las localizaciones
de
Marfa, se puso su uniforme de
cowboy: botas, Levi's, camisa vaquera y
un enorme sombrero. Nunca se cambid
de ropa, ni delante ni detrdas de la
camara, hasta las dos ultimas semanas
de rodaje, cuando empezd a
transformarse en el envejecido Jett Rink.
También adoptd un acento surefio,
aprendi6 a wusar el lazo, a tocar
canciones country con la guitarra y a
cazar conejos con su profesor de
dialogo, Bob Hinkle.
Su interpretacion del envejecido Jett



Rink, sin embargo, siempre ha sido
objeto de controversia entre aquellos
que opinan que demostraba sus
limitaciones como actor y aquellos que
aseguran que le confirm6 como un
intérprete maduro capaz de asumir roles
fuera de su propia realidad. Lo cierto es
que aunque el rodaje de Rebelde sin
causa le dej6 muy poco tiempo para
hacer pruebas de maquillaje, Jimmy
envejece de un modo mas convincente
que Rock Hudson o Liz Taylor, quienes
apenas muestran signos de cambio en los
treinta afios que abarca la pelicula,
excepto por sus cabellos, que toman un
tono gris-azulado. En contrapartida,
Dean resulta mucho mas efectivo como
el maduro Jett, con sus arrugas y su



mostacho.

Jimmy llegd a dominar tan
completamente la presencia fisica de un
hombre mayor, que cuando se encontro
un dia con su amigo Sal Mineo en los
estudios durante las pruebas de
vestuario y maquillaje, éste no le
reconocid. Dean qued6 tan complacido
que se llevdo a Mineo a comer a la
cantina y se lo present6 a Stevens. Como
resultado de este encuentro, Stevens le
dio a Sal el papel de Angel Obregon 1I,
uno de los chicos mexicanos del rancho
Reata, cuyo funeral castrense tras su
muerte en la guerra es una de las escenas
fundamentales al final de la pelicula.



Jett invita a Leslie a tomar el té en su
cabafa, una escena de sutil tensidn
erotica entre los dos personajes.

El 18 de mayo, Warner Bros, organizo
una conferencia de prensa en sus
oficinas de Burbank para anunciar el



comienzo de la fotografia principal de
Gigante. George Stevens, Elizabeth
Taylor, Rock Hudson, Mercedes
McCambridge y Chill Wills atendieron a
los reporteros y a los fotografos
esbozando la mejor de sus sonrisas.
Jimmy Dean, por el contrario, llegd
tarde, vestido con unos jeans y una vieja
camisa de franela roja, sombrero y botas
de cowboy, y sin afeitar. Se sentd en un
rincon, con el sombrero sobre los 0jos y
un cigarro colgando de los labios, y
cuando Stevens le presentd, no sonrio ni
se levant6. Simplemente se quedo6 alli
sentado.

»Se limitd a contemplar sus botasy,
recordaba un reportero que estaba en el
evento. «Cuando un fotografo se acercod



para sacarle una instantanea, se puso
répidamente sus gafas de sol.»

«;Seria tan amable de quitarse las
gafas, Mr. Dean?,» preguntd6 el
atribulado fotdgrafo.

Jimmy negé con la cabeza. «No
pretendo ser grosero», se excuso. «Es
solo que tengo bolsas bajo los ojos, y
necesito un afeitado.» En otro rincén de
la sala, un representante del estudio
murmuraba para si mismo: «Eso es
tipico del chico. Espero que el ejército
le reclute y le ensefien un poco de
cooperaciony.

Este incidente se convirtid6 en otra
famosa pieza del folklore sobre James
Dean, agriando sus relaciones con la
produccion incluso antes de que el



rodaje hubiese empezado. Pero habia
una razon para su hosco
comportamiento, que ningun periodista
se molestd en explicar: cuando se
celebro la conferencia de prensa, Jimmy
estaba en mitad de una semana de
filmacién nocturna en Rebelde sin
causa. El agotado actor habia llegado a
las oficinas de la Warner directamente
después de quince horas de trabajo en
exteriores nocturnos en Griffith Park.






Una imagen publicitaria de Gigante,
con Rock Hudson y Elizabeth Taylor
caracterizados como Bick y Leslie
Benedict.

El rodaje de Gigante comenzo al dia
siguiente, 19 de mayo de 1955, en los
platos de Warner Bros, en Burbank, con
un calendario de setenta y dos dias de
fotografia principal. Pero pronto quedo
claro que el presupuesto estimado de 1,5
millones de dolares iba a estar muy
lejos de ser suficiente. Un calculo
revisado de 2,5 millones no tenia mucho
mejor aspecto, ni tampoco el calendario
de rodaje, que el jefe de produccion,
Mel Dellar, pensaba que se quedaba
corto en unos treinta y cinco dias. Las



previsiones del estudio eran que
Gigante acabaria costando alrededor de
5 millones de dolares. Jack Warner
queria que Stevens mantuviese el
metraje de la pelicula por debajo de las
dos horas, pero el director no tenia
ninguna intencion de cumplir esa
condicion (el montaje final de Gigante
duraba 201 minutos). Tampoco acepto
rodar en Cinemascope, a pesar de la
insistencia de Warner.

Después de trabajar en Los Angeles en
las escenas de interiores, el 31 de mayo
la produccion se trasladdo a Virginia
para rodar algunos exteriores en
Keswick, siete millas al este de
Charlottesville. Y por fin, el 4 de junio
llegaron a Marfa, Texas, donde



permanecerian durante una larga —y
muy calurosa— parte del rodaje.

Marfa era un remoto pueblo de unos
2500 habitantes, situado en la parte
occidental del enorme estado texano, a
unos noventa kilometros de la frontera
con México. Mercedes McCambridge
describia el lugar como «el paisaje mas
horrible sobre la faz de la tierra. No
habia absolutamente nada. Ni colinas, ni
agua, ni arboles y los demas pueblos
estaban a miles de kilometros de
distanciay.

Como resulta facil deducir, Marfa no
era una localizacion que pudiese
acomodar a una gran produccion de
Hollywood, con su equipo de doscientas
cincuenta personas. El tnico hotel



aceptable, "El Paisano", se llend
inmediatamente, dejando que todos los
demas se alojasen en casas alquiladas
después de cuidadosas negociaciones
acorde a su status. La Unica sala de cine
del pueblo fue requisada para la
proyeccion de las escenas diarias. La
temperatura  por el dia  era
insoportablemente calurosa. El
termometro superaba habitualmente los
40° C y no habia llovido en los ultimos
cinco anos. La vida en Marfa era dura,
pero los lugarefios estaban
acostumbrados y consideraban a sus
visitantes como gente consentida de la
ciudad.

«Nos levantabamos con la salida del
sol, a eso de las 5 de la mafianay, se



defendia el director de produccion, Tom
Andre, «y trabajabamos todo el dia
hasta que se hacia de noche. Hacia mas
calor que en el infierno. Después nos
ibamos al hotel, nos ddbamos una ducha,
cenabamos, veiamos las secuencias del
dia y nos ibamos a dormir. La
temperatura bajaba por la noche, pero
habia mucha humedad y no teniamos aire
acondicionado».

George Stevens era conocido por sus
elaboradas producciones, y Gigante no
fue una excepcion. Gastdo 200.000
dolares en la construccion de Reata, la
mansion de estilo gotico que se eleva de
forma surrealista sobre la planicie
desértica (un extravagante decorado que
se utilizo solamente para las tomas



exteriores y fue abandonado como un
bizarro monumento hasta que se
derrumb6 a comienzos de los afios 80).
Un arbol de Navidad fue adquirido en
mitad de agosto en el Parque Nacional
de Sequoia, y solamente el transporte
costd quinientos dolares. Dos serpientes
(nunca utilizadas) fueron capturadas en
un safari de tres dias, y unas 4000
cabezas de ganado se emplearon como
extras.

Retrasado por el final del rodaje de
Rebelde sin causa, Jimmy Dean no pudo
unirse al equipo de Gigante hasta el 6
de junio. Como el alojamiento en Marfa
era limitado, se vio obligado a
compartir una casa con Rock Hudson, un
emparejamiento  quiza  organizado



deliberadamente por Stevens para crear
la corriente de hostil familiaridad que
los dos hombres tendrian que mostrar en
la pelicula. Pero el conservador Stevens
dificilmente podria haber anticipado la
potencial tension sexual entre los dos
actores: Hudson era la gran "reina" de la
escena gay de Hollywood; Jimmy, el
androgino bisexual que se movia en los
margenes de esa escena. (Como todo el
mundo sabe, Rock Hudson seria una de
las primeras celebridades victimas del
SIDA en 1985, una muerte que
conmociond a los Estados Unidos y a
Europa y decidi6 a los gobiernos a
tomar una actitud mas comprometida
hacia la enfermedad.)

Con todo, la presumible estratagema



del director funcion¢ a la perfeccion. El
mutuo desprecio que Dean y Hudson
sentian el uno por el otro no estaba lejos
de la hostilidad que Jett y Bick exhibian
ante las camaras. Rock encontraba la
hosquedad de Jimmy dificil de tolerar, y
sus técnicas de actor del Método le
parecian una ridicula pérdida de tiempo.

«Antes de llegar al plato solia calentar
como un boxeador antes de un combatey,
se lamentaba Hudson. «Nunca entraba en
el campo de camara sin antes saltar en el
aire con las rodillas elevadas hasta
debajo de su barbilla, o corriendo a toda
velocidad alrededor del plato chillando
como un ave de presa.»

Como la mayoria de los profesionales
que trabajaron con Dean, Hudson estaba



convencido de que la impredecibilidad
de su co-protagonista en los ensayos y
en el rodaje era un intento deliberado
por robarle sus escenas. Aunque puede
que hubiese una cierta malicia en la
negativa de Jimmy a hacer una escena
exactamente del modo en que se
ensayaba, también era algo esencial para
su técnica interpretativa: tenia que haber
un nivel de espontaneidad en todo lo que
hacia, en parte para mantener su propia
adrenalina, en parte para provocar la
reaccion de cualquiera que actuase con
él.

La escena del club nocturno con la
joven Luz Benedict (interpretada por
Carroll Baker), por ejemplo, fue
ensayada y rodada casi treinta veces



durante los tres dias que tardd en
completarse. «El siempre afiadia algo
nuevo», decia Baker. «Nunca era
exactamente lo mismo dos veces, y yo
tenia que escucharle y observarle igual
que Luz, un poco tensa y aprensiva.»

La impredecibilidad de Jimmy
también molestaba a George Stevens,
que nunca podia estar seguro de lo que
habia obtenido en una toma, y se veia
obligado a escrutar minuciosamente
cada una de ellas buscando cualquier
matiz o gesto que su actor pudiese haber
cambiado, o cualquier detalle o didlogo
o movimiento que pudiese estropear la
continuidad. La gran cantidad de tiempo
que Dean necesitaba para prepararse
antes de cada toma ponia aln mas



presion sobre Stevens cada vez que
dudaba si dar la toma por buena o
volver a rodarla.

Inmediatamente  después de
incorporarse al rodaje de Gigante,
Jimmy se dio cuenta de las enormes
diferencias que existian entre Stevens y
los otros dos grandes directores con los
que habia trabajado, Elia Kazan y Nick
Ray. Stevens no era un director de
actores, y no construia sus peliculas
alrededor de las interpretaciones. Para
¢l, los actores eran simples hilos en un
complejo entretejido de elementos,
piezas dentro de un gran mecanismo.

Stevens no sélo dominaba por
completo la pelicula, eliminando
cualquier contribucion artistica que



Jimmy pudiese hacer, sino que su
voluntad de hierro también interfirié en
la vida personal de su estrella.

«Tres dias antes de partir hacia las
localizaciones de Gigante», recordaba
el cineasta, «Jimmy se habia inscrito en
una carrera en Palm Springs. Fred Guiol
y yo tuvimos una conversacion al
respecto y estabamos francamente
preocupados de que pudiese pasarle
algo. Asi que tuve una charla con Jimmy
y le dije: "He oido que te has inscrito en
una carrera. Pero, ;qué pasa si te
rompes un brazo? No puedes hacer la
pelicula con un brazo escayolado". Le
convenci de que habia mucho en juego,
asi que no particip6 en esa carreray.

La tension entre Stevens y Dean se fue



acumulando a medida que la pelicula
avanzaba, dificultando su comunicacion
a nivel creativo. El director empezo a
reaccionar furiosamente contra el
elaborado analisis de escenas 'y
personajes de su estrella.

«A veces descomponia una escena en
tantos pedacitos que los arboles no le
dejaban ver la escena, por asi decirloy,
reflexionaba Stevens. «Debo admitir que
a veces le subestimé¢; y a veces ¢l
sobreestimaba los efectos que pensaba
que estaba consiguiendo. En conjunto
fue un infierno trabajar con ¢€l. Siempre
estaba tirando y aflojando, y habia
desarrollado una disenada
irresponsabilidad. "Es duro para ti",
parecia querer decir, "pero tengo que



hacerlo de este modo". Desde el angulo
del director no es la mejor clase de tipo
con el que trabajar.»

Rock Hudson y Elizabeth Taylor se



hicieron muy amigos durante el rodaje
de la pelicula de Ceorge Stevens. Tras
la muerte del actor en 1985, Elizabeth se
embarcOo en una cruzada para combatir
el SIDA en el mundo.

Para Elizabeth Taylor, Stevens parecia
a veces un padre severo, sintiéndose
obligado a castigar o restringir a su
"hijo" respondon. «Sentia una especie
de carifio por Jimmy Dean», revelaba la
actriz.  «Era  curioso  observarle.
Chocaban frontalmente y habia una pelea
terrible. Despue€s, cuando yo no estaba
en camara, veia a George observando a
Jimmy. George sonreia, pero nunca hizo
saber a Jimmy que estaba orgulloso de
el.y



De hecho, tras la muerte de Dean,
Stevens pasé seis meses «encerrado con
¢l» en la sala de montaje, y reviso
muchas de sus anteriores criticas hacia
el actor.

«Su interpretacion era una mezcla de
técnica, inteligencia y trabajo duroy,
diria varios afios después de hacer
Gigante. «Daba la impresion de ser
completamente natural e improvisar
sobre la marcha. Pero ni un solo detalle
era nunca espontanco. Lo tenia todo
pensado... Un actor que sélo trabajase
con la inspiracién no podria hacer eso...
Tenia su propio concepto de la
actuacion, era algo escurridizo.»

La alta opinion que Dean tenia de
Stevens como director, por el contrario,



no sobrevivid a la pelicula. Jimmy
estaba acostumbrado a la arrogancia
conceptual de Elia Kazan y a los juicios
instintivos de Nick Ray.

Kazan y Ray eran directores que
creaban la estructura de sus escenas
mientras rodaban, eligiendo sus angulos
y sus tomas antes de entrar en la sala de
montaje. Stevens, en cambio, construia
sus peliculas rodando cada escena desde
todos los angulos posibles, y después
montaba las mejores tomas entre
kilometros de pelicula. Este no era un
sistema que Jimmy admirase demasiado.

«Stevens tiene un método que yo llamo
el sistema '"alrededor del reloj"»,
explicaba Jimmy. «Coge toda esa
pelicula y rueda cada escena desde



todos los d&ngulos posibles —arriba,
abajo, aqui, allai— y cuando ha
terminado, consigue al mejor montador
de la ciudad. Entonces se pasan un afio
seleccionando entre  kilometros y
kilobmetros de celuloide las mejores
tomas y las mejores escenas. Resuelven
todo el tinglado como si fuese un
rompecabezas. Y cuando han terminado,
jsorpresal!, otra obra maestra. ;Como va
a hacerlo mal?»

Después de trabajar juntos en Rebelde
sin causa, Jimmy habia hablado con
Nicholas Ray sobre la posibilidad de
formar su propia compafiia de
producciodn, esperando que aprenderia a
dirigir y finalmente se dedicaria a
escribir.



«Actuar es maravilloso y realmente
satisfactorio», le conté a Hedda Hopper,
«pero mi talento apunta hacia la
direccion y, mas allad de eso, mi gran
miedo es escribir. Soy demasiado joven
y estipido. Debo tener cierta edad. Me
da mucho miedo escribir... pero algin
dia...»

Descontento con los directores
manipuladores como George Stevens,
Jimmy pensaba que dirigiendo sus
propias producciones podria volcar toda
su capacidad en fantdsticas y visionarias
creaciones. Con los afios, se haria muy
normal que un actor con talento se
pasase a la direccion; pero en el
Hollywood de mediados de los
cincuenta, era inaudito que un joven



inexperto proclamase tales ambiciones.
Pero habia alguien que se tomo las
aspiraciones de Dean muy en serio: su
amigo Dennis Hopper.

«Lo que teniamos realmente era una
relacion  profesor-alumno», explica
Hopper. «Cuando estabamos haciendo
Rebelde sin causa le agarré un dia y le
dije: "Quiero saber como acthas, porque
eres el mas grande". Asi que ¢l me
preguntd por qué actuaba, y yo le dije
que la vida en mi casa habia sido una
pesadilla, todos gritindome cuando yo
queria ser creativo, porque la gente
creativa "acaba entre rejas"... Jimmy y
yo descubrimos que ambos €ramos
neurdticos y teniamos que justificar
nuestras neurosis creando, sacando fuera



el dolor y compartiéndolo. Empez6 a
observar mis escenas después de eso.
Yo ni siquiera sabia que €l estaba alli.
Se acercaba y murmuraba: ";Por qué no
lo intentas de este modo?" Y siempre
tenia razon.»

Esta relacion maestro-alumno continud
con mayor efecto en Gigante, donde
Hopper tenia un papel mucho mas
importante, el del hijo de Bick, Jordan
Benedict III. Hopper hablaba con Jimmy
sobre las realidades psicologicas de su
personaje y sobre los detalles de la
interpretacion y, al hacerlo, comprendid
el potencial de la vision creativa de su
amigo.

«Lo que estd mal en la mayoria de los
directores», continia Hopper, «es que



entienden un aspecto de la pelicula,
como la fotografia, el montaje o la
interpretacion; pero no todos los
aspectos juntos. Jimmy si lo hacia.
Empezd a negarse a aceptar las
direcciones de Stevens porque todo lo
que obtenia eran malas indicacionesy.
Aparte de Hopper, Dean tuvo pocos
amigos intimos en el platd de Gigante.
En Marfa pasaba la mayor parte de su
tiempo libre con Bob  Hinkle,
perfeccionando los trucos de lazo y
caballo que habia aprendido con Ted
Avery afios atras. Por la noche, los dos
se iban a dar largos paseos por la
pradera cazando conejos y, a menudo,
Jimmy se dormia en el plato al dia
siguiente debido a los efectos de sus



excursiones nocturnas. Estos habitos no
ayudaban a que Stevens superase su
impaciencia hacia la joven estrella.
Usualmente, Jimmy preferia la
compafiia de los lugarefios a la de sus
compaiieros de reparto. Era muy popular
entre la gente local porque siempre tenia
tiempo para hablar con ellos y firmar
autografos. Sin embargo, se mostraba
muy irritado cuando los reporteros y los
fotografos de las revistas se abalanzaban
sobre ¢l. A diferencia de Al este del
edén y Rebelde sin causa, Gigante se
rod6 con una politica de puertas
abiertas, y a veces habia mas de mil
personas observando como se filmaba
una escena.
La prensa se movia libremente por el



plato, pero Dean s6lo hablaba con ellos
si no se estaba concentrando en su
trabajo. Una reportera que le abordo en
un mal momento implord: «Pero Mr.
Dean, he venido desde Nueva York solo
para hablar con usted.»

«Y yo, sefiorayn, replico Jimmy, «he
hecho todo este camino solo para
actuary.

Pero a pesar de todos los numeritos
que Jimmy pudiese montar, Elizabeth
Taylor era el indiscutible centro de
atraccion en el rodaje. A sus 23 anos,
era la reina de Hollywood, la feliz
esposa del actor inglés Michael
Wilding, adorada por todos. Y todo el
mundo sentia curiosidad por ver como
conectarian el joven rebelde y la estrella



de la MGM. Bill Bast describe la
irregular progresion de su relacion:

«El dia en que los presentaron, poco
antes de empezar la pelicula, Jimmy
estuvo encantador, hasta el punto de
llevarla a dar una vuelta en su nuevo
Porsche. Su comportamiento fue todo lo
contrario a lo que a Liz le habian
advertido que podia esperar de ¢él. Liz
sali6 de ese primer encuentro
convencida de que la gente se
equivocaba al referirse a ¢l como un
lunatico antisocial. La siguiente vez que
ella le vio fue durante las pruebas de
maquillaje y vestuario. Se acerco con su
aire mas cordial, esperando la misma
calida recepcion que habia tenido el
primer dia. En vez de eso, se quedo



alucinada cuando Jimmy la mir6 por
encima de sus gafas, murmur6 algo para
si mismo, y se marchdé como si no la
hubiese visto. Liz se sinti6 terriblemente
ofendiday.






Jimmy se relaja tras rodar la escena

del millonario bafio en petréleo de Jett
Rink.

Pero el principal motivo detras del
extrafio comportamiento de Jimmy es
que estaba terriblemente nervioso. Por
primera vez, era «el benjamin en una
carnada de profesionales», como le
defini6 Mercedes McCambridge. Este
nerviosismo se hizo patente durante la
filmacion de la escena en que Jett y
Leslie toman el t¢ en la cabafia del
primero. Dean estaba tan impresionado
por el status estelar de Liz que no podia
relajarse 'y  hacer la  escena
adecuadamente.

«Jimmy estaba haciendo su primera



escena con Elizabeth Taylor y fue la
primera y ultima vez en que le vi
nervioso en el plato», recuerda Dennis
Hopper. «Estaba tan tenso que apenas le
salian las palabras. Habia unas cuatro
mil personas viendo la escena a unas
cien yardas de distancia, gente local y
visitantes; y de repente Jimmy se gird y
camind hacia ellos. Llegd a mitad de
camino, se bajé la bragueta, se saco la
polla, meo, se la guardo, volvio a la
escena y dijo; "Okey, rodemos." E
hicieron la escena en una sola toma.

»Yo le habia visto hacer algunas
locuras, pero ésta se llevaba la palma. Y
cuando le pregunt¢ por que, me dijo:
"Estaba nervioso. Soy un actor de
Me¢étodo. Trabajo con mis sentidos. Si



estas nervioso, tus sentidos no pueden
llegar a tu subconsciente, y no puedes
trabajar. Asi que imaginé que si podia
mear frente a cuatro mil personas, podia
hacer cualquier cosa frente a Elizabeth
Taylor delante de una camara".

A pesar de lo desconcertante que este
incidente pudiese ser para ella,
Elizabeth y Jimmy se hicieron intimos
amigos durante las semanas de
localizaciones en Marfa. Ella se
convirti6 en una especie de hermana
mayor para ¢€l, y en una aliada frente a
George Stevens.

«Teniamos la misma edad, como un
hermano y una hermanay», recuerda
Taylor con carifio, «bromeando todo el
tiempo, fuese lo que fuese de lo



estabamos hablando. Yo sentia que era
un chico del que tenia que cuidar, pero
incluso eso era probablemente un truco.
No creo que Jim necesitara a nada ni a
nadie... excepto su interpretaciony.

Las columnas de cotilleos se
apresuraron a hablar de romance entre
los dos jovenes, pero su amistad era
muy similar a la que FElizabeth habia
tenido con otro actor sexualmente
ambiguo, Montgomery Clift, en Un lugar
en el sol. Mas tarde, Taylor revelaria
que Dean tenia inclinaciones
homoeroticas, algo que se habia
rumoreado durante afios pero nunca
confirmado. «Los hombres a los que
conoci —Monty, Jimmy y Rock—, yo
les ayud¢ a salir del armario», decia.



Otro aliado de Jimmy en el platd de
Gigante fue el fotografo Sanford Roth,
que habia sido enviado a Texas para
hacer un reportaje fotografico sobre el
actor para la revista "Collier's". Roth se
gano inmediatamente la estima de Jimmy
porque habia vivido en Europa y
fotografiado a figuras tan ilustres como
Picasso, Chagall, Einstein, Cocteau vy
Stravinski. Al regresar a Hollywood, el
fotografo de 49 afos y su esposa Beulah
se convirtieron en algo imposible para
Jimmy: unos padres con credibilidad
intelectual. Los Roth le "adoptaron" y
estimularon sus apetitos intelectuales y
artisticos. «Queria estudiar escultura en
Paris y conocer a Cocteau y Miroy,
recordaba Sanford Roth. Sentado en



casa de los Roth, Jimmy leia a
Malaparte y a Genet y hablaba de ir a
Europa antes de que acabase el afio.



Elizabeth Taylor, considerada en su
época como una de las mujeres mas
bellas del mundo, posa sensualmente en
ropa interior en un descanso entre tomas.



Las tensas relaciones entre Stevens y
Dean se rompieron definitivamente
cuando la produccion de Gigante
regresO a Hollywood el 11 de julio para
finalizar el rodaje. En Marfa habian
existido pocas distracciones fuera del
platd y, aparte de sus cacerias nocturnas,
Jimmy no habia tenido ningin problema
de puntualidad o disciplina. Comparado
con las escenas de interiores que
quedaban por filmar, su porcentaje de
participacion en las secuencias en
localizaciones habia sido muy alto, y
solo hubo unos pocos dias en que no se
puso ante las camaras. Al volver al
estudio, sin embargo, hubo demasiadas
ocasiones en que Jimmy, vestido y



preparado psicoldgicamente para una
escena, se pasaba todo el dia sentado sin
hacer nada. En Al este del edén vy
Rebelde sin causa, su presencia en
pantalla habia sido aproximadamente
del 90% del metraje total, mientras que
en Gigante la proporciéon habia
descendido a un 10%. La frustraciony el
aburrimiento empezaron a apoderarse de
¢l, e 1ded un sistema con un miembro de
la  produccion por el cual le
comunicaban, de forma no oficial, si
seria requerido o no para el trabajo del
dia. Stevens descubrid este truco y le
echod una reprimenda.

A su vez, Jimmy exigio que le diesen
un planillo especificando sus dias de
trabajo y sus dias libres, y durante unas



semanas la paz se restablecid. Pero,
inevitablemente, el programa sufrio
presiones y hubo que hacer alteraciones
de Ultima hora. Dean se encontrd otra
vez dando vueltas por el platd sin nada
que hacer.

«He estado ahi sentado durante tres
dias, vestido y listo para trabajar a las 9
en punto cada mafiana», se quejd a
Hedda Hopper. «A las 6 no habia hecho
ni una escena o ensayo. Me sentaba ahi
viendo a ese zoquete de Rock Hudson
haciendo el amor a Liz Taylor. No voy a
soportarlo mas.»

Jimmy regresé a su sistema privado
con otro espia en la oficina de
produccion, apareciendo en el estudio
solo cuando estaba seguro de que haria



falta en el plato. Pero esta vez su
picaresca sufri6 un serio reves:
McCambridge se cayd una mafiana y se
hizo un corte en la cara. El programa
tuvo que alterarse, y Dean no aparecia
por ninguna parte. Stevens paso el resto
de la mafiana ensayando, y en la hora de
la comida Liz Taylor salié con su coche
a buscar al actor desaparecido.
Elizabeth sabia que Jimmy habia
decidido pasar el dia mudandose a su
nuevo apartamento, en el 14.611 de
Sutton Street, en Sherman Oaks;
localizdndole alli, regres6 con ¢l a
tiempo para el trabajo de la tarde.
Cuando Dean entr6 en el plato, Stevens
estaba hecho una furia y le llevo a la
oficina de Jack Warner, amenazando con



echarle de Hollywood cuando terminase
la pelicula. Después de aguantar las
criticas del director durante mas de una
hora, Jimmy dijo: «;Has terminado?
Bien, dé¢jame decirte algo. No soy una
maquina. Puede que esté trabajando en
una fabrica, pero no soy una maquina.
Estuve despierto toda la noche del
viernes para hacer esa escena. Llego
listo para trabajar y ti me tienes sentado
todo el dia. ;Puedo decirte que por cada
dia que me tengas sentado, serdn dos
dias la proxima vez? Después tres, luego
cuatro. Lo pagaras. Y ti no vas a evitar
que siga trabajando. Ahora volvamos al
platoy.

Jimmy parecid6 no dar mayor
importancia al incidente, y resolvid el



dia de forma bastante cooperadora. Pero
su comportamiento le habia enfrentado a
muchos técnicos de la unidad. Cuando se
disculp6 por la ausencia que habia
provocado el retraso de la mafiana, no
hubo el menor atisbo de comprension en
ninguno de ellos. El joven esperd en
silencio y finalmente dijo: «Quiza seria
mejor que me fuese a la Lunay.

«Te ayudaremos a hacer las maletasy,
replico uno de ellos; y durante el
restante mes de trabajo fue condenado al
ostracismo por todos ellos. A veces
aplaudian su actuacidén, pero nunca le
hablaban fuera del platd. Esta reaccion
le doli6 mas de lo que era capaz de
admitir, y llegd a contemplar la
posibilidad de seguir al pie de la letra



las palabras de Stevens. No esté claro lo
cerca que Jimmy estuvo de abandonar la
pelicula, pero durante las restantes
semanas de rodaje, se mantuvo fiel a su
hoja de llamadas; aunque hay que
destacar que, en los dias en que iba al
plato, el director nunca volvio a hacerle
esperar.

El comportamiento rebelde vy
caprichoso de Jimmy Dean no fue el
unico quebradero de cabeza que Stevens
tuvo que afrontar durante la larga y
tortuosa produccion de Gigante. Los
constantes problemas de salud de Liz
Taylor retrasaron el rodaje de un modo
mucho mas notable, disparando el
calendario y, por ende, el presupuesto.

Elizabeth cayd enferma durante el



rodaje de exteriores en Texas, y las
alarmas se dispararon en el estudio. Los
ejecutivos de la Warner empezaron a
intercambiarse frenéticos memorandums
sobre la sucesion de dolencias de la
estrella, incluyendo una infeccion de
garganta que pasdO a su vejiga,
tromboflebitis y un codgulo de sangre en
una pierna.

Cuando regresaron a Los Angeles, los
problemas médicos de Taylor siguieron
persiguiendo al equipo de producciodn.
Mientras los costes aumentaban, la
paciencia de la Warner se agotaba.
Debido a una infeccidn en su pierna
izquierda, fue ingresada en el Hospital
St. John's de Santa Monica el 31 de
julio. Los directores de la primera y la



segunda unidad hicieron planes para
rodar sin ella, pero el 6 de agosto la
compafiia se vio obligada a cancelar la
produccion.

Aunque regreso al plato el 10 de
agosto, Elizabeth seguia quejandose de
fuertes dolores en la pierna. Se celebro
una conferencia médica en la cumbre, y
llegaron a la conclusion de que Liz tenia
ciatica. Los doctores de la Warner se
reunieron para decidir si ponerla en
tratamiento durante varios dias en el
hospital. Cuando Stevens se entero, se
subi6 por las paredes. Estaba
convencido de que los achaques de la
actriz eran puramente psicosomaticos.

Para una gran escena que se iba a
filmar en la terminal aérea de Lockheed,



Stevens considerd usar a la doble de
Elizabeth, pero el 12 de agosto la
estrella llegd al platd con muletas,
diciendo que estaba lista para trabajar.
Debido a los retrasos, fue necesario
que Henry Ginsberg escribiese al
departamento legal de MGM pidiendo
permiso para utilizar a Taylor durante
cuatro semanas mas alld del 21 de
agosto, cuando expiraba su periodo de
préstamo. Predeciblemente, el productor
tendria que volver a pedir a la Metro
otra extension de la cesion de la estrella,
esta vez hasta el 30 de septiembre.
Ademas, la Warner también tuvo que
persuadir a la Universal para que
ampliase la fecha de finalizacion del
préstamo de Rock Hudson, del 23 de



agosto al 30 de septiembre.

A principios de septiembre, los
ejecutivos de la Warner estaban
seriamente preocupados. El habito de
Stevens por rodar demasiado metraje,
agravado por las frecuentes
enfermedades de Liz Taylor, habian
provocado serios retrasos en la
produccion. Jack Warner y su mano
derecha, Steve Trilling, estaban
dispuestos a dar un golpe de mano y
arrebatarle a Stevens el control de la
produccién. Pero la radical medida
nunca llegd a aplicarse, y el rodaje de
Gigante finalmente se completaria el 13
de octubre.

Entretanto, Jimmy pasé las que iban a
ser las ultimas semanas de su vida



trabajando. Aunque todavia estaba bajo
la prohibicion de pilotar coches de
carreras impuesta por Stevens, el 4 de
septiembre se fue al circuito de Santa
Barbara a ver competir a su buen amigo
Lew Bracker. Dean estaba deseando
volver a ponerse detras del volante para
correr, y contemplaba la posibilidad de
cambiar su Porsche Speedster por un
modelo alin mas potente.

Jimmy dio por finalizada su
participacion en Gigante el 17 de
septiembre. Esa misma noche, asistio
junto a su ultima novia, la actriz suiza
Ursula Andress, a un preestreno de
Rebelde sin causa en el Village Theater
de Westwood, en Los Angeles. Después
del arrasador triunfo de Al este del



edén, Rebelde se habia convertido en
una de las peliculas mas esperadas de la
temporada, y la respuesta del publico
fue muy favorable.

Unos dias mas tarde, Jimmy fue
llamado a la Warner para ver los
copiones de la ltima escena que habia
rodado en Gigante, la de la fiesta en
homenaje a Jett Rink. Stevens presentd
la secuencia al publico, formado por
miembros del reparto, ejecutivos del
estudio y unos cuantos invitados,
describiéndola como una de las escenas
mas dificiles nunca acometidas por un
actor.

Como de costumbre, Dean llegd tarde
a la proyeccion, entrando en la sala justo
cuando las luces se encendian al final.



Al dia siguiente le dijo a Nick Adams:
«Todos tenian los ojos humedos asi que
ha debido salir bien». (Técnicamente,
sin embargo, la escena estaba lejos de
ser perfecta: Jimmy mascullaba tanto en
sus tomas que tuvieron que doblarle tras
su muerte, con Adams imitando su voz.)

Al salir de la sala de proyeccidn,
Jimmy se despidio de Stevens, sin
rencores. «Ahora todo se ha acabadoy,
le dijo. «Ya no tenemos que fastidiarnos
mas el uno al otro. Y yo puedo volver a
mis carreras.»

Esas escenas de la "ultima cena" se
proyectaron el martes 27 de septiembre.
Fue en mitad del visionado de los
copiones del viernes 30 cuando George
Stevens recibid una llamada telefonica



en la sala de proyeccion de la Warner,
informandole de que James Dean habia
muerto en un accidente de coche.









CAPITULO 8
LA ULTIMA
CARRERA DE
JIMMY DEAN

«En cierto sentido soy un fatalista.
No sé como explicarlo exactamente,
pero tengo el presentimiento de que
hay cosas en la vida que no se pueden
evitar. Nos suceden, probablemente
porque estan concebidas de ese modo.
Simplemente atraemos nuestro propio
destino». James Dean

Para ser alguien tan joven, James Dean



tenia una inusual preocupacién con la
muerte. Quizd por el hecho de haber
visto fallecer a su madre con sélo nueve
anos, la conocia de cerca y estaba
obsesionado con ella. Por eso, no era
extrafio que tuviese premoniciones sobre
su propia muerte a temprana edad. Mas
de una vez habia dicho a sus amigos que
no esperaba vivir para cumplir los
treinta. Pero no se trataba tanto de un
"deseo de morir" como de una
abrumadora  consciencia de la
proximidad e inevitabilidad de su cita
con la Parca.

Cuando un reportero le preguntd en
una entrevista: «;Qué es lo que respetas
por encima de todo?»

«Es facil. La muerte», respondi6. «Es



la nica cosa que merece respeto. Es la
unica verdad inevitable, innegable.
Todo lo demds se puede cuestionar.
Pero la muerte es verdadera. En ella
esta la tnica nobleza para el hombre vy,
mas alla de ella, la Gnica esperanza.»

El fotografo Frank Worth visitdo a
Jimmy en su casa de Sherman Oaks
durante la ultima semana de septiembre
de 1955, y escucho algunas de las cintas
que el actor habia grabado: «Me dieron
escalofrios», recordaba. «Todas eran
sobre la muerte, poemas y cosas que
habia compuesto. Eran sus ideas sobre
cOmMo seria morir, y cOmo seria estar en
la tumba y todo eso.»

Algunos biografos han especulado con
que el amor de Jimmy por la velocidad



era una manifestacion de sus supuestas
tendencias suicidas. En efecto, era muy
temerario cuando conducia, y estaba
perfectamente preparado para aceptar
los riesgos que eso conllevaba. Cuando
le preguntaron si no tenia miedo a sufrir
un accidente fatal en los circuitos,
contestd con total tranquilidad: «;Qué
mejor forma de morir? Es rapido vy
limpio y te vas en un halo de gloriay.

Pero su temeridad al volante, al igual
que su amor por la tauromaquia o su
aficion a hacerse fotos dentro de ataudes
no significan que Jimmy pretendiese
matarse. Era simplemente una cuestion
de ir tan lejos y tan rapido como
pudiera.

En julio de 1955, el Comité Nacional



de Carreteras habia popularizado el
slogan "La vida que salves puede ser la
tuya,"  presentandolo en  vallas
publicitarias, en prensa y en spots
televisivos con la participacion de
diversas celebridades. Jimmy fue
elegido para aparecer en uno de estos
espacios de seguridad vial, dada su
reputacion de amante de los coches
rapidos y de las carreras.

El 28 de julio, aprovechando una
pausa en el rodaje de Gigante en los
estudios de Warner Bros., Dean y su
entrevistador (el actor Gig Young)
grabaron el spot en un plato contiguo,
para su futura emision en television.

Vestido como el joven Jett Rink,
sombrero de cowboy incluido, Jimmy



charl6 con Young sobre coches, sobre su
¢xito en las carreras y sobre los peligros
de conducir rapido en la autopista:

Young: ;Qué¢ velocidad puede
alcanzar tu coche?

Dean: Oh, unos 150 knm/h.

Young: Lo has usado para competir,
,no?

Dean: Una o dos veces.

Young: ;Donde?

Dean: Corri muy bien en Palm
Springs. La gente dice que correr es
peligroso, pero preferiria arriesgarme
en el circuito cualquier dia que en la
autopista... Bueno, Gig, creo que serd
mejor que me vaya.

Mientras Jimmy se preparaba para
marcharse, Young le preguntd si tenia



algin consejo especial para los
conductores jovenes, a lo cual se
suponia que ¢l debia responder con el
slogan del Comité: «Conduce con
cuidado, porque la vida que salves
puede ser la tuyay.

En vez de eso, Jimmy se gir6 hacia la
camara y, seflalandose a si mismo, dijo:
«Recordad, conducid con cuidado
porque la vida que salvéis podria ser...
la miay.

En las ultimas semanas de septiembre,
el futuro de Dean parecia lleno de
promesas y de excitacion. La NBC le
habia contratado para comenzar a rodar
en octubre una gran produccion por la
que iba a cobrar 20.000 dolares, un
sueldo hasta entonces sin precedentes en



la television. Warner Bros, habia
accedido a prestarle a MGM, en
compensacion por la cesion de Elizabeth
Taylor en Gigante, para protagonizar
Marcado por el odio, un biopic del
boxeador Rocky Graziano. Y Jane
Deacy acababa de llegar a Hollywood
para negociar con la Warner un nuevo
contrato para su cliente: 900.000
dolares por nueve peliculas en seis
afos, incluyendo una provision de doce
meses sabaticos que comenzarian en
algin momento de 1956.



Jimmy habia estado loco por los



coches y las motos desde su infancia en
Indiana, cuando su tio le enseno a
conducir un tractor. Hollywood le dio el
dinero que necesitaba para dar rienda
suelta a su pasion y para tener la
oportunidad de ganar carreras.

Jimmy tenia varios planes para ese
futuro afio libre. Le dijo a Jane Deacy
que queria interpretar a Hamlet; a otros
amigos les comentd que se tomaria unas
largas vacaciones en Europa; y también
anuncio que estaba planeando dedicarse
completamente a las carreras de coches
durante esos doce meses, para lo cual
encargd que le trajesen desde Inglaterra
un deportivo Lotus Mark IX.

Tras la suspension forzosa de todas



sus actividades competitivas durante el
rodaje de Gigante, no fue ninguna
sorpresa que su ambicion inmediata
girase en esa direccion. Habia una
carrera en Salinas a finales de mes, y
cuando vio un Porsche Spyder 550 de
competicion en la sala de muestras de
Competition Motors, en Vine Street,
Hollywood, se enamor6 de ¢l1. El Spyder
era un modelo muy limitado, y Jimmy
sabia que tendria que esperar meses
hasta que su Lotus llegase de Inglaterra.

Rolf Weutherich, un mecéanico que
trabajaba en Competition Motors,
detallaba afios mas tarde la primera
conversacion que Dean y €l mantuvieron
acerca del Porsche:

«Fue el 19 de septiembre de 1955.



Jimmy queria entrar en la categoria de
los grandes coches en la siguiente
carrera, la categoria para coches con
motores muy potentes», decia el
mecanico. «Entonces recorde el Porsche
Spyder que teniamos a la venta. Jimmy
dio una vuelta a la manzana con ¢l y
realmente le gustd. Solo puso una
condicion antes de comprarlo: me hizo
prometer que yo le acompafiaria a todas
las carreras en las que participase, y que
lo revisaria personalmente antes de cada
una. Naturalmente, dije que si.»






Después de recoger su flamante
Porsche 550 Spyder, Jimmy lo llevé al
taller de Ceorge Barris, que customizaba
los coches de las estrellas, para que le
pintase su numero de competicion y el
carifioso apelativo "Pequefio Bastardo".

El 21 de septiembre, Dean se comprd
el Spyder 550, canjedndolo por su
Porsche Speedster 356 y anadiendo un
cheque de tres mil dolares para
completar el valor total de su nuevo
deportivo, 6900 dolares, una cifra
extraordinaria entonces para un coche.
El Spyder era un descapotable diminuto,
con una carroceria de aluminio plateado
tan fragil como una cascara de huevo,
sin parabrisas y con un aparato de aire



acondicionado hecho a mano. Lo mejor
de todo: podia alcanzar los 225 km/h.

Jimmy le aplicé sus toques personales
en el taller de George Barris, que se
especializaba en customizar los coches
de las estrellas. Su namero de
competicion, el "130", fue pintado en
negro en el capo y en las puertas. En la
parte trasera se escribio el nombre con
el que su nuevo duefio lo habia
bautizado: "Pequefio Bastardo", una
referencia a una broma privada entre
Jimmy y su amigo Bill Hickman.

Dean estaba exageradamente orgulloso
de su nuevo coche, y durante los dias
anteriores a la carrera en Salinas lo
condyjo por los alrededores de
Hollywood para ensenarselo a sus



amigos y hacerle el rodaje antes de
someterlo a las tensiones de la
competicion.

El 25 de septiembre, Jane Deacy
organizd una fiesta en honor de Jimmy
en el Hotel Chateau Marmont de West
Hollywood, a la que asistieron sus tios
Marcus y Ortense Winslow, que habian
ido a Los Angeles para visitar a su
famoso sobrino y para pasar unos dias
con Winton Dean en Santa Monica.

Jimmy estaba de un humor excelente.
Queria que todos sus amigos le
acompafiasen en su retorno a las
carreras, € hizo una lista de aquellos a
los que invitaria a ir a Salinas: Bill
Bast, Nicholas Ray, Nick Adams,
Richard Davalos, Len Rosenman y el



sobrino de éste, Lew Bracker, el agente
de seguros y fanatico de los coches que
se habia convertido en un intimo amigo
de Dean en los ultimos meses.

Bracker habia animado a Jimmy a
comprarse el Spyder, pero para prevenir
los riesgos de su pasion deportiva,
también le instd a hacerse un seguro de
vida por valor de 100.000 dolares.
Bracker fue a ver a Jimmy a su casa de
Sherman Oaks el jueves 29 de
septiembre, para pedirle la lista de los
beneficiarios de su poliza. Dean dejé
85.000 dolares a sus tios Marcus y
Ortense, 10.000 para la educacion de su
primo Marcus Jr., y otros 5000 para sus
abuelos, Charles y Emma Dean. Bracker
le aconsej6 que seria mejor hacer un



testamento en regla, y Jimmy organizo
una cita con un abogado para la semana
siguiente. Por desgracia, éste fue uno
mas de los muchos asuntos que dejo
inconclusos. En ausencia de un
testamento en el momento de su muerte,
todos los bienes de Jimmy pasaron
automaticamente a su familiar mas
cercano, su padre, que por alguna razon
—accidental o no— no habia sido
incluido en la lista de beneficiarios.



Al final, so6lo Bill Hickman y el
fotdgrafo Sandford Roth aceptaron
acompafarle a Salinas, junto con el
mecanico Rolf Weutherich. En la
vispera de su partida, Jimmy dejé su
gato siamés a una amiga, la actriz



Jeanette Miller, para que lo cuidase.
Habia sido un regalo de Elizabeth
Taylor, y Jimmy lo llam6 "Marcus", en
honor a su tio.

A primera hora de la mafiana del
viernes 30 de septiembre, Jimmy
conduyjo su furgoneta Ford hasta
Competition Motors, donde Weutherich
hizo un Gltimo chequeo al Spyder. Como
el motor auin necesitaba mas kilometraje
para alcanzar su rendimiento Optimo,
Jimmy decidié que en vez de llevarlo en
un remolque detras de la furgoneta, ¢l
conduciria el deportivo hasta Salinas
(un viaje de unos 450 kilometros), con
Weutherich como copiloto. Sandford
Roth y Bill Hickman les seguirian en la
camioneta Ford de Jimmy.



La pequefia comitiva se puso en
marcha hacia las dos de la tarde,
tomando la Ruta Ridge (entonces
llamada Autopista 99) al norte de Los
Angeles, parando para comer algo en un
bar de carretera. A las 3:30,
atravesando  Bakersfield, los dos
vehiculos fueron parados por el agente
de trafico Otie V. Hunter, quien les
multdé por circular a 100 km/h en una
zona limitada a 70. El agente Hunter no
sabia que estaba sancionando a una
famosa estrella de cine, aunque Jimmy
dio como su lugar de trabajo «Warner
Brothers.»

«Toémeselo con calmay, le aconsejo
Hunter proféticamente, «o no llegara a
Salinasy.



Después, Jimmy le dijo a Roth: «Nos
vemos para cenar en Paso Robles», (a
unos 225 kilometros de distancia).

Dean continué al norte por la 99,
atravesd Formosa y Long Hills y cogio
la Ruta 466 (ahora 46), que va de
Bakersfield a Paso Robles. Alrededor
de las 5:00, a unos 40 kilometros de
Cholame, vio un Mercedes 300 SL
aparcado en un punto de repostaje
conocido como "Blackwell's Comer," en
la conjuncion de las Rutas 466 y 33.
Par6 para echar un vistazo al coche, y
hablé durante unos momentos con su
propietario, Lance Reventlow, el hijo de
Barbara Hutton. Reventlow también iba
camino del norte a la carrera en Salinas.
Jimmy le ensefio la multa por exceso de



velocidad.

«Y acabo de hacer un anuncio de
seguridad en la carretera», dijo, riendo.
«A algin jodido periodista le va a
encantar esto.»

Jimmy comprd una bolsa de manzanas
en la tienda y entr6 de un salto en el
Spyder. «Sin parar hasta Paso Roblesy,
gritd, y pisé a fondo el acelerador, sin
abrocharse el cinturon de seguridad.
"Blackwell's Comer" fue su ultima
parada.

Aproximadamente a las 5:50 de la
tarde, Dean y Weutherich llegaron a la
interseccion de la Autopista 466 con la
41 en Cholame, a unos 250 kilometros
de Los Angeles. Era una carretera recta
y solitaria, y empezaba a oscurecer. Un



Ford Tudor coupé del 50, pintado de
blanco y negro, que viajaba en sentido
opuesto por la 466, comenzd a girar
hacia la izquierda para dirigirse al
noroeste por la 41. «jTiene que parar!»,
grito Jimmy. «Tiene que vernosy.

Pero parece que el otro conductor, un
estudiante de 23 anos llamado Donald
Turnupseed, si es que llegdb a ver al
coche plateado que circulaba sin luces,
lo hizo demasiado tarde. Estaba en
mitad de su giro y bloqueando el camino
del Spyder, que se estrelld brutalmente
contra el lado del conductor del Ford.
Su fina carroceria de aluminio se arrug6
como si fuese papel. El deportivo salio
rebotado de la colision y fue a parar
junto a un poste de teléfonos.



Turnupseed, manando sangre por la
nariz, salié del Ford por su propio pie.
Varios coches se detuvieron, y otro
conductor se fue a buscar el teléfono
mas proximo para avisar a la policia.
Weutherich habia salido despedido por
el impacto y yacia malherido sobre el
asfalto, con fractura de crdneo y una
pierna rota. Jimmy habia quedado
atrapado entre los restos del Spyder, su
camiseta blanca totalmente
ensangrentada. Una mujer que tenia
experiencia como enfermera se dio
cuenta de que el joven tenia el cuello
roto y que aparentemente no respiraba.
La muerte habia sido instantanea.

Unos quince minutos después, una
ambulancia llegd a la escena del



accidente, seguida por dos coches
patrulla. Sandford Roth y Bill Hickman
llegaron poco mas tarde. Al ver las
luces de la policia, Hickman sospechd
inmediatamente que Jimmy habia tenido
un accidente. Bajo de la furgoneta y fue
corriendo hasta los restos del Porsche.
Alli pudo ver el cuerpo sin vida de su
amigo.

«Vi lo que parecia una especie de
obstaculo en la distancia», recordaba
Hickman. «Cuando nos acercamos, la
obstruccion tomo forma. Era un Ford
coupé en mitad de la carretera. En una
cuneta a la derecha, vi lo que habia sido
el Porsche plateado. Ahora era como un
paquete de cigarrillos arrugado. ;Pero
donde estaba Jimmy? Salté del coche, y



me encontré con un policia de carretera
haciendo preguntas.

«Entonces lo vi todo. Rolf habia
salido despedido del coche. Jimmy
estaba muerto en su asiento. El impacto
le habia roto el cuello. Rogu¢ a los
enfermeros que le pusiesen oxigeno en
el camino al hospital, pero no sirvio
para nada. Jimmy estaba muerto.»

Roth tom6 fotografias de los dos
coches en caso de que se necesitasen
como prueba. Las fotos que nunca
mostro a nadie son las de Dean atrapado
dentro del Porsche destrozado,
ensangrentado y con el cuello roto.

En el arcén de la carretera, Donald
Turnupseed estaba en estado de shock,
pero virtualmente ileso. No dejaba de



repetir a todo el mundo: «No le wvi...
Juro que no le vi». Su coche apenas
tenia una abolladura, y ¢l habia
escapado del accidente solamente con la
nariz rota.

El pie de Jimmy habia quedado
atascado entre los pedales del Spyder, y
los enfermeros tuvieron dificultades
para sacarle del amasijo de hierros.
Dean y Wuetherich fueron metidos en la
ambulancia, que sali6 a toda velocidad
hacia el Hospital War Memorial de
Paso Robles, 42 kilémetros al oeste de
la escena del siniestro. Los doctores no
pudieron hacer nada por Jimmy, excepto
certificar su muerte por «rotura de
cuello, acompafiada de lesiones en la
mandibula, brazos y organos internosy,



segun rezaba el parte médico.

Desde el hospital se telefoned a los
estudios de Warner Bros, en Burbank.
La jornada laboral ya habia terminado
en el estudio, y un guarda fue el primero
en saber que James Dean, su mas
importante nueva estrella, habia muerto.
El guarda alert6 inmediatamente a Henry
Ginsberg, el productor de Gigante,
quien, profundamente consternado, hizo
circular la noticia.

Winton Dean se enter6 de la muerte de
su hijo por medio del agente Dick
Clayton, que habia recibido una llamada
de Ginsberg. Esa misma noche, viajo
hasta el deposito de caddveres de Paso
Robles para identificar el cuerpo de
Jimmy.



Ginsberg también llamo a la sala de
proyeccion de la Warner, donde el
reparto de Gigante estaba viendo las
tomas del dia con George Stevens.
Elizabeth Taylor recordaba mas tarde la
dramatica escena en su autobiografia,
" An Informal Memoir":

«De repente el teléfono sond. Escuché
a George Stevens decir: "No, Dios mio.
(Cuando? ;estds seguro?" Y grufid un
par de veces y colgo el teléfono. Paro la
pelicula y encendi6 las luces, se puso en
pie y dijo: "Acabo de recibir la noticia
de que Jimmy Dean ha muerto."»

Elizabeth se desvanecio. Después se
levanto y salié corriendo de la sala de
proyeccion. Estuvo colgada de los
teléfonos del estudio hasta las 9 de la



noche, llamando a la policia, a los
hospitales, a los depositos de caddveres
y a la prensa, tratando de desmentir la
informacion, pero no obtuvo sino tristes
confirmaciones.

Mas tarde, cuando se disponia a coger
su coche para marcharse a casa, se
encontr6 con Stevens, que subia a su
Mercedes.

«No puedo creerlo, George. No puedo
creerloy, dijo la actriz.

«Yo si lo creo. Se veia venir», replico
friamente Stevens. «Del modo en que
conducia, se veia venir.»

Demasiado deprimida para trabajar al
dia siguiente, Elizabeth sufrio una crisis
nerviosa. Su pena era tan profunda que
el 2 de octubre tuvo que ser



hospitalizada en el Centro Médico de la
Universidad de California. Mientras el
largo calendario de rodaje de Gigante
se acercaba a su conclusion, la fragil
salud de la actriz, que habia estado
preocupando durante meses a los
directivos de la Warner, se quebrd
completamente, forzando la cancelacion
de la produccion el 13 de octubre,
aunque solo faltaban un par de dias para
finalizar la pelicula.

Entre los amigos intimos de Jimmy y
aquellos que habian trabajado con ¢l, la
reaccion a su muerte fue de shock y una
cierta sensacion de inevitabilidad. Fue
algo terrible, aunque esperado.



La fatidica noche del 30 de septiembre
de 1955: una graa iza el Porsche Spyder
destrozado poco después del fatal
accidente.

En Nueva York, Lee Strasberg acogio
la noticia sin emocion. Solo despues
comprenderia lo que significaba. «Vi a



Jimmy Dean en Gigante la otra noche»,
confesaba un ano mas tarde, «y debo
decir que lloré. No lloré cuando me
enteré¢ de su muerte. De algiin modo lo
esperaba, como si, cuando realmente has
triunfado, ocurre algo terrorificoy.

Barbara Glenn recibié una llamada
telefonica de su amigo Martin Landau, y
antes de que ¢l le dijese nada, ella lo
supo.

«No podria decir que esperaba su
muerte», decia Barbara, «pero €l sabia
que era asi como me sentia. No creo que
ese dia en particular se planteara
suicidarse. Nunca esperé que montase en
su moto y dijera: "Nunca volveré". Pero
yo sabia que era inminente. Sabia que
algin dia no volveria. Seguro, ese dia



fue un accidente. Igual que cualquier
otro dia habria sido un accidente.

Natalie Wood, Sal Mineo y Nick
Adams estaban en Nueva York
promocionando el inminente estreno de
Rebelde sin causa cuando se enteraron
de la tragedia. Ahorrador como siempre,
Jack Warner habia cubierto los gastos
del viaje del trio con el dinero que
exigio a la NBC por cederles a Natalie
para un rol secundario en una version
musical de "Heidi," junto a Jo Van Fleet
(que habia sido la madre de Dean en A4/
este del edén) y Elsa Lanchester.

En la noche del 30 de septiembre,
Natalie, Mineo y Adams fueron a ver la
obra "Panorama desde el puente", de
Arthur Miller. Su estrella era Richard



Davalos, que habia interpretado al
hermano de Jimmy en Al este del edén.
Tras la funcion, ellos tres, Davalos y su
esposa fueron a cenar al restaurante
China Doli de la Sexta Avenida, frente
al Hotel Warwick, donde Natalie se
alojaba. Ninguno de ellos sabia aun que
James Dean habia muerto pocas horas
antes.

«Estuvimos hablando sobre el estilo
de vida de Jimmy, y Nick aventur6 la
opinion de que no viviria hasta los
treintay, recordaba la actriz. «Los demas
le abucheamos, pero Nick dijo que
Jimmy se sentia atraido por muchos
deportes peligrosos: las carreras de
coches, las motos, los toros, los
rodeos...»



El pequefio grupo terminé de cenar
alrededor de las 23:30. "Heidi" iba a
emitirse en directo al dia siguiente y
Natalie tenia que levantarse temprano,
asi que Mineo y Adams la acompaifiaron
al hotel inmediatamente despues de la
cena. Como la actriz aun era menor de
edad, viajaba con una tutora de la
Warner, y fue ella quien escuchd la
noticia. Mientras Natalie se 1ba
directamente a la cama, la tutora se
llevo aparte a Mineo y Adams para
contarles que Dean habia fallecido, y les
pidié que no se lo dijesen a Wood. A la
mafiana siguiente, Natalie se unié a Jo
Van Fleet en la entrada del hotel
mientras la limusina de la NBC las
recogia para llevarlas al estudio. Fue el



conductor quien les preguntd si se
habian enterado de la muerte de Jimmy.
Las dos se quedaron petrificadas y no
pudieron hablar durante el resto del
viaje.

Mientras ensayaba para la obra,
Natalie se enfrentd a los reporteros que
le pedian wuna declaraciéon y le
preguntaban por los rumores de que
Jimmy y ella habian sido «mas que
amigos».  «Completamente  falsoy,
respondio la actriz.

Cuando la obra termind, Wood regresé
al hotel y se sentd sola en su habitacion.
La reaccion aplazada a la muerte
repentina de alguien tan importante para
ella hizo el shock ain mas devastador.
Entonces llam6é a Mineo y, en una



ironica variacion de la escena de
Rebelde sin causa en que Judy y Jim se
consuelan mutuamente tras la muerte de
Platon, Natalie y Sal lloraron juntos la
desaparicion de Jimmy Dean.

El sabado por la manana, los
periddicos de la costa oeste informaban
sobre la tragedia con grandes titulares:
«La estrella de cine James Dean muere
en accidente de trafico», decia "Los
Angeles Times." «Un accidente mata a
la estrella de cine James Dean»,
proclamaba el  "San  Francisco
Chronicle."

La noticia del fatal accidente de
Jimmy no llegb a tiempo para las
ediciones del sdbado en los diarios de
la costa este, y s6lo se mencionaron los



hechos generales, pero su muerte fue
anunciada por radio y television. El
domingo, sin embargo, la historia y el
obituario tuvieron una excepcional
cobertura en toda América y en el resto
del mundo. Un interés tanto mas
destacable teniendo en cuenta que solo
una de sus tres peliculas, Al este del
edén, se habia estrenado. Pero todos los
reportajes coincidian en que era un
«brillante joven actor» cuya pérdida
«tefiia a Hollywood de lutoy.
Inicialmente, Winton Dean quiso que
Jimmy fuese enterrado junto a su madre
en el cementerio de Maridn, pero
Marcus Winslow le convencid de que
Fairmount, su hogar adoptivo, seria un
mejor lugar para su descanso eterno.



El martes 4 de octubre, cuatro dias
después de su fatal accidente, los restos
mortales de Jimmy Dean fueron llevados
en avion a Fairmount. Winton y su
esposa FEthel acompafiaron el féretro
durante el viaje. El cadaver de Jimmy
estuvo expuesto al publico en la
funeraria Hunt desde el miércoles hasta
el viernes, y el sabado 8, tres mil
personas (mil mas que la poblacion total
de Fairmount) asistieron al funeral. Dos
mil cuatrocientas se quedaron fuera de
la Iglesia de Back Creek —que soélo
podia albergar a seiscientas almas—
mientras se celebraban los servicios
funerarios, junto a una marabunta de
reporteros y fotdgrafos de prensa vy
camaras de television.



Pero si los medios habian estado
esperando un gran desfile de estrellas de
Hollywood, se sintieron decepcionados.
Henry Ginsberg, el ejecutivo de Warner
Brothers Steve Brooks y Stewart Stern
(guionista de Rebelde sin causa) fueron
los unicos representantes de la industria
que asistieron al funeral. Otros que
volaron desde California para darle el
ultimo adids fueron sus amigos Nick
Adams, Lew Bracker y Dennis Stock.
Elizabeth Taylor envié una enorme
corona de orquideas, que se afnadio al
mas de un centenar de tributos florales,
principalmente de gente que nunca habia
conocido a Jimmy.

El féretro fue transportado despucs
por seis antiguos compafieros de clase



de Dean en el Instituto Fairmount. La
procesion recorrid un corto trayecto
hasta el Park Cemetery, localizado en la
pradera que se extiende entre el pueblo
y la granja Winslow. La misa fue
celebrada por el Pastor Xen Harvey y
por el viejo amigo de Jimmy, el
reverendo metodista James De Weerd.
Harvey concluyd la misa con estas
proféticas palabras:

«lLa carrera de James Dean no ha
terminado. Acaba de empezar. Y el
mismisimo Dios esta dirigiendo la
producciény.

En los dias posteriores a la muerte de
Jimmy, todos los hechos relativos al
accidente se convirtieron en una fuente
de gran  controversia. = Muchos



periodistas se lanzaron alegremente a
aventurar diferentes teorias: que el actor
conducia demasiado deprisa; que no
llevaba puestas sus gafas; que el
accidente fue resultado de su reticencia
a ceder el paso a otro coche; que en
realidad era Weutherich quien estaba
tras el volante cuando se estrellaron...
La investigacion oficial sobre la
muerte de James Dean tuvo lugar el 11
de octubre en la Camara del Consejo del
Ayuntamiento de Paso Robles. Durante
el proceso, Donald Turnupseed asegurd
que no habia visto a Jimmy hasta que fue
demasiado tarde para evitar la colision.
El trabajo del sheriff-forense de San
Luis Obispo, en cuya jurisdiccion habia
ocurrido el accidente, tenia que



determinar la causa y decidir si fue o no
resultado de una accidén criminal. Un
jurado compuesto por doce ciudadanos
fue llevado al lugar del siniestro para
que sacasen sus propias conclusiones.






Con el objetivo de mejorar la
seguridad en la carretera, los restos del
Porsche fueron exhibidos por todo el
pais. Los efectos de la propaganda
fueron anulados por los buscadores de
sensaciones macabras. Miles  de
admiradores llegados desde todos los
puntos del pais dieron su ultimo adids a
Jimmy Dean. La lapida de su tumba fue
posteriormente robada y reemplazada...
para ser nuevamente expoliada.

De las marcas en la carretera se
dedujo que Jimmy no habia llegado a
pisar el freno. De hecho, la posicion de
los coches parecia indicar que habia
intentado esquivar al Ford coupé de
Turnupseed. Dada la escasa distancia



entre ambos vehiculos, frenar en seco
hubiese hecho inevitable la colision, y
es probable que Jimmy estuviese
acelerando para esquivar el peligro.

La investigacion estuvo llena de
graficos, fotografias y testigos expertos.
Las evidencias policiales mencionaron
la posibilidad de que el sol hubiese
cegado a Dean, pero a esas horas el sol
estaba muy bajo detrds de las colinas
como para deslumbrar a alguien.
También se habldé mucho sobre la escasa
altura del Spyder y su color plateado,
que supuestamente lo habrian hecho
dificil de ver para Donald Turnupseed.

El capitan de policia Tripke, que llego
a la escena del accidente unos minutos
después del suceso, habia hecho sus



propios calculos sobre la velocidad a la
que circulaba el Porsche en ese
momento: «Descubrimos que James
Dean habia recibido una multa por
exceso de velocidad en la Autopista
99», explico Tripke. «Y al comprobar la
hora de la sancion y el kilometraje
cubierto hasta la escena del accidente,
calculamos que si hubiese seguido la
ruta mas directa y no se hubiese
detenido, tendria que haber promediado
105 Km/h. Pero no sigui6 el camino mas
directo, sino que tomo6 la Autopista 99
atravesando  Bakersfield, = después
continud hacia el norte por la 99 hacia
Formosa, antes de coger direccion oeste
por la 46. Se detuvo en "Blackwell's
Comer," comi6 una manzana y bebid una



Coca-Cola, y mantuvo alli wuna
conversacidon con varias personas.
Intent6 que un tipo con un Corvette
echase una carrera con ¢l, pero el
conductor del Corvette no quiso. Con
todos estos desvios y con la parada, el
promedio tuvo que ser superior a los
105 Kmv/hy.

El veredicto del jurado, después de
deliberar durante unos escasos veinte
minutos, fue que el accidente habia sido
provocado por la excesiva velocidad de
Dean, y que Turnupseed era
completamente inocente. Esta fue la
inadecuada conclusion de un proceso
que durd exactamente dos horas y quince
minutos.

Inevitablemente, las teorias oficiales



nos dejan a mitad de camino. No cabe
duda de que Jimmy habia estado
conduciendo muy rapido pero, mas alla
del factor de la velocidad, el accidente
pudo deberse a un simple malentendido
de intenciones.

Un informe posterior (probablemente
basado en una reconstruccion de los
hechos por parte de Rolf Weutherich)
explicaba que Dean, avanzando colina
abajo hacia la interseccion, vio a
Turnupseed en el centro de la calzada,
preparandose para hacer un giro no
sefializado, pero supuso que el otro
conductor le dejaria pasar. Este, a su
vez, prosiguid con su maniobra,
pensando que el Porsche reduciria la
velocidad. Entonces Jimmy, en vez de



frenar, intent6 esquivarle girando hacia
la derecha. En realidad, fueron las dudas
de Donald Turnupseed las que causaron
el accidente que le costo la vida a James
Byron Dean aquella funesta tarde del 30
de septiembre de 1955.



CAPITULO 9
LA FORJA DE
UNA LEYENDA

«Jim Dean y FElvis fueron los
portavoces de toda una generacion.
Cuando yo estaba en la escuela de
interpretacion en Nueva York, existia el
dicho de que si Marlon Brando cambio
el modo en que la gente actuaba, James

Dean cambio el modo en que la gente
vivia.» MARTIN SHEEN

Las banderas ondearon a media asta en
los estudios de Warner Brothers durante



los dias posteriores a la muerte de
James Dean. Pero la fria realidad
empresarial no tardo en imponerse al
luto. El estudio estaba muy preocupado
por el modo en que la brusca
desaparicion de su joven estrella podria
afectar al rendimiento comercial de las
dos peliculas que tenia pendientes de
estreno.

La muerte subita de un actor habia
provocado reacciones imprevisibles en
el pasado: la histeria que siguid al
fallecimiento de Rodolfo Valentino en
1926 ayud6 a vender sus peliculas, pero
los decesos de Carole Lombard, Jean
Harlow, Leslie Howard o John Garfield
habian sido fatales para la taquilla, y en
la Warner estaban seguros de que el



mismo destino aguardaba a Rebelde sin
causa 'y Gigante. Natalie Wood, que ya
habia estado trabajando en la promocidon
de Rebelde dando entrevistas a prensa y
television en Nueva York y Hollywood,
experimentd0 de primera mano la
reaccion del estudio:

«La inmediata reaccion de Warner
Bros, fue que la pelicula solo podia ser
una catastrofe e intentaron cancelar la
premiere», recordaba la actriz. «Jack
Warner dijo que estaban acabados con
estas dos peliculas. "Nadie vendra a ver
un cadaver", dijo. Entonces se produjo
una contrarreaccion. Para su asombro,
Rebelde sin causa fue un gran éxito, a
pesar de lo que habia sucedido.»

En honor a la Warner, hay que decir



que nunca tuvieron Intencién de
sensacionalizar la  tragedia. La
publicidad de Rebelde sin causa ya
estaba preparada cuando Jimmy murid, y
la pelicula se estrend6 como estaba
originalmente  planeada. Pero se
mostraban inseguros sobre cémo enfocar
la promocion de Gigante, y llegaron
hasta el punto de consultar a un
psicologo para evitar la explotacion del
culto al astro fallecido.

Los rumores en torno a Rebelde sin
causa habian sido muy intensos incluso
antes del accidente de Dean, y ahora la
nueva pelicula de Nicholas Ray se
convirtid en el centro de un frenesi
mediatico. La premiere se celebr6 el 26
de octubre en el Astor Theatre de Nueva



York, el mismo cine donde Al este del
eden se habia estrenado el marzo
anterior. El acontecimiento no sélo fue
cubierto por la prensa especializada de
Nueva York y Hollywood, sino por
reporteros de todo el pais e incluso de
Europa.

Las criticas fueron undnimes en
reconocer la brillantez de la estrella
protagonista de la cinta:

«El difunto James Dean revela
completamente el talento latente en su
interpretacion en Al este del edén»,
escribia Arthur Knight en el "Saturday
Review." «Como un nuevo y reticente
miembro de la banda, proyecta la
ferocidad, el tormento y la cruda ternura
de wuna generacion inquieta. Han



desaparecido los manierismos de
Brando, también el obvio toque de
Kazan. Se afirma como un notable
talento, moderado, podria parecer, por
las mismas pasiones que muestra tan
eficazmente en esta extrafia y poderosa
pelicula.»

«Entre  varias  grandes
interpretaciones, la de James Dean es
inolvidable por su sutileza y fuerzay,
afirmaba Campbell Dixon, del "Daily
Telegraph". «El poder para sugerir con
un encogimiento de hombros, un gesto
torpe, una sonrisa inesperadamente
encantadora o una furia subitamente
desencadenada, toda la soledad de los
jovenes, sus sueflos y agonicas
confusiones.»



Las criticas no pudieron dejar de
mencionar la macabra ironia del tragico
accidente de Jimmy. «En esta peliculay,
decia la revista "Newsweek", «gana una
carrera con la muerte. Hace s6lo cuatro
semanas, a los veinticuatro afnos, la
perdidx». La revista "América" abundaba
en el tema: «Una de la principales
exhibiciones de  irresponsabilidad
adolescente en la pelicula es un juego
llamado "carrera de gallinas"... La
tragica coincidencia de que Dean
perdiese la vida en un accidente de
automovil hace unas semanas da a esta
secuencia un casi insoportable halo
morbosoy.

Rebelde sin causa cred una nueva
mitologia de la violencia y establecid



los coédigos para una nueva forma de
combate ritual entre los adolescentes. En
América, hubo un dramatico incremento
de peleas callejeras con navajas; y en
Londres, los hospitales se vieron
desbordados de victimas de la version
inglesa de la "carrera de gallinas": las
colisiones frontales.

Como resultado de los disturbios que
solian estallar durante las proyecciones,
Rebelde sin causa fue prohibida en
varios paises. En Espafia, por ejemplo,
estuvo censurada hasta 1964, lo que no
impidi6 que varias copias de
contrabando se exhibieran en secreto,
convirtiendose en un titulo de culto.

Al este del edén ya habia establecido a
James Dean como la imagen definitoria



de una generaciéon inquieta vy
desarraigada. Ahora, su violenta muerte
se volvid inseparable de Rebelde sin
causa. Esta pelicula se convirtio
literalmente en su epitafio, y le confirmé
como el gran rey rebelde para las
décadas venideras.

«Una parte de la juventud del mundo
se reconocid como en un espejo en el
rostro de ese joven héroe», escribia
Edgar Morin en la revista francesa
"Presence du Cinema". «Con su muerte,
James Dean se convirtidé en el héroe
total: la muerte habia autentificado su
furor por vivir y el desafio adolescente
a la vida, que es siempre un desafio a la
muerte.»

Los adolescentes de los 50 se sentian



poco o nada identificados con los astros
de Hollywood tradicionales, y buscaron
sus propios idolos. Los héroes de la
nueva generacion eran  personajes
marginados, problematicos e incluso
violentos: Marlon Brando en Salvaje;
Montgomery Clin en De aqui a la
eternidad; y James Dean en Rebelde sin
causa, que parecia personificarlos a
todos. Como un marginado icono
rebelde, Jimmy expresaba como ningln
otro la confusiéon emocional de sus
coetaneos, la angustia, la eterna duda, la
dolorosa consciencia de que no todo era
posible.

Tras el estreno de Rebelde sin causa,
las oficinas de la Warner se vieron
inundadas por cartas de fans que



expresaban su dolor por la muerte de
Jimmy. Para cuando se cumplié el
primer aniversario de su fallecimiento,
el estudio habia recibido mas de 50.000
misivas de admiradores procedentes de
todos los rincones del mundo. La
avalancha de correo obligd a la Warner
a contratar a dos compaiias
independientes solamente para ocuparse
de contestar las miles de cartas.

El culto al idolo caido se convirti6 en
un fendémeno global: la revista francesa
"Cinemonde" dedic6 cada nimero de
septiembre durante cuatro afios a su
memoria; en Londres, un empleado de
Correos declaraba haber visto Rebelde
sin causa cuatrocientas veces, y se
cambi6 el nombre por James Byron



Dean; dos fanaticas alemanas se
suicidaron en 1959, diciendo que la vida
sin ¢l era insoportable; en Polonia, Dean
se convirtid en un simbolo de protesta
contra el régimen comunista; en Italia y
Sudamérica, en un icono contra el
catolicismo. En todas partes, James
Dean era la imagen del descontento, la
infelicidad, la auto-compasiéon o la
violencia.

Hedda Hopper fue una de las primeras
figuras del mundillo de Hollywood en
comprender la naturaleza y alcance de la
reaccion publica a la muerte de Dean:
«El correo que inundd6 mi oficina sélo
podia compararse al que recibi después
de la muerte de Rodolfo Valentino»,
decia la famosa columnista. «Las cartas



llorando a Jimmy llegaban a miles
semana tras semana. Eran de jovenes y
viejos, y siguieron llegando tres afios
después. Era un chico extraordinario y
la gente sentia ese magnetismo. Estaba
en el umbral de la madurez, el anhelo
adolescente por crecer, tratando de
encontrarse a si mismo, y habia millones
de personas que conocian ese
sentimiento.»

Los ejecutivos de Warner Bros, temian
un asalto a sus estudios de Burbank, y
tomaron elaboradas medidas de
seguridad para evitar que los cazadores
de souvenirs invadieran el lugar vy
destrozasen los platos en los que Jimmy
habia trabajado en busca de recuerdos.
El vestuario de sus tres peliculas se



convirti6 en preciados objetos de
coleccionista.

El apartamento de Dean en la calle 68
Oeste de Nueva York y su casa en el
valle de San Fernando también fueron
arrasados por voraces fans en busca de
trofeos. «Limpiaron completamente su
casa», decia Joe D’Angelo, que habia
sido el doble de Jimmy en Gigante.
«Los buitres vinieron y se lo llevaron
todo.» Sus amigos recogieron todas las
pertenencias personales que pudieron
para evitar mas expolios, y todo aquel
del que se sabia que poseia algin objeto
que hubiese pertenecido a Dean era
objetivo de persecucion. Nick Adams
afirmaba: «Tengo policias en mi puerta
a cada hora y duermo con dos



revolveres cargados bajo la almohada
para impedir que mi casa sea
desvalijaday.

Adams fue uno de los pocos amigos de
Jimmy que usaron su relacion con ¢l
como un vehiculo para desarrollar sus
propias ambiciones profesionales, y
concedid incontables entrevistas a las
revistas de fans, revelando detalles
intimos sobre el idolo fallecido. En los
60 alcanzd la fama interpretando a
Johnny Yuma en la popular serie de
television The Rebel, y murid en febrero
de 1968 a consecuencia de una
sobredosis de drogas.

A Jimmy aun le quedaban muchas
batallas por ganar después de muerto.
En la ceremonia de los Oscar de 1955,



Al este del edén optaba a cuatro premios
(Mejor  Director, Actor, Actriz
Secundaria y Guidn) y Rebelde sin
causa a tres (Actor Secundario, Actriz
Secundaria 'y Guion). Dean fue
nominado como Mejor Actor por su
interpretacion en Al este del edeén, la
primera vez en la historia que un actor
recibia esta distincion de forma
postuma. Pero los miembros de la
Academia se mostraron reticentes a
premiar a un "fantasma", y el Oscar fue
para Ernest Borgnine por Marty.

Sin embargo, Jimmy acabaria ganando
dos galardones postumos por Al este del
edéen. En diciembre, el Consejo de
Organizaciones de Cine le concedid el
premio a la Mejor Interpretacion del



Ano. El publico asistente al banquete,
celebrado en el Hotel Beverly Hilton de
Los Angeles, se puso en pie para
guardar un respetuoso minuto de silencio
en memoria del actor. Y en febrero de
1956, los abuelos de Jimmy, Charles y
Emma Dean, volaron hasta Hollywood
para aceptar la medalla que la revista
"Photoplay" habia concedido a su nieto
como Mejor Actor de 1955.

El 10 de octubre de 1956, pocos dias
después del primer aniversario de la
muerte de Dean, Warner Bros, estreno
Gigante en el Roxy Theatre de Nueva
York. A pesar de su inflado presupuesto
de 5,5 millones de dolares, la pelicula
se convirtio en el mayor €xito financiero
del estudio hasta la fecha. Aunque



ocupaba el tercer lugar en los titulos de
crédito, por detrds de Rock Hudson y
Elizabeth Taylor, era a Jimmy a quien el
publico queria ver, y las criticas fueron
tan euforicas como la reaccidon de los
espectadores:

«Es facil ver por qué el hecho de su
muerte es tan dificil de aceptar por tanta
gente», decia  "The  Hollywood
Reporter", que continuaba: «Stevens
saca todo el partido a la inusual
habilidad de Dean para actuar con todo
su cuerpo tanto como con su voz O Su
caray.

El "Saturday Review" exclamaba:
«jEs Dean, Dean, Dean! Es el fallecido
James Dean como Jett Rink en quien se
fija el publico, y muchos le observan



con fascinacion y amory.
La revista "Time" hablaba de «genio»
en su valoracion de Gigante:

«James Dean, que muri6 en un
accidente de coche dos semanas después
de rodar su ultima escena en Gigante,
muestra claramente en esta pelicula por
primera (y fatidicamente ultima) vez lo
que sus admiradores siempre han dicho
que tenia: una veta de genio. Ha captado
el acento de Texas a la perfeccion, y
domina las pequefias sonrisas, tics,
contracciones y grufiiddos que componen
la mayor parte del lenguaje de un
hombre que habla consigo mismo mucho
mas que con los demas... Dean logra la
que es seguramente la mejor actuacion
atmosférica vista en la pantalla desde



Marlon Brando en La ley del silencio.»

Incluso Bosley Crowther, critico del
"New York Times" y furibundo anti-
Dean, cambié de opinion tras ver su
interpretacion en Gigante:

«Es el desaparecido James Dean quien
hace de este maligno personaje el mas
fuerte y corrosivo de la peliculay,
escribia. «Este es un inolvidable
epitafio para la breve carrera de Mr.
Dean.»

Gigante recibio diez nominaciones a
los Oscar, incluyendo Mejor Pelicula,
Mejor Director y una doble nominacién
al Mejor Actor para Rock Hudson y
James Dean. So6lo George Stevens se
llevo la estatuilla a casa. En su segunda
candidatura postuma consecutiva, Jimmy



fue nuevamente derrotado, esta vez por
Yul Brynner en El rey y yo.

Durante los tres afios posteriores a su
muerte, las cartas de fans dirigidas a
Jimmy Dean continuaron superando al
correo de cualquier estrella viva de
Hollywood, a pesar de que la Warner
hizo poco por estimular la leyenda
necrofila. De hecho, el estudio se negd a
patrocinar y ni siquiera reconocer un
club de fans oficial.

En ausencia de un club legitimado,
cientos de organizaciones locales
surgieron por todo el pais,
comunicandose a través de cartas,
reuniones, revistas y por el boca a boca.
Habia veintis€is clubes de fans s6lo en
Indiana. Nueva York era el cuartel



general del club mais grande de
América: "Dedicated Deans", que
contaba con 430.600 miembros y solia
hacer donaciones a la caridad y enviaba
flores a la tumba de Jimmy. Otras
asociaciones destacadas eran "Deans
Teens", que tenia 392.450 afiliados;
"Lest We Forget", con 376.870; y el
"James Dean Memorial Club", con
328.590. Se calcula que los clubes de
fans del actor totalizaban 3.800.000
miembros de pago, solo en los Estados
Unidos.

Muchos de estos clubes solian
celebrar competiciones para encontrar
al joven que mas se pareciese a su héroe
desaparecido. El ganador de uno de
estos concursos fue propuesto para



interpretar el papel de Dean cuando
Warner Bros, empezd a planear el
rodaje de The James Dean Story en
1956. Finalmente, se decidié que la
pelicula debia ser un biodocumental y se
reunieron una gran cantidad de
fotografias, fragmentos de peliculas y
entrevistas para ilustrar la vida y muerte
del actor. Robert Altman y George W.
George fueron los responsables de
ensamblar todo el material, y se
utilizaron varias técnicas visuales para
animar las fotografias. Pocos de los
amigos de Jimmy aceptaron participar
en el proyecto, y un sentimentaloide
guion de Stewart Stern arruinaba el
efecto general.

The James Dean Story fue



promocionada como "una clase diferente
de pelicula", pero cuando se estrend en
1957 fracasé en taquilla y la Warner se
apresurd a retirarla de la circulacion.
(En los 70, los derechos fueron
adquiridos por la compafiia inglesa
VPS, y parte de su metraje se utilizd
para una pelicula biografica mas seria
dirigida por Ray Connolly.)

Mientras los clubes de fans
proliferaban como setas y el volumen
del correo aumentaba vertiginosamente,
el culto necrofilo a James Dean se
convirtid en un fendmeno internacional.
Habia una gran demanda de fotografias,
articulos de prensa, souvenirs, cualquier
cosa que llevase su nombre. Los buitres
oportunistas que abundan en el mundo



del espectaculo reconocieron
répidamente el enorme potencial de
explotacion de la leyenda.

Varias compafias discograficas se
llenaron los bolsillos lanzando discos
piratas con las grabaciones caseras de
Dean y LP's de pop con su fotografia en
la caratula y canciones dedicadas a ¢l:
"Jimmy Dean's First Christmas in
Heaven", "The Bailad of James Dean",
"James Dean. The Greatest of AJI",
"Jimmy Plays the Bongos", "His Name
Was Dean" (que vendi6é 25.000 copias
en su primera semana), y un largo
etcétera.

Las revistas sensacionalistas se
lanzaron en masa a publicar delirantes
articulos sobre el actor, con titulares



como "Rumores del suicidio de Jimmy
Dean"; ";Dejé Jimmy Dean un hijo?"
":Muri6 realmente Jimmy Dean?" o "El
fantasma que arruind el matrimonio de
Pier Angeli". Una dependienta de Nueva
York que afirmaba tener una conexion
celestial con ¢l vendié medio millon de
copias de su libro "jJimmy Dean vuelve!
Lea sus propias palabras desde el Mas
Alla".

El rechazo a aceptar su muerte ayudo a
propagar el disparatado rumor de que su
cuerpo mutilado, pero ain vivo, habia
sido sacado del accidente y escondido
en un sanatorio, desfigurado y quiza
medio loco. En esta misma linea, otros
bulos afirmaban que Jimmy habia
intercambiado su identidad con un Rolf



Weutherich muerto para escapar de la
publicidad que tanto odiaba; o que habia
entrado en un monasterio budista; o que
habia desertado a Rusia; o que estaba
oculto en Los Angeles, persiguiendo a
Sus enemigos con su navaja y su pistola;
o que hacia visitas a las chicas que le
dejaban sus fotografias y direcciones en
el apartado de correos de un periodico
local.

Hubo incluso quien afirmdé que su
tumba en el cementerio de Fairmount
estaba vacia: que Jimmy no fue
enterrado alli; o si lo fue, que su
cadaver fue robado poco después del
funeral, cuando la tierra aun estaba
fresca. Viendo ciertos visos de realidad
en este ultimo rumor, la policia local



montd guardia dia y noche en Park
Cemetery  durante las  semanas
posteriores al funeral.

El culto necrofilo en torno a Dean dio
un giro ain mas morboso cuando su
Porsche Spyder destrozado fue exhibido
en varios institutos de Los

Angeles a modo de advertencia para
conducir con precaucion. Despu€s, un
entusiasta de los coches deportivos, el
Dr. William Eschrich, pagé mil dolares
por los restos del Porsche y lo desmontd
en piezas. Instalé algunas partes del
motor en su propio coche y le vendid la
transmision a un colega, el Dr.
McHenry. En octubre de 1956, McHenry
se matd durante una carrera conduciendo
el deportivo que llevaba la transmision



del Spyder. Eschrich también sufrié un
accidente en la misma competicion.

Las peripecias del Spyder no
terminaron aqui: un joven matrimonio
compré la arrugada carroceria al Dr.
Eschrich y la exhibi6 en una bolera de
Los Angeles, cobrando 25 centavos sélo
por ver los restos del coche de James
Dean, y 50 por tener el privilegio de
sentarse en su asiento y tocar el volante
retorcido y manchado de sangre. La
"emprendedora" pareja vendid unas
800.000 entradas antes de que les
persuadieran —o coaccionaran— para
abandonar el negocio. Posteriormente,
lo que quedaba del Spyder fue
desmontado en pequenas piezas
vendidas como recuerdos.



La lista de articulos de este
merchandising de rapifia es
interminable: desde fotografias, cromos
y navajas llamadas "James Dean
Special", a falsos mechones de cabello
o anillos con "auténticos" pedacitos de
su tumba engarzados como diamantes...
Se vendieron bustos de Dean a tamafio
natural hechos de "Miracleflesh", un
material de textura similar a la carne, a
cinco dolares la unidad, a un ritmo de
trescientos por semana. "Mattson's", una
tienda de Hollywood donde los actores
de Rebelde sin causa habian comprado
su vestuario, vendié miles de cazadoras
rojas como la que Jimmy habia lucido en
la pelicula, a 22,95 ddlares cada una.

«S1 Jimmy estuviese aqui y viera lo



que esta pasando», decia Lew Bracker
en una entrevista a la revista "Life", «se
moriria otra vez sin necesidad de
accidente. Es una histeria masiva. Ha
paralizado a todo el pais. Es enfermizo.
Es algo que los adolescentes veian en
Jimmy, quizda a si mismos. Todo el
mundo se reflejaba en la fama de Jimmy
y en su muerte.»

En aquel entonces, los peregrinajes al
hogar natal de wuna estrella de
Hollywood eran un fendémeno casi
inédito. Pero en los afios que siguieron a
la muerte de Jimmy, Fairmount se vio
literalmente sumergida en la leyenda,
mientras un ingente nimero de personas
procedentes de todo el mundo acudian
en masa a visitar los lugares en los que



su idolo habia pasado su infancia y
adolescencia. Miles de devotos
encontraron el camino hasta el pequefio
cementerio del pueblo, y muchos se
detenian en la granja de los Winslow
tras presentar sus respetos en la tumba
de Dean. Estos visitantes usualmente
pedian algo que hubiese pertenecido al
actor.

«Nunca pudimos olvidary, se
lamentaba Marcus Winslow, «porque
siempre habia alguien en la puerta que
habia estado en el cementerio para
visitar a Jim y queria conocernos.
Pensamos que acabaria después de un
tiempo, que le dejarian descansar en
paz. Deberiamos haber imaginado que
no seria asi».



Los habitantes de Fairmount se habian
sentido muy orgullosos del éxito de su
vecino mas famoso, pero sus arraigadas
raices cudqueras no estimulaban la
deificacion de los héroes muertos. A
pesar de ello, el 15 de mayo de 1956 se
inaugurd en el pueblo la Fundacion en
Memoria de James Dean, una
organizacion sin animo de lucro cuyos
fines fundamentales eran honrar su
legado y apoyar las artes dramaticas,
musicales y literarias con becas e
instalaciones para el estudio y la
interpretacion. También se inaugurd un
pequefio museo con algunos de los
objetos personales de Jimmy, cedidos
por los Winslow. Varios voluntarios
ayudaron a contestar las



aproximadamente 200.000 cartas que
inundaron la Fundacién a finales de
1956. Sin embargo, parece que la
organizacion se cred con demasiadas
prisas, y mnunca tuvo los fondos
adecuados para promover mucho mas
que algin ocasional espectaculo teatral.
Con los rumores de mala gestion
pendiendo sobre ella, la Fundacion
finalmente quedd "en suspension” hasta
el dia de hoy.

En 1980, Fairmount decidio honrar el
25° aniversario de la muerte de Jimmy
con un festival de cuatro dias, que ahora
se ha convertido en un acontecimiento
anual. El homenaje a Dean incluyd un
concurso de rock, servicios religiosos y
un show que contd con la presencia del



bateria original de Elvis Presley, D.J.
Fontana. Lee Strasberg y Martin Sheen,
entre otras celebridades, formaron parte
del comité conmemorativo. Sheen, que
habia rendido tributo a Jimmy en el
papel del asesino en serie Charles
Starkweather —quien, a su vez, también
se modeldé a si mismo a su imagen y
semejanza— en Malas tierras (1973),
doné una placa de bronce al instituto
local, y dedico una estrella del mismo
metal al lugar del nacimiento de Jimmy,
en la vecina Marion. El actor también
habl¢6 ante la tumba de Dean:

«Jim Dean y Elvis fueron los
portavoces de toda una generaciony,
dijo Sheen. «Cuando yo estaba en la
escuela de interpretacion en Nueva York



hace afios, existia el dicho de que si
Marlon Brando cambi6 el modo en que
la gente actuaba, James Dean cambid el
modo en que la gente viviay.

Resulta imposible juzgar si el impacto
de la leyenda de Jimmy Dean hubiese
sido el mismo de haberse producido en
otra época. El se convirtié en el primer
simbolo de una nueva generacién de
jovenes que comenzaban a forjarse una
identidad propia y rechazaban los
valores de la sociedad que les rodeaba.

«Después de la Segunda Guerra
Mundial la generacién joven sentia un
muy comprensible disgusto hacia la
generacion que habia causado la
guerray, reflexionaba Elia Kazan.
«Habia una sensacion de que los valores



morales de la vieja generacidon estaban
vacios, que ya no significaban nada y
que ya no eran validos para nosotros.
Asi que  habia  un  genuino
cuestionamiento de los valores de los
padres por parte de la gente joven.»

No fue ningin accidente que James
Dean y el rock'n'roll penetrasen en la
consciencia juvenil americana al mismo
tiempo. La sociedad del bienestar de la
primera mitad de los 50 produjo una
subcultura revolucionaria: los
adolescentes rompieron con el represivo
conformismo de sus padres, viviendo
sus suefios a través de las estrellas de
cine y de la musica rock. Capaces de
expresar su independencia por primera
vez, se crearon un mundo propio en el



que la fantasia era la realidad y los
desecos  infantiles de  wviolencia,
sensualidad y libertad comenzaron a
parecer posibles.

Elvis Presley, Bill Haley, Jerry Lee
Lewis, Buddy Holly, Little Richard y
muchos otros tomaron al asalto las listas
de ventas de todo el mundo, reclamando
para si al nuevo publico juvenil. Pero la
leyenda de Jimmy Dean se resistio a
desaparecer. Mas bien al contrario, los
nuevos idolos del rock le tomaron como
modelo en su forma de vestir y de
comportarse. Como un héroe mitoldgico,
Dean marco a su generacion y a las
venideras, y apenas hubo una estrella
del cine o de la muasica en aquellos afios
que no se viese eclipsada por su



alargada sombra.

En las décadas posteriores, cada vez
que un nuevo actor ha puesto empefio en
destacarse del rebafio y ha mostrado su
inconformismo con las actitudes
imperantes en Hollywood, ha sido
comparado recurrentemente con Jimmy:
Steve McOueen, Jack Nicholson, Clint
Eastwood, Robert De Niro, Nicolas
Cage, Sean Penn, Johnny Depp o River
Phoenix estuvieron entre aquellos que,
en los inicios de sus carreras, fueron
considerados como sus sucesores.

Del mismo modo, Dean emergié como
un héroe de la cultura rock durante los
anos 60 y 70. No hay mas que echar un
vistazo a la portada del disco "The
Freewheeling", donde un joven Bob



Dylan viste y posa del mismo modo que
Jimmy. Y Lou Reed, otro ilustre
paseante de las calles mas sordidas de
Nueva York, le dedicaba una estrofa de
su clasico "Walk on the Wild Side":
«Jackie Curtis pens6 que era James
Dean por un diay.

En 1971, el cantautor Don McLean le
unio a otras superestrellas en su inmortal
"American Pie". Dylan era el bufon;
Presley el rey; Joan Baez la reina:

"Cuando el bufon cant6 para el rey y la
reina
con un abrigo que pidid prestado a
James Dean
y una voz que venia de ti y de mi."

Y en 1974, el rockero glam David



Essex cantaba a la imagen ambigua del
mito en su tema "Rock On":

"Aun buscando a esa pequefia reina de
los bluejeans,

la chica mas guapa que nunca he visto

mirala agitarse en la pantalla del cine

Jimmy Dean-James Dean."

Quiza mas que en ningin otro momento
desde los 50, James Dean es hoy la
representacion definitiva del 1cono
adolescente. Convertido en un producto
de consumo para las masas —cinéfilas o
no—, ha trascendido la categoria de
simbolo para devenir en "objeto", una
marca comercial tan reconocible y tan
americana como la botella de Coca-



Cola.

En los 80, Levi's hizo una serie de
spots publicitarios utilizando dobles de
James Dean. El equipo y los actores se
fueron a Marf a, Texas (el lugar donde
se habia rodado Gigante), para hacer el
primer spot frente a la fachada de la
vieja mansién de Reata, ignorando que
el decorado se habia desmoronado hacia
mucho tiempo y que los fans se lo habian
llevado por piezas. Sustituyéndola por
un edificio que se parecia lo mas
posible al original, uno de los spots
presentaba a una actriz con un sombrero
de cowboy y unos Levi's, con las botas
encima de un antiguo Rolls Royce
descapotable, imitando la clasica pose
de Dean en Gigante. En Francia, la



imagen de Jimmy esta tan culturalmente
asociada con los jeans que un gran
cartel publicitario en Paris usé sélo su
rostro para anunciar los vaqueros Levi's.

«No s6lo quiero ser un buen actory,
explicO Jimmy en una ocasion. Ni
siquiera quiero ser simplemente el
mejor. Quiero crecer y crecer, tan alto
que nadie pueda alcanzarme (...) Quiero
alejarme del pequefio mundo en el que
existimos.

Quiero dejarlo todo atrés, todos los
pensamientos insignificantes sobre las
pequefias cosas sin importancia, cosas
que se habran olvidado dentro de cien
afnos, de todos modos. Hay un nivel en
alguna parte donde todo es soélido e
importante. Voy a intentar llegar alli y



encontrar un lugar que sé que esta muy
cerca de la perfeccion, un lugar donde
todo este complicado mundo podria
estar, si dedicase tiempo a aprender.»

James Dean siempre supo que en su
destino estaba escrito que algin dia
seria una gran estrella de cine.
Cincuenta afios despu¢s de aquella
fatidica tarde de septiembre de 1955,
estaria contento al comprobar que ha
alcanzado la inmortalidad que tanto
admir6 y codici6 en vida.



APENDICE I
LOS "AMIGOS"
DE JIMMY

Como todo el mundo sabe, Marlon
Brando y Monty Clift eran los grandes
idolos cinematograficos de Jimmy Dean.
Con el tiempo, los tres han llegado a ser
considerados como una especie de
Santisima Trinidad de la interpretacion,
los lideres visibles de los actores del
"Método", a pesar de que ni Brando ni
Clift sentian un especial aprecio por su
joven y aventajado discipulo. Pero por
otra parte, y esto no es tan cominmente



conocido, Jimmy también tuvo una
influencia decisiva sobre las carreras en
Hollywood de otros dos coetaneos que
con el tiempo acabarian convirtiéndose
en leyendas por derecho propio: nada
menos que Paul Newman y Elvis
Presley.

Las paginas que siguen son un pequeiio
compendio de las admiraciones, odios,
alabanzas, insultos, envidias,
casualidades,  ¢éxitos, fracasos 'y
tragedias que, en el breve espacio de
cinco anos, conectaron a James Dean
con cuatro de los colosos del
entertainment americano del siglo XX.
Pasen y vean.

ADORANDO AL DIOS BRANDO



Una de las leyendas recurrentes en la
biografia de Dean es su supuesta
rivalidad con Marlon Brando, para
muchos el actor mas grande de todos los
tiempos. En realidad, esto fue en gran
medida un invento de los periodistas de
la €época, que se empefiaron en fabricar
un enfrentamiento donde no habia mas
que admiracion. Es bien sabido que
Jimmy idolatraba a Brando y lo
consideraba un modelo a seguir; y
Marlon, aunque inicialmente desdefio a
su indeseado  discipulo, acabo
reconociendo a Dean como uno de los
mejores actores de su generacion.

El rebelde chico de Omaha habia
entrado como un tornado en la



anquilosada escena de Broadway a
mediados de los afios 40. Estudiante de
arte dramatico con Stella Adler, la
veterana actriz vio en €l a un genio de la
interpretacion en bruto y le hizo trabajar
y trabajar hasta convertirlo en un
verdadero actor. En 1947 conoci6 a Elia
Kazan, que le confi6 el papel de Stanley
Kowalski en la obra de Tennessee
Williams "Un tranvia llamado deseo"
(rol que repetiria en la version
cinematografica, también dirigida por
Kazan, en 1951). Brando representd la
obra durante casi dos afios, hasta que
acepto la oferta del productor y director
de cine Stanley Kramer para ponerse a
las oOrdenes de Fred Zinnemann en
Hombres (1950), un drama intimista



sobre los veteranos de guerra
minusvalidos. Al igual que habia hecho
en Broadway, su intensidad sin pulir, su
talento para la improvisacion y su
habilidad para sumergirse dentro del
personaje que interpretaba, incendiaron
la pantalla. Brando, aleccionado en el
"Método" de Stanislavski, era el nuevo
rostro de la interpretacion americana, y
los criticos de Hollywood quedaron tan
impresionados como lo habian estado
sus colegas de Nueva York.

En julio de ese mismo afio, Jimmy
Dean estaba pasando unas semanas de
vacaciones con su familia en la granja
de Fairmount, antes de matricularse en
la UCLA. En la vispera de su vuelta a
California, fue al cine de su Marién



natal para ver Hombres, y quedd
paralizado. A un nivel adolescente,
simplemente se identific6 con Marlon
Brando, el rebelde principe de
Broadway, el obsceno inconformista que
se negaba a ser absorbido por el sistema
de Hollywood. Pero por encima de eso,
Brando le descubri6 una nueva
dimensién de la interpretacion: la
exploracion de la vida real dentro de un
personaje, la  comprension  del
comportamiento humano. Jimmy se
sinti6 abrumado por la intensidad de la
actuacion de Marlon. Su preparacion
para el papel habia incluido vivir
durante cuatro semanas en el pabellon
de parapléjicos de un hospital militar,
pasando todo el dia en una silla de



ruedas para experimentar lo que se
sentia. Era una meticulosidad y una
disciplina que atraian a Dean, mas alla
de la mera excitacion de la
interpretacion. Cuando regres6 a
California,  estaba  completamente
comprometido con la ambicién de
convertirse en un gran actor.

Jimmy habia encontrado su modelo a
imitar. Despu€s supo que Brando y ¢l
tenian muchas cosas en comin: Marlon
también procedia del Medio Oeste —en
su caso, Omaha, Nebraska—; su padre
también se habia opuesto a su ambicidn
de ser actor; como ¢l, Marlon amaba las
motocicletas, las cazadoras de cuero,
los jeans, tocar los bongos y burlarse de
las convenciones sociales. Los dos



tenian un andar desgarbado, rasgos
faciales andréginos y una mirada
hipnética. Brando representaba el
peligro, el misterio y el poder, y pronto
tendria una cohorte de discipulos, entre
ellos Paul Newman y el propio Jimmy.
Las comparaciones entre Brando y
Dean ya eran constantes incluso antes de
que ¢éste llegase a Hollywood en 1954
para comenzar a trabajar en A/ este del
edén. Los dos actores representaban un
nuevo estilo realista en el cine. El
publico atin no estaba acostumbrado a
las convenciones de esta nueva forma de
interpretacion. Hasta la aparicion de
Brando en Un tranvia llamado deseo o
de Montgomery Clift en De aqui a ;a
eternidad (1953), los antihéroes de



Hollywood siempre habian estado
representados por la extroversion de
James Cagney, Paul Muni o Humphrey
Bogart. Ahora, por primera vez, el
antihéroe estaba prescindiendo del gesto
y la vocalizacion pulida, para
comportarse como un verdadero
marginado de la calle.

Al mismo tiempo que Al este del edén
se rodaba en los platos de Warner
Brothers, Brando empezaba a trabajar en
su papel de Napoleon en la produccion
de la 20th Century Fox Desirée (1954).
Dean reverenciaba el talento y el estilo
de vida liberal de Marlon, e intentd, sin
mucho éxito, trabar amistad con su
idolo. A menudo se le podia encontrar
en los estudios de la Fox viendo a



Brando en accion. Los columnistas, que
ya habian etiquetado a Jimmy como "el
Brando de los pobres", se apresuraron a
acentuar la rivalidad entre los dos
actores, destacando en grandes titulares
los ocasionales comentarios despectivos
de Brando hacia su joven discipulo
(como cuando le dijo a un reportero que
el chico nuevo en la ciudad simplemente
le habia cogido prestada su vieja
motocicleta 'y sus  bongos), vy
arrastrandoles finalmente a una disputa
tan innecesaria como futil. Una de las
grandes fantasias de Dean era que algin
dia desafiaria a Brando a un duelo
interpretativo para demostrar
definitivamente quién era el mejor.

La relacion entre Jimmy y Elia Kazan,



nunca cordial pero inicialmente basada
en un cierto grado de respeto mutuo, fue
empeorando a medida que el rodaje de
Al este del edén avanzaba. Kazan sabia
que Brando era casi un semidids para
Jimmy, y se habia dado cuenta de que la
voz del joven quedaba reducida a «un
susurro de iglesia» cuando hablaba
sobre ¢l, asi que decidio invitar a
Marlon a visitar el plato de su pelicula,
como un estimulo para Dean. A Brando
le habian dicho que Jimmy estaba
obsesionado con ¢l, pero tratd de
mostrarse amable sin ser
condescendiente. Una fotografia del
historico acontecimiento muestra a un
relajado Marlon, flanqueado por Kazan,
con el brazo apoyado sobre su hombro,



y Julie Harris, que contempla al
visitante como si fuese el hombre mas
importante sobre la faz de la Tierra;
Jimmy, entretanto, mira en otra
direccidn, y parece sentirse incomodo y
rechazado. Kazan observd que Dean
estaba «tan lleno de adoracidon que
parecia hundido en la miseriay.

Lo cierto es que Kazan nunca habia
sentido demasiado aprecio por Jimmy
desde los dias en que se habia cruzado
con ¢l en los pasillos del Actors Studio,
y siempre le habia comparado
desfavorablemente con Brando. En su
autobiografia dijo que Marlon, bien
preparado por Stella Adler, tenia una
técnica excelente. «Dean no tiene
ninguna técnica de la que se pueda



hablar», anadia mordazmente. «Marlon
era el héroe de Dean, quien tratdo de
superarle en el juego del inconformismo.
La diferencia en sus respectivos
comportamientos es que Brando a
menudo hacia cosas extravagantes solo
para divertirse. Pero Dean era
autodestructivo, masoquista. Estaba
enfermo.»

Brando y Dean volvieron a
encontrarse poco después en una fiesta
en Beverly Hills. Ante la insistencia de
sus anfitriones, Marlon se llevo a Jimmy
aparte para darle una charla "paternal".

«Jimmy estaba haciendo el loco, asi
que hablé con ¢€l», recordaba la estrella
de La ley del silencio. «Le llevé a un
lado y le pregunté si no sabia que estaba



enfermo. Que necesitaba ayuda... Me
escuchd. El sabia que estaba enfermo.
Le di el nombre de un psicologo y fue a
verle. Y al menos su trabajo mejord.
Hacia el final creo que estaba
empezando a encontrar su propio camino
como actor.»
El compositor Leonard Rosenman

describia la juguetona réplica de Dean:

«Habia un disco que Jimmy adoraba,
Elvis Presley cantando "Hound Dog". En
mitad de la noche llamaba a alguien y
pegaba el teléfono al altavoz, y cuando
contestaban y decian: ";Hola?", ¢l ponia
en marcha el tocadiscos y Elvis
empezaba a cantar "You ain't nothin' but
a hound dog..." Se lo hizo a Brando una
VezZ.»



En una entrevista posterior a la muerte
de Dean, el escritor Truman Capote le
preguntd a Brando si alguna vez habia
intimado con Jimmy.

«No, Dean nunca fue amigo mio»,
respondi6 Marlon, concluyente. «Pero
tenia una idea fija sobre mi. Cualquier
cosa que yo hiciera, ¢l la hacia. Siempre
estaba tratando de acercarse a mi. Solia
llamarme por teléfono. Yo escuchaba
como le hablaba al contestador,
preguntando por mi, dejando mensajes.
Pero nunca le cogi el teléfono. Nunca le
devolvi las llamadas.»

Cuando Al este del eden se estreno,
las comparaciones entre los dos actores
fueron especialmente hirientes para
Jimmy. Bosley Crowther, critico del



"New York Times" y declarado anti -
Deaneano, escribia sobre su
interpretacion en esta pelicula:

«James Dean arrastra los pies, hace
pucheros, farfulla, se apoya contra las
paredes, pone los ojos en blanco, se
traga las palabras... todo lo que Marlon
Brando solia hacer. Nunca hemos visto a
un actor seguir tan claramente el estilo
de otro. Mr. Kazan deberia ser
abofeteado por permitirle hacer una
cosa tan amateur. Lo que pudiese haber
de razonable tormento en este joven esta
enterrado  debajo de su torpe
interpretacion.»

El columnista Sidney Skolsky era atn
mas concluyente en sus apreciaciones:
«El mejor modo de describir a Jimmy



Dean en pocas palabras es decir que es
Marlon Brando hace siete afiosy.

Cuando un reportero le preguntd qué
pensaba de  ser  continuamente
comparado con Brando, Jimmy tratd de
dar carpetazo al tema de una vez por
todas:

«La gente me decia que me
comportaba como Brando antes de que
yo supiese quién era Brandoy,
explicaba. «No me molesta la
comparacion, y tampoco me halaga. Yo
tengo mis propias rebeliones personales
y no tengo que utilizar las de Brando.
Sin embargo, es cierto que a la gente le
recuerdo a ¢€l: los dos crecimos en
granjas, vestimos como hos apetece,
montamos en moto y trabajamos para



Elia Kazan. Como actor, no tengo ningiin
deseo de comportarme como Brando. Es
muy dificil no sentirse impresionado, no
llevar contigo la imagen de un actor de
gran ¢éxito. Pero eso es todo. Siento que
dentro de mi hay expresiones igual de
validas y tengo unos cuantos afios para
desarrollar mi propio estilo.»

Lee Strasberg, que habia trabajado con
Brando y con Jimmy a su paso por el
Actors Studio, era categdrico respecto a
las comparaciones entre ambos:

«jNunca!», exclamaba. «Son dos tipos
de personalidades totalmente diferentes.
Lo que era comun en la época eran los
personajes que interpretaban. No me
importa lo que los autores puedan haber
pretendido, ellos llevaron al escenario



lo que hoy llamamos un antihéroe, la
persona que no puede expresarse, la
persona que no es un héroe en el sentido
ordinario de la palabra.»

Natalie Wood, que trabajoé con Dean
en Rebelde sin causa y despu€s con
Kazan en Esplendor en la hierba
(1961), creia que la semejanza tenia mas
que ver con el director que con
cualquiera de los dos actores: «Jimmy
fue a menudo acusado de imitar a
Marlon Brandoy, reflexionaba la actriz.
«La persona que creo que influencid a
ambos era Elia Kazan. Cualquier
manierismo comin era obra suya.»



La histérica fotografia de la visita de
Marlon Brando al plato de Al este del
edén. Notese la  expresion de
incomodidad y confusién de Jimmy, que
parece querer estar en cualquier otra
parte, en contraposicion con el rostro
extatico de Julie Harris. En la imagen



también aparece Elia Kazan.

«La gente tenia tendencia a ver a
Jimmy», decia el actor Bill Gunn, amigo
de Dean, «observar sus manierismos y
decir: "Oh, otro Brando". Pero lo que
querian decir en realidad era, "Oh, otro
virtuoso"y.

Estas comparaciones desaparecieron
por fin tras el estreno de Rebelde sin
causa. Aunque fuese de forma pdstuma,
Dean consiguio ser definitivamente
reconocido como un talento personal e
independiente, no como un mero
imitador del astro mas resplandeciente
de la década.

«Han desaparecido los manierismos
de Brando, el demasiado obvio toque de



Kazan. Se confirma como un talento
destacable», dijo en su critica de la
pelicula el "Saturday Review."

La actitud de Brando hacia su rival
también parecié relajarse en cierta
medida mientras Jimmy trabajaba en su
tercera y ultima pelicula, Gigante. La
presentadora de television Maila Nurmi,
mas conocida como "Vampira", solia
encontrarse a ambos actores por
Hollywood en esa €poca, y Marlon le
dijo en una ocasion: «Dile a tu amigo —
ese chico con el que sales— que pienso
que los mejores actores del mundo son
Paul Muni, Laurence Olivier y James
Deany.

Encantado con el cumplido, Jimmy le
devolvio el mensaje, de nuevo a través



de Vampira: «Sabes que yo pienso que
los mejores actores del mundo son
Muni, Olivier y Brandoy.

En 1956, cuando Warner Brothers
comenzO a preparar la pelicula
biografica The James Dean Story, le
pidieron a Brando que actuase como
narrador. Durante un breve tiempo, el
actor considero seriamente la idea.

«A veces me excito por algo, pero
nunca dura mas de siete minutos. Siete
minutos exactamente», decia Marlon.
«Pero realmente estoy considerando esto
de Dean. Podria ser importante... Esta
glorificacion de Dean es erronea. Por
eso creo que el documental podria ser
importante. Para demostrar que no era
un héroe; mostrar lo que era realmente:



tan so6lo un chico perdido tratando de
encontrarse a si mismo. Eso tiene que
hacerse, y me gustaria hacerlo. Quiza
como una especie de expiacidn por
algunos de mis propios pecados. Como
hacer Salvaje.»

Finalmente, sin embargo, Brando
declin6 participar en el proyecto y el
trabajo fue para Martin Gabel.

Anos mas tarde, Marlon le diria a uno
de sus bidgrafos: «So6lo hay un par de
buenos actores por generacion. La mia
estuvo cubierta por Brando y por Dean.
Antes de que nazca otro Brando u otro
Dean ha de llover bastantey.

MONTY, EL IDOLO RETICENTE

Durante sus primeros meses en Nueva



York en el invierno de 1951, Jimmy
Dean combatié su soledad haciendo de
los cines de Times Square su segundo
hogar. El joven forastero solia ver hasta
tres peliculas diarias, agotando asi sus
escasos ingresos. En esos dias admiro6 la
interpretacion de su héroe Marlon
Brando en Un tranvia llamado deseo
(1951), pero también quedé
profundamente impresionado por Un
lugar en el sol (1951), la adaptacion de
la novela de Theodore Dreiser "An
American Tragedy", que habia dirigido
George Stevens con Montgomery Clift y
Elizabeth Taylor en los papeles
protagonistas. En 1951, Brando y Clift
representaban el emergente nuevo rostro
de la interpretacion americana, y ambos



eran los principales exponentes del
famoso "Método". Clift, nativo de
Omaha al igual que Brando, y cuatro
afos mayor que ¢ste, habia hecho su
primera aparicion en Broadway en 1935
con solo trece anos, y desde entonces
habia pasado mas de una década en el
teatro de Nueva York antes de
convertirse en una estrella de cine dando
la réplica a John Wayne en el clésico
western de Howard Hawks Rio Rojo
(1948) y recibiendo dos nominaciones
al Oscar por su trabajo en Los dngeles
perdidos (1948) y en la mencionada Un
lugar en el sol.

Mientras estaban trabajando juntos en
Gigante, Jimmy le dijo a su amigo
Dennis Hopper: «Sabes, creo que tengo



una oportunidad para triunfar, porque en
esta mano tengo a Marlon Brando
diciendo "jQue te jodan!" y en la otra
mano tengo a Montgomery Clift
diciendo, "Por favor, perdoname". ";Qué
te jodan!" '"Perdoname." ";Qué te
jodan!" Y en algiin lugar entre medias,
esta James Dean.

Con esta frase, Jimmy se acerco mas
que nadie a definir exactamente la
relacion que existia entre ellos tres. El
era una sintesis de la jactanciosa
arrogancia de Brando y la atormentada
sensibilidad de Clift, oscilando casi
esquizofrénicamente entre los dos.

De hecho, Bill Gunn afirmaba que
Dean valoraba a Monty por encima de
Marlon: «Jimmy estaba afectado por



Brando, pero estaba mas conmovido por
Monty. Admiraba su personalidad
fracturada. Brando era demasiado
obvio. Monty tenia clase».

Clift sabia que era uno de los héroes
de Dean, pero siempre se negd a
entablar contacto con ¢l. Segin Dennis
Hopper, «Jimmy solia llamar a Monty
Clift cuando estaba en Nueva York y le
dejaba mensajes en el contestador: "Soy
un gran actor y t0 eres mi idolo vy
necesito verte porque tengo que hablar
contigo". Y Clift cambiaba su nimero de
teléfonoy.

Cuando Dean murio, Clift vio sus tres
peliculas seguidas, y cada vez que se
emborrachaba, se lamentaba del hecho
de haberle negado la oportunidad de



verle y hablar con él.

«La muerte de James Dean tuvo un
profundo efecto sobre mi», confesaba.
«En el instante en que me enteré, vomite.
No s€ por qué.»

EL HOMBRE QUE LE DEBIA SU
CARRERA A DEAN

A comienzos de los anos 50, Nueva
York era un hervidero de jovenes
actores entrenados en el "Método",
haciendo sus primeras armas en el teatro
y en las producciones en directo que
proliferaban en la recién nacida
television. En este grupo estaban Martin
Landau, Rod Steiger, Eva Marie Saint,



Anne Bancroft y un chico de Cleveland
cuya carrera iba a entrecruzarse de
varios curiosos y tragicos modos con la
de Jimmy Dean.

Paul Newman era seis afios mayor que
Jimmy; habia estudiado Economia en el
Kenyon College de Ohio y Arte
Dramatico en la Escuela de Drama de
Yale, antes de llegar al Actors Studio en
1952. Al afio siguiente obtuvo el
segundo papel protagonista en el
montaje de "Picnic" en Broadway vy
comenzaba a perfilarse como una de las
grandes promesas de la escena teatral.

Dean y Newman coincidian a menudo
en las audiciones, en los dias en que
ambos luchaban por abrirse camino en
la television y el cine. Una de estas



ocasiones fue en Al este del edén, donde
Jimmy aspiraba al papel de Cal Trask y
Paul al de su hermano mayor, Aron. Los
dos actores hicieron una histérica
prueba de pantalla juntos, pero Newman
acabd perdiendo el papel ante Richard
Davalos.

El mismo afio que Jimmy protagonizé
Al este del edén, rechazo el papel
principal en una chapucera épica romana
titulada El cdliz de plata. Ocupando su
lugar, Newman hizo aqui su debut
cinematografico. Pero mientras las
adolescentes chillaban histéricamente
cuando Dean aparecia en pantalla en A/
este del edén, el publico se reia de Paul,
ridiculamente vestido de romano, en E/
cadliz de plata. Fue uno de los debuts



mas desastrosos en la historia del cine.
La carrera de Newman estaba en el filo
incluso antes de haber comenzado, y
tuvo que suceder una tragedia para que
la situacion diese un giro de 180 grados.

Cuando Robert Wise aceptod dirigir
Marcado por el odio, James Dean ya
estaba comprometido con la pelicula.
Habia leido la biografia del boxeador
Rocky Graziano sobre su dificil ascenso
desde las calles de Nueva York a la
fama como campedén de los pesos
medios, y le habia dicho al productor de
MGM, Charles Schnee, que queria
hacerla. «Jimmy estaba determinado a
hacerla», recordaba su agente Dick
Clayton. «Nos reunimos con los
productores e hicimos algunos ajustes.»



Tras la tragica muerte de Dean, Wise
tuvo que admitir el hecho de que,
repentinamente, no tenia protagonista
para Marcado por el odio. «Nos
habiamos quedado colgadosy,
recordaba, «y empezamos a buscar, y
comi con John Cassavetes.» El actor
neoyorquino era entonces un veinteafiero
y comenzaba a abrirse camino en el
cine; pero Wise no pensd que tuviese la
constitucion fisica adecuada para el
papel.

Buscando a otro actor que pudiese
interpretar a Graziano, Wise vio a
Newman en un pequeiio drama bélico
pendiente de estreno llamado Traidor a
su patria (la pelicula no seria estrenada
hasta después de Marcado por el odio),



y supo que tenia a su Rocky. «Parecia un
candidato mucho mas probable que
cualquier otro», explicaba el director.
Esa simple afirmacion —Ila intuitiva
seguridad de que alguien es adecuado
para un papel— salvo la carrera de Paul
Newman.

«No s¢ si podria decirse que eso salvd
su carrera», decia Wise. «Pero
ciertamente la hizo despegar.» Dick
Clayton disiente: «El caliz de plata
habia dejado K.O. a Paul, la experiencia
fue horrible para él. En ese punto, estaba
harto de Hollywood».

Aun asi, tener que contratar a un
virtual desconocido en el papel
protagonista despu¢s de haber tenido a
la joven estrella mas prometedora de



Hollywood era una especie de pérdida
de estatus. «Newman apenas estaba
estableciéndose como actor de cine, y en
realidad no tenia ningin nombre en
absolutoy», decia Wise.

Afios después, sin embargo, el
director estaba convencido de que
Newman fue la mejor eleccion posible,
y dudaba de que hubiese podido obtener
la misma interpretacion de Dean. «Paul
hizo una caracterizacion fuerte vy
creible», afirmaba Wise. «Realmente
trabajo duro para llevar a Rocky a la
pantalla.»

Marcado por el odio lanzd a Paul
Newman al estréllate Dos afios después
protagoniz6 El zurdo, un biopic sobre el
mitico forajido Billy el Nifio que



adaptaba la obra de Gore Vidal "The
Death of Billy the Kid" y que supuso el
debut cinematografico del director
Arthur Penn. Como la pelicula de Robert
Wise, El zurdo habia sido concebida
con James Dean en el papel
protagonista. Ese mismo afio, Newman
obtuvo su primera nominacion al Oscar
por La gata sobre el tejado de zinc e
inicid la senda que le ha convertido en
una de las ultimas leyendas vivas de
Hollywood. Pero de no ser por la
tragica desaparicion de su mayor rival,
la historia podria haber sido muy
diferente.

CUANDO EL REY QUISO SER



REBELDE

James Dean y Elvis Presley, el Rey
adolescente de Hollywood y el Rey del
rock, se admiraban mutuamente en la
distancia. = Aunque las  aficiones
musicales de Jimmy estaban mas
orientadas  hacia las  percusiones
africanas, las sinfonias clasicas y
Bartok, también le gustaban Elvis vy
otros cantantes del pujante rock'n'roll.
En sus ultimos meses de vida, escuchaba
continuamente "Hound Dog", uno de los
primeros singles de ¢éxito de Presley, y
una de sus bromas preferidas consistia
en llamar por teléfono a sus amigos a
altas horas de la noche para ponerles la
cancion a todo volumen.



Elvis, cuatro afos mas joven que
Dean, lleg6 a Hollywood poco después
de la muerte de Jimmy para hacer su
debut en el cine con Amame tiernamente
(1956). En aquellos primeros tiempos,
Elvis confesaba abiertamente su
adoracion por Dean. El Rey aspiraba a
ser un buen actor, pero sabia que en el
cine no era mas que un aprendiz y veia a
Jimmy como un maestro intocable. De
hecho, existe una filmacion en la que
Elvis comentaba que ¢l jamas se
compararia con Dean, porque Jimmy era
un genio.

Elvis literalmente tom6 a Dean como
su modelo interpretativo, y llegdb a
rendir un sentido homenaje, rodilla en
tierra, a Nick Ray, el director de



Rebelde sin causa, cuando se lo
encontr6 en la cantina de Warner
Brothers.

«Yo estaba sentado en la cafeteria de
la Warner un dia, y Elvis se acercoy,
recordaba Ray. «El sabia que yo era
amigo de Jimmy y que habia dirigido
Rebelde, asi que se puso de rodillas
delante de mi y empezd a recitar
didlogos enteros de la pelicula. Elvis
debia haber visto Rebelde una docena
de veces por entonces, y recordaba cada
una de las frases de Jimmy.»



Elvis Presley en El rock de la cércel,
la mejor pelicula -junto a El barrio
contra mi—- de su irregular carrera
cinematografica, y nueva vuelta de



tuerca sobre el tema del delincuente
juvenil con buen corazon que Jimmy
Dean habia popularizado en Rebelde sin
causa.

A Elvis le gustaba ser llamado "el
James Dean del rock'n'roll", aunque
David Weisbart (productor de Rebelde
sin causa 'y también de Amame
tiernamente), negaba ninguna similitud
real entre las dos estrellas:

«En lo que respecta a los
adolescentes, Elvis Presley es lo que yo
llamo una valvula de seguridad», decia
Weisbart. «Lo que quiero decir es que
los chicos gritan y gesticulan y dejan
salir sus emociones cuando le ven
actuar. Pero cuando veian interpretar a



Jimmy embotellaban sus emociones y se
volvian hurafios y melancolicos. Elvis
es totalmente extrovertido, mientras que
Jimmy era el polo completamente
opuesto. Basicamente, Jimmy era un
solitario, mientras que Elvis es
sociable.»

En otra de sus primeras (y mejores)
peliculas, El barrio contra mi (1958),
Elvis no tuvo reparos en tratar de copiar
la famosa escena de Rebelde sin causa
en la que Dean se enfrentaba a su padre.
A decir verdad, los guionistas, Herbert
Baker y Michael Vincente Gazzo, habian
sido especificamente aleccionados por
el productor, Hal Wallis, para que
hiciesen esta adaptacidon de la novela de
Harold Robbins "A Stone for Danny



Fisher" lo mas parecida posible a
Rebelde, para que el paralelismo entre
Elvis y Dean resultase inconfundible
para el publico juvenil. Tras la muerte
de Jimmy, Hollywood buscaba
desesperadamente un nuevo idolo
juvenil, y Presley, con su atractivo
fisico, sus canciones de ¢éxito y su
rebeldia de andar por casa parecia el
candidato perfecto. Sin embargo, tras el
fracaso de Estrella de fuego (1960) su
carrera cinematografica se dirigiria
hacia una decadencia total que culmind
en 1969 con las desastrosas Charro y
Change of Habit. Anos mas tarde,
Barbra Streisand le ofreceria el papel
de Norman Maine, su marido en la
ficcion, en el remake de Ha nacido una



estrella (1976), pero el Coronel Tom
Parker, representante y gurt profesional
del Rey, se negd a que su pupilo
participase en la pelicula, y el personaje
fue a parar a manos de Kris
Kristofferson.



APENDICE II

CON
MUJERES

MIS PROBLEMAS

LAS







Jimmy encontr6 el verdadero amor con
Pier Angeli. Por ella, el eterno rebelde
incluso accedio a vestir de smoking en
las fiestas y considero unirse a la Iglesia
Catolica para casarse con ella.

Desde su muerte, uno de los aspectos
mas debatidos en torno a la figura de
James Dean ha sido el de sus verdaderas
tendencias sexuales. ;Era gay? ;hetero?
(bisexual? Lo cierto es que, durante los
ultimos afios de su corta vida, Jimmy
tuvo una serie de  relaciones
heterosexuales mas o menos estables —
las de Dizzy Sheridan, Barbara Glenn y
Pier Angeli, fundamentalmente— en las
cuales incluso llegd a hablarse de



matrimonio. También tuvo varias novias
con las que pas6 buenos momentos, al
menos durante un tiempo, entre ellas
Beverly Wills, Arlene Sachs, Betsy
Palmer, April Channing, Christine
White, Lili Kardell y Ursula Andress. Y
sus citas en Hollywood incluian a
starlets tan bellas como Katy Jurado,
Pat Hardy, Marilyn Morrison y Leslie
Caron.

Su amigo Dennis Hopper es muy claro
al respecto: «James Dean no era gay»,
afirma. «Los dos grandes amores de su
vida en Hollywood fueron Pier Angeli y
Ursula Andress. Pier se casé con Vic
Damone. Ella le habia pedido antes a
Jimmy que se casase con ella, pero ¢l le
dijo que esperase hasta ver como



avanzaba su carrera. Ursula Andress
conocid a John Derek y plantd a Jimmy
en el set de Gigante, después de que ¢l
se negase a casarse con ella por la
misma razon.»

Paralelamente, sin embargo, existe
otra linea de pensamiento que afirma
que James Dean era homosexual. El
autor de "Boulevard of Broken Dreams",
Paul Alexander, revela que Jimmy tuvo
una vida muy promiscua e incluso
sadomasoquista en sus primeros tiempos
como actor en Nueva York. Entre otros
episodios escabrosos, el libro de
Alexander habla de una o mas sesiones
de fistfucking (sexo anal practicado con
el pufio) en el apartamento de un joven
bailarin, y de la aficién de Dean a que le



apagasen cigarillos sobre su torso
desnudo, lo que le vali6 el apelativo de
"el cenicero humano". Estas
afirmaciones parecen ser poco mas que
fantasias y leyendas, y nunca han estado
respaldadas por ninguna base solida.
Otros muchos han especulado con una
tercera posibilidad intermedia: que
Jimmy fuese activamente bisexual (un
amigo intimo, Jonathan Gilmore, se
referia a ¢l como «multisexual»). Mas
hombres que mujeres afirmaban haberse
acostado con ¢€l; pero cuando su amigo
Bill Bast hizo una lista de los
homosexuales que insistian en que, en un
momento u otro, Dean habia estado con
ellos, calcul6 que hubiese tenido que
vivir mds de cien afos para hacer



realidad todas sus afirmaciones.

El mismo Jimmy se encargd de sugerir
esta posibilidad cuando dijo: «Bueno,
ciertamente no voy por la vida con una
mano atada a la espalda». Pero, ;qué era
en realidad? No es raro que un joven
gay, que aun esta acostumbrandose a su
sexualidad, tenga idilios con mujeres.
Ademas, hay que tener en cuenta que
Dean vivid en una ¢época llena de
tabues, cuando las relaciones
extramaritales eran temas de
conversacion prohibidos en publico, y
la homosexualidad, una "enfermedad"
identificada con las drogas y el
comunismo. ;Habria llevado un estilo de
vida abiertamente gay si las presiones
sociales del momento no se lo hubiesen



impedido? ;Reprimia sus auténticos
impulsos sexuales y se relacionaba con
mujeres porque "supuestamente" tenia
que enamorarse de ellas?

Lo cierto es que Jimmy era un gran
experimentador, 'y que absorbia
avidamente todas las posibilidades que
la vida podia ofrecerle. La teoria mas
plausible es que su breve interludio gay
fue mas un medio para impulsar su
carrera que una verdadera tendencia
sexual. Aparte de ser lo suficientemente
ambicioso para explotar su atractivo
fisico, Dean también era lo bastante
ambivalente para disfrutar de las
atenciones sexuales de los maduros
productores homosexuales que
abundaban en el Hollywood de la época.



Supuestamente, le confesé afios después
a su amigo Jonathan Gilmore que
durante aquellos primeros meses le
habian «chupado la polla» varios peces
gordos de la industria, la famosa y poco
honorable tradicion del '"sofa de
casting."

En este sentido puede interpretarse su
relacion con el agente publicitario
Rogers Brackett, la tUnica aventura
abiertamente homosexual de su vida.
Brackett conocié a Jimmy en el parking
de la CBS en junio de 1951, y quedo
inmediatamente fascinado por el apuesto
joven. No tardo en llevarselo a vivir con
¢l, convirtiéndose en su mentor y en su
ocasional compafiero de cama. Dean
estaba obsesionado con tener su gran



oportunidad, y Brackett era el trampolin
que necesitaba para entrar en el negocio,
asi que no dud6 en ceder a sus
aproximaciones sexuales. Su relacion se
enfrio cuando Jimmy empez6 a salir con
Dizzy Sheridan, aunque esto no le
impidio seguir aprovechandose de los
contactos profesionales que Brackett le
habia proporcionado.

Cualesquiera que fuesen sus apetitos
sexuales, Jimmy no parecio tener nunca
excesivas dificultades para
satisfacerlos. Ocasionalmente se
pavoneaba de ello de un modo casi
adolescente, refiriéndose a sus ligues
femeninos indistintamente como
«conquistas» o «clitoris».

En sus afios de estudiante en



Fairmount, parecia tener una marcada
preferencia por las mujeres mayores.
Incluso algunas profesoras cayeron
totalmente rendidas ante sus encantos,
hasta el punto de mejorar sus notas en
varias ocasiones. En concreto, Jimmy se
mostraba extremadamente atraido por
Elizabeth McPherson, que daba clases
de educacidon fisica a las chicas y
también era estudiante de arte
dramatico. Tuvieron una corta relacion,
a pesar de que habia una diferencia de
edad de siete u ocho anos entre ambos,
lo que, a decir verdad, parecia
preocuparla a ella mas que a ¢l. Su
breve affaire termind cuando Jimmy se
gradud y se fue a vivir con su padre a
California.



En la primavera de 1951, Jimmy
conoci6 a Beverly Wills, hija de la
comediante Joan Davis y novia de su
amigo y compafiero de piso Bill Bast.
Aunque en aquellos dias Jimmy estaba
saliendo con Jeanetta Lewis, una
estudiante del departamento de drama de
la UCLA, le "levanto" la chica a Bast,
un incidente que termind temporalmente
con su amistad.

Sin embargo, el romance no fue mas
alla del verano, cuando Beverly se fue a
Paradise Cove para estar con su padre
en su casa de la playa. Una tarde, Jimmy
quedd con ella en el salon de baile del
pueblo. El no era un gran bailarin;
Beverly no solo era buena, era
infatigable. Después de verla bailar



durante horas y horas con una sucesion
de chicos, Jimmy perdi6 la paciencia y
exploto.

«Se puso hecho una furia», recordaba
Beverly. «Agarr6 a un chico por el
cuello y amenazd con ponerle los dos
ojos morados... Yo corri hacia la playa
y Jimmy me sigui6. Tuvimos una
discusion y yo me quité el colgante de
oro que ¢l me habia regalado.»

Dean se fue a Nueva York a buscar
fortuna como actor en octubre de 1951.
La primera novia que tuvo en la Gran
Manzana fue una bailarina llamada
Elizabeth "Dizzy" Sheridan, hija del
pianista Frank Sheridan. La conoci6 una
noche en el Rehearsal Club, un
alojamiento para jovenes actrices y



bailarinas, y atrajo su atencion leyendo
al azar frases de una revista en el
vestibulo de la residencia. Su relacion
con ella fue muy diferente del idilio
veraniego que habia tenido con la
"mufiequita" Beverly Wills. En Dizzy
encontré6 a alguien que se veia a si
misma como una artista y a quien le
gustaba hablar sobre libros e ideas en
los bares del West Side.

«Cuando conoci a Jimmy», recordaba
Sheridan, «parecia un nifio despeinado y
hambriento que necesitaba un amigo.
Después, descubri que siempre tenia ese
aspecto».

Poco después, los dos jovenes se
fueron a vivir juntos al Hotel Hargrave.
Fue un romance muy intimo, y finalmente



sofocante para Jimmy, pero dur6 mas
(aproximadamente un afio) de lo que
estaban destinados a durar la mayoria de
sus noviazgos. Iba a recogerla a sus
clases de baile y después se dirigian a
una cafeteria o, si podian permitirselo, a
"Jerry's", su local favorito en Nueva
York.

Con el tiempo, la pasién que habian
compartido en los primeros dias fue
dando paso a una intima amistad. La
relacién termind cuando Dizzy aceptd
una oferta de trabajo como bailarina en
Trinmdad, quizds un alejamiento
deliberado de Jimmy y de la ciudad en
la que habian compartido tantas cosas.
Sin  embargo, siempre  siguieron
apoyandose = mutuamente 'y Dizzy



continuaria entrando y saliendo de la
vida de Jimmy hasta el dia de su muerte.
En los meses siguientes, muchas
mujeres cayeron en brazos de Dean,
aunque esta vez sin un aparente
proposito o compromiso serio. Ni
siquiera su amigo Bill Bast podia llevar
la cuenta del interminable desfile de
chicas que siguieron a Dizzy Sheridan.
«Abordaba a una chica nueva en la
oficina de Jane Deacy, o en
"Cromwell's"», recordaba Bast, «y
estaba con ella durante unas horas o,
como mucho, un dia. Las chicas le
acompanaban alla donde fuese: a la
oficina de su agente, 0 a entrevistas, a
ensayos, a cenar, o a su habitacion».
La tUnica representante del sexo



femenino con la que Jimmy mantuvo
algin tipo de relacion duradera durante
esos meses fue la actriz Barbara Glenn,
a la que conocio en el bar "Cromwell's"
cuando "See the Jaguar" se estaba
representando en Broadway.

«Yo estaba en "Cromwell's" y vi a esa
patética figura agazapada en un rincony,
decia Barbara «Le pregunté a un amigo:
";Quién es aquel del rincon?" y me dijo
que era Jimmy Dean, un actor de "See
the Jaguar." Miré a Jimmy y parecia tan
solo que no pude soportarlo. Le dije a
mi amigo que se acercase y le pidiera
que comiese con nosotros, y ¢l vino y
compartimos una mesa.»

Jimmy y Barbara mantuvieron una
relacion intermitente y tormentosa,



siempre rompiendo y reconcilidndose,
hasta que ¢l se fue a Hollywood en abril
de 1954. Barbara tenia que viajar
frecuentemente lejos de Nueva York
debido a su trabajo, y Jimmy le escribia
esporadicamente, sobre todo cuando se
sentia solo o deprimido.

Su anterior noviazgo con Dizzy
Sheridan habia sido relativamente
tranquilo gracias al buen humor y la
sensibilidad de la joven. Esa habia sido
una €poca en la que Jimmy no tenia MG
deportivo de Jimmy, montando a caballo
en Griffith Park, o relajandose en la
playa. Algunos columnistas de la prensa
rosa pensaron que esto era demasiado
bueno para ser cierto. (Estaba el
demonio del este "reformandose" con la



bella italiana?



Pier Angeli se hizo muy popular con sus



peliculas para la MGM, pero su
turbulenta vida sentimental traicionaba
la imagen virginal que proyectaba en la
pantalla y finalmente acabd sepultando
su carrera en Hollywood.

«Soliamos ir a las playas de
California y nos ocultdbamos lejos de
todas las miradasy, recordaba la actriz
poco antes de su muerte. «Pasdbamos
gran parte de nuestro tiempo juntos en la
playa, sentados o haciendo el tonto
como nifios. Habldbamos sobre nosotros
y nuestros problemas, sobre el cine y
actuar, sobre la vida y la muerte...
Teniamos un completo conocimiento
mutuo... No hacia falta que nos viesen
juntos en las premieres o en clubs. No



necesitdbamos estar en las columnas de
cotilleos o en las grandes fiestas de
Hollywood. Eramos como dos nifios y
asi era como nos gustaba... Eramos
jovenes y queriamos disfrutar de la vida
juntos, y lo hicimos. A veces
simplemente ibamos en coche 'y
pardabamos en una hamburgueseria para
comer o ibamos a ver una pelicula a un
auto-cine. Todo era muy inocente.»

Pier Angeli estaba muy lejos de la
clase de chicas que Dean habia
conocido hasta entonces: era timida,
reservada, fragil y seria. «A diferencia
de la mayoria de las chicas de
Hollywood», le dijo a un reportero,
«ella es auténtica y genuina». Lo que
queria decir en realidad es que no era



otra de las starlets con las que el
estudio se empefiaba en emparejarle en
espurias "citas."

Jimmy amo6 a Pier como nunca habia
amado a ninguna otra chica. Por ella,
domin6 sus habitos mas temerarios,
optando en su lugar por dar paseos a la
luz de la luna en las playas de
California. Violada por un soldado
americano a los quince afios, Pier no era
exactamente relajada en la cama, pero
esto probablemente no molestaba a
Dean. De hecho, se sentia mucho mas
intrigado por las mujeres que no estaban
deseando acostarse con €l.

Su historia de amor, sin embargo,
estaba condenada al fracaso. La signara
Pierangeli ya se habia opuesto al



romance de su hija con Kirk Douglas, y
Jimmy le gustaba aun menos. Habia
dejado muy claro que Pier se casaria
con un buen chico catoélico italiano, no
con un salvaje rebelde cuaquero. La
signora  desaprobaba el aspecto
desalinado de Jimmy, las citas nocturnas
y los coches rapidos. Sus modales
dejaban ain mas que desear. La primera
vez que Jimmy acompaild a Pier a casa,
varias horas mas tarde de lo convenido,
su madre les estaba esperando en la
puerta. Ese tipo de comportamiento no
estaba permitido en Roma, le informo.
«Cuando estés en Roma, haz lo que
hacen los romanos. Cuando estés en
Hollywood...», murmurd Jimmy,
sarcasticamente. No sorprende que la



signora presionase a su hija para que se
librase de su nuevo e impresentable
novio.

Pero no era solo la madre de Pier
quien desaprobaba la relacion. En MGM
tampoco pensaban que fuese una buena
idea; incluso su fiel agente y amiga, Jane
Deacy, aconsejé a Jimmy que no se
casara. «S1 te casas con ella, seras Mr.
Pier Angeli», le advirtio.

Dean estaba en un estado de aprension
y confusion con respecto al futuro de su
romance. Cuando un amigo le preguntd
si pensaba casarse con Pier, respondio:
«Ella es intocable. Somos miembros de
castas completamente diferentes.

Ella es la clase de chica a la que
pones en una vitrina y te dedicas a



contemplar. De todos modos, su vieja no
me traga. Y no puedo decir que la
culpe».

El final de su relacion con Pier cogid
a Jimmy completamente desprevenido.
Hacia finales de septiembre de 1954,
concluido el rodaje de Al este del edén,
Jimmy tuvo que marcharse a Nueva
York para cumplir un compromiso
televisivo. Pasé una ultima noche con
Pier, tratando de convencerla para que
le acompafiase. Ella se negd vy, al
parecer, se produjo una agria discusion
entre ellos.

El mismo dia que Dean volaba hacia
Nueva York, Pier se encontrd6 con el
cantante Vic Damone en los estudios de
la Warner. Eran viejos amigos vy



llevaban mucho tiempo sin verse.
Coincidieron esa misma noche en una
fiesta, y al dia siguiente Damone visito a
los Pierangeli para pedirles la mano de
su hija. El cantante cumplia todos los
requisitos de la temible signora: era
catolico, de origen italiano y muy
educado. El 4 de octubre, Pier y
Damone anunciaron su compromiso a la
prensa. Jimmy quedo devastado al
enterarse de la noticia y, durante un
tiempo, se negod a creerlo.

«Cuando Jimmy se enterd de que Pier
le habia rechazado en favor de Vic
Damoney, recordaba Bill Bast, «cayo en
una profunda depresion. Aunque habia
intentado mantener sus verdaderos
sentimientos bien guardados, fue incapaz



de reprimirlos. Era demasiado humano
para evitar el dolor que acompafiaba al
rechazo. Todo lo que sabia era que el
alivio del amor le habia sido negado una
VeZ masy.



=

La ultima relacién seria que Jimmy
tuvo en su vida fue con la glamourosa



actriz suiza Ursula Andress. Se
conocieron en ¢l verano de 1955,
cuando ¢l acababa de regresar del
rodaje de Gigante en Texas y ella era
una recién llegada a Hollywood.

La boda se celebro el 24 de
noviembre en la iglesia de St. Timothy,
en Rancho Park, y fue uno de los grandes
acontecimientos del ano en Hollywood.
Jimmy observd lastimosamente la
ceremonia desde el extremo opuesto de
la calle, e hizo rugir ruidosamente su
motocicleta cuando los recién casados
salieron de la iglesia, antes de
marcharse a toda velocidad entre una
nube de humo e ira.

«Podria decirse que no estoy



exactamente encantado y feliz de su
boda con Vic», declaraba Dean algo
mas tarde. «No sé qué ocurrid. Supongo
que cuando volvi a Nueva York su
familia y sus amigos le comieron la
cabeza y le hicieron cambiar de opinion
sobre mi (...) Ella me dio la noticia la
noche antes de anunciar su compromiso,
pero no me dijo quién era ¢l. Me senti
hundido cuando supe que era Vic
Damone. Bueno, quiza le gusta como
canta. Espero que sean muy felices.»

(Por qué¢ Pier Angeli se caso
apresuradamente con otro hombre si ella
y Jimmy estaban tan enamorados?
Leonard Rosenman, el compositor
neoyorquino amigo de Dean, sugeria una
siniestra razon para la ruptura:



«Jimmy se emborrachaba con un par
de vasos de vino, y cuando estaba
borracho podia ser muy desagradabley,
explicaba Rosenman. «Su personalidad
cambiaba completamente; era totalmente
incontrolable y podia ser cruel. Era
como Jekyll y Hyde. También se volvia
violento, y tenia la reputacion de pegar a
sus novias. Supongo que pegd a Pier
demasiadas veces y que ella se hart6.»

El matrimonio de Pier Angeli y Vic
Damone fue tan impulsivo e imprudente
como la mayoria de compromisos del
showbusiness, y cuatro afos después
acabo con un divorcio y un largo litigio
en los tribunales por la custodia de su
unico hijo. Un segundo enlace con el
musico italiano Armando Trovajoli



acabo tan tristemente como el primero, y
cuando su carrera interpretativa declind,
volvio a Europa para trabajar en
subproductos erdticos. Pier murid de
una sobredosis de barbituricos en
septiembre de 1971, con solo treinta y
nueve afos. El recuerdo de Jimmy
siempre permaneci6 con ella, y
"culpaba" a su fantasma del fracaso de
sus dos matrimonios:

«James Dean es el unico hombre al
que he amado profundamente, como una
mujer deberia amar a un hombrey,
confesaba poco antes de su muerte.
«Nunca he amado a ninguno de mis
maridos del modo en que amé a Jimmy.
Lo intent¢, pero nunca durd. Me
despertaba por la noche y descubria que



habia estado sofiando con Jimmy. Estaba
acostada en la misma cama que mi
marido, pensaba en mi amor por Jimmy
y deseaba que fuese ¢l y no mi esposo
quien estuviese a mi lado. Tuve que
separarme de ellos porque no pienso
que se pueda estar enamorada de una
persona —aunque esté muerta— y vivir
con otra.»

Con su suefio del amor 1deal roto en
mil pedazos, Jimmy ya no tenia ninguna
razon para seguir comportandose bien, y
empezo a vivir la noche de Hollywood.
Con su amigo Lew Bracker, se dedicaba
a perseguir a las mujeres en los bares y
en las fiestas. Una de sus técnicas de
seduccion favoritas era llevarse a las
chicas a casa y hacerles su famoso



numero del torero: cuando bajaba su
capote y entraba a matar,
simultdinecamente =~ se  bajaba  los
pantalones y mostraba su miembro
erecto. Mas fiable, sin embargo,
resultaba la apelacion directa a los
instintos maternales de una mujer,
simplemente acurrucando la cabeza en
su regazo. «Todas las mujeres quieren
ser tu madre», le dijo a su amigo Joe
Hyams, afiadiendo que tenia mas éxito
con las mujeres mayores. Marilyn
Morrison, ex-esposa del cantante
Johnnie Ray, fue una de ellas, al igual
que Barbara Hutton, la segunda ex-mujer
de Cary Grant y alcohodlica heredera del
imperio Woolworth, que lo recogioé una
noche de insomnio en el bar "Googie's"



y se lo llevo con ella a una suite del
Hotel Beverly Hills.

Jimmy solia reunirse cada medianoche
en el "Googie's", en Sunset Boulevard,
con un grupo de compinches que llegd a
ser conocido como los "Vigilantes
Nocturnos." En el centro de esta
camarilla estaba una excéntrica criatura
llamada Vampira. Nacida Maila Nurmi
en Finlandia, era casi diez afios mayor
que Dean y los otros actores que la
acompafiaban. Tenia un show de
television en el que presentaba peliculas
de terror y cultivaba una imagen bizarra,
basada en el personaje de Morticia
Addams. Su amistad con Jimmy se debia
a la curiosidad de ¢€ste por el ocultismo
y a las afirmaciones hechas por Vampira



—o0 por su maquinaria publicitaria—de
que tenia el don de la "comunicacion
espiritual".

Durante un tiempo se les vinculo
romanticamente. Pero si ella llegd a
albergar algin sentimiento hacia Dean,
lo «cierto es que nunca fue
correspondida. «No salgo con brujasy,
le dijo Jimmy concluyentemente a Hedda
Hopper.

«Nunca sali con Vampira, y me
gustaria aclarar esto», continuaba.
«Tengo un cierto conocimiento de las
fuerzas satanicas, y estaba interesado en
saber si esta chica estaba obsesionada
con estas fuerzas. Era un tema sobre el
que yo queria aprender. La conoci y
empezamos a conversar. jNo sabia



absolutamente nada! Usa su inane
caracterizacidén como una excusa para la
mas infantil expresion que puedas
imaginar.»

Jimmy salié con una larga lista de
starlets después de que Pier Angeli le
dejase: Lili Kardell, Katy Jurado, Pat
Hardy, Ella Logan... Pero su unico
romance importante fue con otra joven
actriz europea, la suiza Ursula Andress,
que unos afnos mas tarde saltaria a la
fama emergiendo del mar como una
sensual sirena con bikini blanco en la
primera pelicula de la saga Bond, 007
contra el Dr. No (1962).

Andress acababa de llegar a
Hollywood procedente del cine italiano,
y en su primera entrevista en América



dijo ser «la Marlon Brando femenina.»
Jimmy y ella se conocieron en una fiesta
en el verano de 1955, poco después de
que ¢l regresase del rodaje de Gigante
en Texas, e 1Iniciaron un romance
tempestuoso y obsesivo.

Aunque s6lo tenia 19 anos, Ursula
habia vivido en Roma y en Paris, se
habia sentado en las rodillas de Jean-
Paul Sartre y se habia relacionado con
el ambiente bohemio de los escritores y
los artistas existencialistas. Era directa
y anticonvencional, rasgos que atrajeron
a Jimmy, pero también le gustaba
discutir mas que a ninguna otra chica
con la que hubiese estado antes. Fue la
unica de todas sus novias que no
aceptaba sus excentricidades, a menos



que ¢l pudiese convencerla de que habia
una buena razén detrds, y discutian y
debatian incesantemente, en publico o en
privado. La prensa rosa decia con
malicia que Jimmy queria aprender
aleman «para poder discutir con Ursula
en dos idiomasy.

«Nos peleamos como los perros y los
gatos», confirmaba Dean. «Pensandolo
mejor, como dos monstruos. Pero
después lo arreglamos y es divertido.
Ursula no acepta mis chorradas y yo no
acepto las suyas. Supongo que es porque
los dos somos muy egoistas.»

Jimmy y Ursula se mantenian lejos de
las fiestas y los clubes donde se movian
los columnistas de cotilleos. Raramente
asistian juntos a actos publicos y, segin



sus amigos, también pasaban separados
la mayor parte de su tiempo libre. Su
relaciéon se basaba mas en la pasidn
fisica que en la comprension mutua.
Vampira afirmaba que Dean sentia poco
respeto por Andress, y que la estaba
«utilizando por razones fisicas. Ella era
la voluptuosa pin-up».

Nadie, excepto la propia Andress,
puede saber lo serio que fue realmente
su romance, ni lo emocionalmente
implicado que Jimmy estaba cuando ella
le dej6 para casarse con John Derek,
joven galan en alza y futuro esposo de
Bo. Vampira recuerda que Dean no la
dejo marchar con mucha elegancia ni
dignidad, persiguiéndola por todo
Hollywood con su moto e irrumpiendo



en un restaurante donde estaba cenando
con Derek.

Dean encontré6 consuelo en las
atenciones de otra joven actriz europea,
la francesa Leslie Caron. «Las chicas
extranjeras me intrigan», confesaba a un
reportero. Quiza su aparente
intangibilidad, @ su  distanciamiento
respecto a la tipica mujer americana, las
convertia en una proposicion mas
excitante. Tras la muerte de Jimmy, se
difundi6 ampliamente que Ursula
Andress habia llorado histéricamente al
conocer la noticia y que se habia
culpado de ello por haber puesto fin a su
romance.

(Hacia donde hubiesen llevado a
Jimmy sus instintos y emociones si



hubiese vivido mas? El sentia una gran
empatia con la ternura y la calidez de las
mujeres que conocid, y sofiaba con crear
algin dia la unidad familiar que perdio
siendo nifio. Si hubiese vivido un
periodo de tiempo normal, posiblemente
hubiese terminado formando una familia,
pero también es probable que hubiera
seguido explorando la ambigua y
androgina sexualidad que formaba parte
de su  caracter  profundamente
experimentador.



APENDICE III
DEAN POR DEAN

(Qué mejor colofon para una biografia
biografia que dejar que sea su propio
protagonista quien tome la palabra y nos
desvele sus opiniones personales sobre
la interpretacion, su infancia, las
mujeres, la velocidad, Hollywood, la
vida...? Es muy posible que sus propias
declaraciones nos ayuden a entender las
multiples facetas que formaron parte de
su corta existencia mucho mejor de lo
que cualquier biografia podria hacerlo.

ACEPTACION



«Uno de los impulsos mas profundos
de la naturaleza humana es el deseo de
ser aceptado, el anhelo de ser estimado,
de ser una persona apreciada por los
demas.»

ACTORS STUDIO

«No s¢é lo que hay dentro de mi. No s¢
lo que sucede en mi interior cuando
actio. Pero si les dejo que me
diseccionen como a un conejo en un
laboratorio, podria no ser capaz de
funcionar de nuevo. Podrian
esterilizarme.»

ACTUAR
«Un actor debe tener un interés
cardinal en todas las cosas. Para
interpretar la vida debes estudiar cada



aspecto de ella.»

«Para ser un gran actor debes recordar
dos cosas: concentracion € imaginacion
ilimitada. Con eso, no hay limites a lo
que puedes hacer. Desarrollalas, y ta
tambieén te desarrollaras.»

AL ESTE DEL EDEN

«La pelicula es un estudio sobre la
dualidad, sobre que es necesario llegar
a la bondad por medio de un sentido de
lo satanico en vez de por un sentido de
lo puritano... Consideré un gran desafio
revelar honestamente cosas que eran de
mi mismo tanto como del personaje.
Odio cualquier cosa que limite el
progreso o el crecimiento. Odio las
instituciones que hacen eso; un Unico



modo de actuar, un uUnico modo de
pensar.»

ANGELI PIER

«Tiene un alma muy bella. Te golpea
inmediatamente. Es bella.
Abrumadoramente bella.»

ANIMALES

«Vacas, cerdos, gallinas y caballos
pueden no parecer grandes profesores
de drama, pero lo crean o no, aprendi
mucho sobre actuar de ellos. Trabajar en
una granja me dio una percepcion sobre
la vida que me ha sido de gran ayuda en
mis interpretaciones.»

AUDICIONES
«Tenia los calcetines ensangrentados



porque me salian ampollas de tanto
caminar por Hollywood. No importa
cuanto caminase y viese a esta gente,
sabia que no iba a ocurrir nada y me
sentia totalmente perdido.»

AUTOCRITICA

«La historia de mi vida me parece tan
aburrida que no puedo contarla
adecuadamente sin la "Marcha finebre"
o "Hearts and Flowers" proporcionando
un fondo lagubre.»

(CINE O TEATRO?

«Ahora mismo, no considero que
pertenezca especificamente a ninguno de
los dos medios. El cine es un medio muy
veraz porque la camara no te deja salirte
con la tuya. En el teatro, incluso puedes



holgazanear un poco, si estas inclinado a
ello. La técnica, por otra parte, es mas
importante. Mi verdadero objetivo es
conseguir que la cdmara funcione en el
escenario.»

CONFUSION
«No se quién soy en realidad, pero la
verdad es que no importa.»

DESTINO

«A mi modo de ver, el destino de un
actor estd marcado incluso antes de que
salga de la cuna.» «Estd predestinado
que voy a triunfar como lo hizo Marlon,
que voy a ser una gigantesca estrella de
cine.»

«No hay nada que no puedas hacer si



lo das todo. La unica cosa que impide a
la gente conseguir lo que quieren son
ellos mismos. Se ponen demasiadas
barreras en su camino. Es como si
tuviesen miedo de tener €xito. En cierto
modo, creo que sé¢ por qué. Hay una
enorme cantidad de responsabilidad
acompanando al éxito, y cuanto mayor
es el éxito, mayor la responsabilidad. La
gente no quiere esa clase de
responsabilidad. Pero creo que si no
tienes miedo, si coges todo lo que
tienes, todo lo que hay de valioso enti, y
lo diriges a un objetivo, tienes que
alcanzarlo. Si empiezas a aceptar al
mundo, a permitir que las cosas ocurran
a tu alrededor, las cosas resultaran como
jamas habrias pensado que sucederian.»



DIRIGIR

«Un director deberia ser una
inteligente y competente guia para el
actor. Cuando un actor interpreta una
escena exactamente del modo en que el
director se lo ordena, no esta actuando.
Esté siguiendo instrucciones. Cualquiera
que tenga las condiciones fisicas puede
hacerlo. Asi que la tarea del director es
solo esa, dirigir, indicar el camino.
Después el actor tiene que asumir el
mando. Y se le debe conceder el
espacio, la libertad para expresarse en
el papel. Sin ese espacio un actor no es
mas que un robot sin voluntad con un
monton de botones.»

EPITAFIO



«"Una hora de gloria vale mas que una
vida sin nombre". Es del poeta Alan
Seeger. Esa es la frase que quiero poner
en mi lapida.»

ESTANCAMIENTO

«So6lo hay una cosa realmente mala en
el mundo y es el estancamiento,
quedarse parado.»

ESTATURA
«;Como puede medirse el talento en
centimetros? Estan locos.»

ESTEREOTIPOS
«No doy el tipo de galan romantico.
(Puedes imaginarme haciendo el amor a
Lana Turner?»



FAMA
«La ultima vez que estuve en esta
tienda, nadie me prestd ninguna
atencion. Era demasiado bajo. De
repente he crecido unos cuantos
centimetros.»

«Cualquier figura publica se posiciona
como un objetivo y €se es el riesgo que
asume. La mayoria de nosotros tenemos
mas de una eleccion y yo escogi ser lo
que soy en vez de un granjero en
Indiana... A pesar de todos los
obstaculos, nunca me he lamentado por
ello.»

FATALISMO
«En cierto sentido soy un fatalista. No
s¢ como explicarlo exactamente, pero



tengo el presentimiento de que hay
algunas cosas en la vida que
simplemente no se pueden evitar. Nos
suceden, probablemente porque estan
concebidas de ese modo. Simplemente
atraemos nuestro propio destino.»

FRUSTRACION

«Maldita sea, s¢ que soy mucho mejor
actor de lo que me han dejado demostrar
hasta el momento. Me han inhibido,
restringido, no he podido ejercitar la
plena capacidad de mis habilidades.»
«Aunque viviese cien afos, no tendria
tiempo para hacer todo lo que quiero.»

GIGANTE
«N1 siquiera quiero ver la pelicula.



Ese no soy yo, no es ahi donde quiero ir.
Stevens no me esta ayudando a madurar
el personaje de Jett Rink. No del modo
en que deberia haber madurado vy
crecido para convertirse en el personaje
que necesitaba ser al final de Ila
pelicula.»

HAMLET

«Quiero interpretar pronto a Hamlet.
S6lo un chico joven puede interpretarlo
tal como era, con la ingenuidad. Algo se
pierde cuando lo interpreta un actor
mayor, como Laurence Olivier. Se
anticipan a las respuestas. No sientes
que Hamlet est¢ pensando, solo
declamando. Los actores maduros tienen
la sonoridad de la voz y la técnica, pero



ese Hamlet no es el chico confuso que
realmente era.»



HOLLYWOOQOD




«No necesito a Hollywood. Quiza
ellos tampoco me necesitan a mi, pero
yo tengo ventaja. Tengo algo que ellos
quieren y van a tener que pagar para
conseguirlo.»

«Que jodan a Hollywood. Que jodan
al sistema. Que se vayan a la mierda los
productores, los intermediarios y los
peces gordos del este. Que se vayan a la
mierda las estrellas, el culto a la
personalidad, el falso glamour. Lo
mejor que podria ocurrir aqui s que un
puto gran terremoto como el de San
Francisco redyjese esta ciudad a polvo.
Después algunos de los que hubiésemos
sobrevivido podriamos salir a las calles
con camaras ligeras y rodar la desnuda



realidad de la existencia. Imagina a las
ratas y los perros salvajes corriendo
entre las ruinas y alimentdndose de los
cadaveres de todos los gordos inutiles
de los estudios que murieron de miedo
después de los primeros temblores de
tierra. Eso es lo que estos bastardos
estan haciendo todo el tiempo,
comiéndose unos a otros, realizando
asesinatos y torturas rituales, 'y
maldiciendo a sus enemigos vy
prohibiendo las caras que no encajan en
el paisaje. Cuando esos tipos hacen que
algiin maton te amenace, diciendo que te
despertaras en el desierto enterrado
hasta el cuello con una naranja metida en
la boca, no estan bromeando. Son
asesinos. ;Debemos soportar toda esa



mierda? Cuando Los Angeles vuelva a
ser un desierto y los navajos recuperen
sus tierras, sera el momento de hacer la
gran ¢épica de Hollywood. Lo que el
viento se llevo parecera una pelicula
casera al lado de la mia: cuando el
ventilador esparce la mierda.»

«CoOmo manejar a un individuo, en eso
consiste Hollywood. Si eres mediocre,
si cantas de modo que las amas de casa
piensen que ellas también pueden cantar
en la ducha, entonces estas dentro. Pero
si estas buscando al individuo que hay
dentro de ti para actuar, si eres muy
diferente, entonces llega la frustracion.
Lo que necesitan es un muiieco de
peluche. Creo que eso es todo lo que



Hollywood puede manejar.»

HONESTIDAD

«Soy un pequefio diablo, terriblemente
cohibido y tan tenso que no sé como la
gente esta en la misma habitacién que
yo. Yo no me toleraria a mi mismo.»

INDEPENDENCIA
«Nadie te ayuda, lo haces todo por ti
mismo. No le debo nada a nadie.»

INDIANA

«Nunca fui un granjero. Siempre quise
salir de alli, pero nunca me fugué porque
no queria herir a nadie.»

INFANCIA
«Cuando yo tenia cuatro o cinco afios



mi madre me hacia tocar el violin. Era
un condenado nifio prodigio. Mi madre
muri6 cuando yo tenia nueve afios y el
violin también fue enterrado.»

INSATISFACCION

«Siempre pienso que lo mejor esta por
llegar, y cuando llegue, sé que no estaré
satisfecho.»

MADRE

«Yo solia llorar en su tumba y decia:
"Madre, /por qué has tenido que
dejarme? Te necesito, te quiero". Al
final, acabé golpeando la tumba y
diciendo: "Te voy a ensefiar por
abandonarme... que te jodan, voy a ser
jodidamente grande sin ti.»

MATRIMONIO



«Seria genial llegar a casa y tener a
alguien que me comprenda, que se
preocupe por mi.»

MIEDO ESCENICO

«Quiza fumé demasiado y puede que
bebiese demasiado café, pero me sentia
enfermo, y crei que vomitaria encima de
Jerry Lewis (en [Vaya par de
marinos!)»

MUERTE

«El hombre es lanzado a un mundo sin
compasion en el cual trata de cumplir
propositos, todos los cuales
inevitablemente se quedan en nada al
morir. Puede llegar a esquivar la idea de
su inminente disolucion viviendo su vida



en  términos de generalidades
impersonales y convencionales, pero
solo puede ser sincero consigo mismo
viviendo  constantemente  con el
pensamiento de su desaparicion final de
este mundo.. El hombre estd
inevitablemente sujeto a un destino ante
el cual puede cerrar los ojos, pero del
cual no puede escapar.»

«Tienes que vivir deprisa. La muerte
llega muy pronto.»

MUSICA

«Colecciono de todo, desde musica de
los siglos XII y XIII a los modernos. Ya
sabes, Schoenberg, Berg, Stravinski.
También me gusta el disco de Sinatra
"Songs for Young Lovers".»



NEUROSIS
«Una persona neurdtica tiene la
necesidad de expresarse y mi neurosis
se manifiesta mediante el drama. ;Por
qué actian la mayoria de los actores?
Para expresar las fantasias en las que se
han implicado.»

NUEVA YORK

«He descubierto un mundo
completamente nuevo aqui, una forma
completamente nueva de pensar... esta
ciudad es el final. Aqui tienen todo lo
que hay en el mundo. Si dejas que las
cosas sucedan, nadie sabe hasta donde
puedes llegar. Es el talento 1o que cuenta
aqui.»



PADRE
«Nunca entendi a mi padre. Nunca
entendi qué estaba buscando, qué tipo de
persona habia sido, porque ¢l nunca
intentd ponerse en mi lado de la valla, o
tratd de ver las cosas del modo en que
yo las veia cuando era pequefio.»

PUBLICIDAD
«Vine a Hollywood para actuar, no
para divertir a la sociedad. El artista
objetivo  siempre ha sido un
incomprendido. Probablemente deberia
tener un agente de prensa. Pero no me
preocupa lo que la gente escriba sobre
mi. Hablaré con los reporteros que yo
quiera, los demas pueden publicar lo

que les plazca.»



«Quiza la publicidad es importante,
pero yo no puedo soportarla. Mucha
gente me ha dicho cémo funciona. Los
periddicos te dan una gran fama. Luego
algo ocurre, y te destrozan. ;Quién los
necesita? Lo que cuenta para el artista es
la interpretaciéon, no la publicidad.
Gente que no me conoce en absoluto ya
me ha etiquetado como un excéntrico.»

RAY, NICHOLAS
«Ese hombre es un gran ser humano,
no como algunos de los bastardos que he
conocido en esta ciudad.»

REBELDE SIN CAUSA
«Lo que me interes6 de Rebelde sin
causa fue hacer algo que pudiese



contrarrestar a Salvaje. Sali por ahi con
chicos en Los Angeles antes de hacer la
pelicula. Algunos de ellos incluso se
llaman a si mismos "salvajes". Llevan
cazadoras de cuero y salen buscando a
alguien con quien armar un poco de
follon. No son chicos pobres. Muchos
de ellos tienen dinero, crecen y se
convierten en pilares de la comunidad.
Tio, me dan miedo. Pero es una pelicula
constructiva, da a algunos de esos
chicos, los que no quieren ser tipos
duros, algo con lo que identificarse.»
«Un trabajo de interpretacion nunca
me ha exigido tanto. Puse todo lo que
tenia en esa pelicula y estoy contento
con el resultado general. Cualquier
escritor, musico, pintor o actor te dira



que cuando miran hacia atrds a su
trabajo saben si se podria mejorar, pero
al final tienes que decir: "OK, ya vale.
Estd terminado. Perdura o fracasa tal
como esta." Ahora considero a Natalie,
Nick y Sal no como colaboradores, sino
como amigos, los Unicos amigos que
tengo en esta ciudad y espero que pronto
todos volvamos a trabajar juntos.»

REBELDIA
«;Por qué demonios debo cambiar?
Ningin bastardo va a decirme lo que
tengo que hacer. Todo lo que he hecho
ha sido segiin mis propios términos. No
voy a aceptar ordenes de nadie.»

SOLEDAD
«Actuar es como una religion; te



dedicas en cuerpo y alma a ello y de
repente descubres que no tienes tiempo
para ver a tus amigos, y para ellos es
dificil de entender. No ves a nadie.
Estas solo con tu concentracién e
imaginacion, y eso es todo lo que tienes.
Ser un actor es la cosa mas solitaria del
mundo.»

STEVENS, GEORGE

Stevens cree que no puede
equivocarse nunca. ;Sabias que gasta
mas pelicula que cualquier otro
director?»

STRASBERG, LEE
«Ese hombre es una enciclopedia
andante con una fantastica percepcion



del comportamiento humano. La mayoria
de lo que he aprendido sobre
interpretacion viene de ese hombre.»

SUFRIMIENTO
«Sufrir es bueno. Sufrir es el Unico
modo de entender de qué va todo.»

VELOCIDAD
«Mi sexo brota a raudales en las
curvas rapidas, en los derrapes, etc.. He
dormido con mi MG.» «Compitiendo es
el Unico momento en que me siento
completo.»

VIDA

«Un actor debe interpretar la vida, y
para hacerlo debe estar dispuesto a
aceptar todas las experiencias que la



vida tiene que ofrecer. De hecho, debe
buscar mas de lo que la vida pone a sus
pies. En el corto espacio de su vida, un
actor debe aprender todo lo que hay por
conocer, experimentar todo lo que hay
por experimentar, 0 aproximarse a ese
estado tanto como sea posible. Debe ser
sobrehumano en sus esfuerzos por
almacenar en su subconsciente todo lo
que podria necesitar utilizar en la
expresion de su arte. Nada deberia ser
mas importante para el artista que la
vida y el vivirla, ni siquiera el ego.
Alcanzar el pleno significado de la vida
es la tarea del actor; interpretarla es su
problema; 'y expresarla es su
dedicacion... Ser actor no es facil. Ser
un hombre es aun mas duro. Quiero ser



ambas cosas antes de morir.»

«Quiero vivir tan intensamente como
pueda. Ser tan til a los demas como sea
posible, por ejemplo. Pero también vivir
para mi mismo. Quiero sentir las cosas y
las experiencias hasta el maximo...
disfrutar de lo bueno de la vida mientras
dure.»
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APENDICE IV
FILMOGRAFIA

FIXED BAYONETS!
(1951)

Equipo TECNICO. DIRECTOR:
Samuel Fuller. PRODUCCION: 20th
Century Fox. PRODUCTOR: Jules
Buck. DURACION: 92 minutos. Blanco
y negro.

Equipo ARTISTICO

Richard Baseheart, Gene Evans,
Michael O'Shea, Richard Hylton, Crag
Hill, Skip Homeier, James Dean (sin
acreditar).



iVAYA PAR DE MARINOS!
(Sailor Beware, 1952)

Equipo TECNICO. DIRECTOR: Hal
Walker. PRODUCCION: Paramount.
PRODUCTOR: Hal Wallis.
DURACION: 108 minutos. Blanco y
negro

Equipo ARTISTICO

Dean Martin, Jerry Lewis, Corinne
Calvet, Marlon Marshall, Robert
Strauss, Leif Erickson, James Dean

(sin acreditar).

HAS ANYBODY SEEN MY GAL?
(1952)

Equipo TECNICO. DIRECTOR:



Douglas Sirk. PRODUCCION:
Universal International. PRODUCTOR:
Ted Richmond. DURACION: 88
minutos. Technicolor.

Equipo ARTISTICO

Piper Laurie, Rock Hudson, Charles
Coburn, Gigi Perreau Lynn Barl, Larry
Gates, William  Reynolds,  Skip
Homeier, James Dean (sin acreditar).

AL ESTE DEL EDEN
(East of Eden, 1955)

Equipo TECNICO. PRODUCTOR Y
DIRECTOR: Elia Kazan. GUION: Paul
Osborn, basado en la novela de John
Steinbeck. DIRECTOR DE
FOTOGRAFIA: Ted McCord.
MONTAIJE: Owen Marks. DIRECTOR



ARTISTICO: James Basevi.
VESTUARIO: Anna Hill Johnstone.
MUSICA: Leonard Rosenman.
DURACION: 115 minutos. Warner
Color Cinemascope.
Equipo ARTISTICO
Julie Harris (ABRA), James Dean
(CAL TRASK), Raymond Massey
(ADAM TRASK), Burl Ivés (SAM, EL
SHERIFF), Richard Davalos (ARON
TRASK), JO Van Fleet (KATE), Albert
Dekker (WILL HAMILTON), Lois
Smith  (ANNE), Harold Gordon
(GUSTAV ALBRECHT), Nick Dennis
(RANTANI), Lonny Chapman (ROY),
Barbara Baxley (ENFERMERA), Bette
Treadville = (CAMARERA), Harry
Cording (PORTERO).



ESTRENO: 10 de marzo de 1955.

REBELDE SIN CAUSA
(Rebet Without a Cause, 1955)

Equipo TECNICO. DIRECTOR:
Nicholas Ray. PRODUCTOR: David
Weisbart. GUION: Stewart Stern, Irving
Shulman y Nicholas Ray. DIRECTOR
DE FOTOGRAFIA: Ernest Haller
MONTAIJE: William Ziegler. DISENO
DE PRODUCCION: Malcolm C. Bert
VESTUARIO: Moss Mabry. MUSICA:
Leonard Rosenman. DURACION: TU
minutos. Warner Color Cinemascope.

Equipo ARTISTICO
James Dean (JIM STARK), Natalie
Wood (JUDY), Sal Mineo (PLATON),
Jim Backus (FRANK STARK), Ann



Doran (SRA. STARK), Corey Alien
(Buzz), William Hopper (PADRE DE
JUDY), Rochelle Hudson (MADRE DE
JUDY), Dennis Hopper (GOON),
Edward Platt (RAY FREMICK), Steffi
Sidney (MIL), Beverly Long (HELEN),
Frank Mazzola (CRUNCH), Jack
Simmons (COOKIE), Nick Adams
(CHICK), Jack Grinnage (MOOSE).
ESTRENO: 26 de octubre de 1955.

GIGANTE
(Giant, 1956)

Equipo TECNICO. DIRECTOR:
George Stevens. PRODUCTORES:

Henry Ginsberg y George Stevens.
GUION: Fred Guiol e Ivan Moffat,



basado en la novela de Edna Ferber.
DIRECTOR DE  FOTOGRAFIA:
William C. Mellor. MONTAJE:
William Hornbeck. DISENO DE
PRODUCCION: Boris Leven.
VESTUARIO: Marjorie Best. MUSICA:
Dimitri Tiomkin DIRECTOR
ARTISTICO: Ralph Hurst.
DURACION: 201 minutos. Warner
Color. Equipo ARTISTICO

Elizabeth Taylor (LESLIE LYNNTON
BENEDICT), Rock Hudson (JORDAN
"BICK" BENEDICT), James Dean
(JETT RINK), Carroll Baker (Luz
BENEDICT 1I), Jane Withers (VASHTI
SNYTHE), Chill Wills (BAWLEY
BENEDICT), Mercedes McCambridge
(Luz BENEDICT), Dennis Hopper



(JORDAN BENEDICT II), Sal Mineo
(ANGEL OBREGON 1I), Rod Taylor
(SIR  DAVID KARFREY), Earl
Holliman (BOB DACE), Judith Evelyn
(SRA. NANCY LYNNTON), Robert
Nichols (PINKY SNYTHE), Paul Fix
(DR. HORACE LYNNTON), Alexander
Scourby (OLD POLO), Fran Bennett
(JUDY BENEDICT), Charles Watts
(SENADOR  WHITESIDE), Elsa
Cardenas (JUANA  BENEDICT),
Carolyn Craig (LACEY LYNNTON),
Sheb Wooley (GABE TARGET), Mary
Anmn Edward (ADARENE CLINCH),
Victor Millin (ANGEL OBREGON),
Micky Simpson (SARGE), Monte Hale
(BALE CLINCH), Pilar del Rey (SRA.
OBREGON), Maurice Jara (DR.



GUERRA), Noreen Nash (LONA

LANE), Ray Whitley (WATTS),

Napoledén Whiting (JEFFERSON).
ESTRENO: 10 de octubre de 1956.
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