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INTRODUCCIÓN 
ETERNAMENTE
JOVEN 

 
   «Sí un hombre puede cruzar el puente
entre la vida y la muerte, si puede
seguir viviendo después de morir,
entonces quizá era un gran hombre.
Cuando se habla sobre el éxito, se
habla sobre llegar a la cima. Bien, no
hay cima. Tienes que seguir y seguir,
sin pararte nunca en un punto. Para
mí, el único éxito, la única grandeza, es
la inmortalidad. Hacer que tu trabajo
sea recordado en la historia, dejar



algo en este mundo que perdure
durante siglos. Eso es la grandeza.»
JAMES BYRON DEAN
 
   James Dean sólo tenía veinticuatro
años cuando murió en una solitaria
carretera cerca de Cholame, California,
el 30 de septiembre de 1955, mientras
se dirigía a una competición
automovilística en la vecina Salinas. En
el momento de su trágico accidente,
llevaba apenas dieciocho meses en
Hollywood y había rodado
consecutivamente tres películas, Al este
del edén, Rebelde sin causa y Gigante,
de las cuales sólo la primera se había
estrenado.
   Esa única película ya le había



convertido en una gran estrella, y la
noticia de su muerte acaparó las
portadas de los periódicos de todo el
mundo. Dean era universalmente
conocido como un inconformista que
había tomado Hollywood al asalto y que
hacía lo que le daba la gana. Cuando
Rebelde sin causa se estrenó un mes
después, el dolor por su pérdida se
transformó en un frenesí de
proporciones gigantescas. Su tragedia le
convirtió en una figura de culto para su
generación y para las siguientes.
   Los adolescentes de mediados de la
década de los cincuenta eran
escasamente conscientes de sí mismos
como entidad. No tenían una cultura
propia a través de la cual expresar sus



deseos y frustraciones; sus únicos
refugios eran el cine y el naciente
rock'n'roll. Por eso, en el mismo
momento en que Jimmy Dean apareció
frente a ellos en la pantalla —enfadado,
taciturno, desarrapado, herido,
andróginamente bello—, su
identificación fue inmediata. Los
jóvenes de todo el mundo se vieron
reflejados en su retrato del adolescente
rebelde e incomprendido, no sólo por su
familia y sus profesores, sino por toda la
sociedad. Descubrieron que, como Cal
Trask y Jim Stark, ellos también
anhelaban el amor y la comprensión en
sus vidas.
   El espíritu hedonista con el que Dean
vivió su vida al máximo también



resultaba enormemente atractivo para
sus nuevos fans. Muchos adolescentes
sueñan con conducir coches deportivos
y ser grandes estrellas de Hollywood.
Jimmy lo consiguió. Y, en cierto modo,
los jóvenes sintieron que él lo había
logrado por todos ellos. Dean era el
héroe que nunca les decepcionaría.
   Desde el mismo día de su muerte,
quedó claro que su ingente legión de
seguidores no le dejaría descansar en
paz. Warner Brothers —el estudio para
el que realizó sus tres películas— tuvo
que destinar una oficina exclusivamente
a contestar las cartas dirigidas al actor
fallecido y, durante muchos años, Jimmy
recibió mucha más correspondencia que
cualquier otra estrella viva de



Hollywood. Un disco, "Su nombre era
Dean", editado por un pequeño sello,
vendió 25.000 copias en una sola
semana; "Mattson's", una tienda de ropa
de Hollywood, recibió cientos de
pedidos de cazadoras rojas idénticas a
la que Jimmy había vestido en Rebelde
sin causa, y Griffith Park, donde se
rodaron varias escenas de esa película,
se convirtió de la noche a la mañana en
una atracción turística. Los fans hacían
cola dentro del observatorio, esperando
sentarse en el mismo asiento que Dean
había ocupado en el film. «Es como
Valentino», le dijo un reportero a Henry
Ginsberg, co-productor de Gigante,
refiriéndose a la locura que se había
adueñado del país tras la muerte del



astro italiano en los años 20. «No», le
corrigió Ginsberg. «Es más grande que
Valentino».
   Algunos fans se negaron a creer que
Dean estuviese realmente muerto. Las
revistas de escándalos, muy populares
en su tiempo, publicaron morbosas
historias con títulos como "Puedes hacer
que Jimmy Dean viva para siempre" y
"El chico que se niega a morir", que
hablaban de un Dean horriblemente
desfigurado pero aún vivo, encerrado en
algún remoto hospital psiquiátrico, o
vagando por las calles de forma
anónima. Miles de visitantes
procedentes de todas partes del mundo
peregrinaron hasta Fairmount, la
pequeña comunidad granjera de Indiana



donde creció, para despedirse de su
trágico héroe. Surgieron varios cultos
necrófilos, creyendo que Jimmy seguía
comunicándose con sus seguidores
desde la tumba.
   Su Porsche destrozado fue enviado de
gira por todo el pais poco después, para
disuadir a los jóvenes de que
condujesen demasiado rápido. Esto no
pareció inspirar una tendencia a una
mayor prudencia en la carretera, sino
que, al contrario, la publicitada muerte
de Dean hizo que mucha gente quisiese
comprarse un Porsche. En un macabro
giño a ese fatal accidente, la compañía
automovilística lanzó una edición
especial de un deportivo diseñado para
rendir homenaje al famoso Spyder 550



de Jimmy, presentándolo al mundo en la
misma intersección de carreteras donde
el actor había perdido la vida.
   Un morboso truco publicitario, quizá,
pero el morbo siempre ha estado muy
presente en el culto a James Dean. ¿Por
qué si no los fans se sienten más
inclinados a celebrar el aniversario de
su muerte que el de su nacimiento?
   Las muertes en trágicas circunstancias
de otros iconos populares del siglo XX
como Elvis Presley, Marilyn Monroe o
John F. Kennedy han inspirado bizarras
teorías conspiratorias, pero los
seguidores de Jimmy han llevado su
obsesión en otra dirección. Consideran
su prematura desaparición como una
parte integral de su encanto: al morir



joven, Dean se inmortalizó a sí mismo
en toda su gloria, una especie de Peter
Pan vestido con jeans y cazadora roja.
Se fue antes de tener tiempo para
fracasar, antes de quedarse calvo o
perder su aspecto juvenil, antes de
crecer, en definitiva. Pero detrás de la
eterna juventud de Jimmy se esconde un
inquietante interrogante: ¿hasta dónde
hubiese llegado realmente de seguir
vivo? ¿hubiese sido capaz de superar lo
que había conseguido a los 24 años?
   Para encontrar una posible respuesta,
muchas miradas se vuelven hacia el
espectro de Marlon Brando, su gran
ídolo y su mayor referente
interpretativo. Brando murió física,
moral y económicamente arruinado,



mientras que Dean ha permanecido
inmaculadamente joven desde 1955. Es
cierto que él nunca tuvo tiempo de
engordar y cometer los errores de
Brando (¿recuerdan La isla del doctor
Moreau?), pero tampoco tuvo la
oportunidad de lograr sus triunfos
crepusculares (El Padrino o El último
tango en París). La cuestión no es que
Jimmy sólo hiciese tres películas, sino
que lo que su corta carrera muestra es
una gran promesa, más que una realidad,
de perfección. Su potencial parecía
infinito, pero, ¿hubiese sido
verdaderamente capaz de desarrollarlo
en su plenitud?
   Antes de su muerte, Dean solamente
había demostrado que podía interpretar



a jóvenes angustiados y confusos; en
otras palabras, él mismo. Sus dos roles
más famosos, Cal Trask en Al este del
Edén y Jim Stark en Rebelde sin causa,
no son sino distintas variaciones sobre
el mismo tema (por cierto, ¿han
reparado en que el apellido "Stark" es
un anagrama de "Trask"?) Jimmy no se
separó, como debería hacer cualquier
actor, de su propia realidad. Se
interpretó a sí mismo, y los traumas de
su vida hicieron aún más genuina la
identificación. Pero lo hizo con una
interiorización y una violencia que eran
radicalmente nuevas a mediados de los
50. Fue su gran intensidad lo que fascinó
al público de la época.
   A Dean se le ha concedido el crédito



por "inventar" al adolescente
problemático en el cine, pero la mitad
de ese logro corresponde a Elia Kazan,
su primer mentor en Hollywood. Kazan
le dio a Jimmy el papel de Cal en Al
este del Edén porque sabía que lo había
vivido en sus propias carnes. Su madre
murió de cáncer cuando Jimmy tenía
nueve años, poco después de que la
familia se hubiese mudado a Los
Ángeles. Su padre pronto le mandó de
vuelta a Indiana para que viviese con
sus tíos, en el mismo tren donde viajaba
el ataúd de su madre. Dean regresaría a
Los Ángeles años más tarde, pero nunca
llegó a reconciliarse totalmente con su
padre. Kazan les vio juntos antes de
llevar a Jimmy a hacer su prueba de



pantalla para Al este del edén, sintió una
profunda tensión entre ellos, y supo que
había encontrado a su protagonista. «No
tenía sentido seguir buscando», decía el
director. «Jimmy era Cal. Sentía odio
contra todos los padres. Todos los
chicos pasan por una fase cuando tienen
diecisiete años en la que odian a su
padre, odian la autoridad, no pueden
vivir dentro de las reglas. Es un caso
clásico. Dean sencillamente nunca
superó esa fase.»
   En Al este del edén, Jimmy bordó una
interpretación que le lanzó al estrellato.
Después, básicamente repitió el mismo
papel en Rebelde sin causa. Pero en su
última película, Gigante, no pudo
apoyarse en sus propias experiencias y



su trabajo se resintió. Gigante es la
actuación más discutida de James Dean.
Muchos críticos de la época afirmaron
que mostraba las auténticas limitaciones
de su talento, y se burlaron del poco
creíble envejecimiento de su personaje.
Un columnista dijo que Dean parecía un
niño que juega a ser mayor. Elia Kazan
fue aún más lapidario: «Parecía lo que
era: un principiante».
   Humphrey Bogart, que también sabía
un par de cosas sobre crearse una
imagen, dijo una vez: «Dean murió en el
momento oportuno. Dejó detrás una
leyenda. Si hubiese vivido, nunca habría
sido capaz de hacer justicia a su
publicidad».
   Pero James Dean no vivió, y la muerte



le transformó en un mito. Hoy, su
atractivo rostro adorna posters,
camisetas, calendarios, postales y un
sinfín de artículos de merchandising en
todo el mundo; su vida ha sido objeto de
biografías, películas y canciones; y, a lo
largo de los años, una larga lista de
actores y músicos han afirmado estar
influenciados por él: Al Pacino, Martin
Sheen, Nicolás Cage, Sean Penn, Bob
Dylan, Elvis Presley, Buddy Holly, Jim
Morrison...
   Dean era una figura poliédrica. En
público, a menudo se mostraba hosco,
incluso grosero. «Yo no podría
soportarme si tuviese que estar cerca de
mí», le confesó en una ocasión a un
reportero. Pero el joven malhumorado



era sólo una faceta de su personalidad.
También era creativo, intelectualmente
curioso y ambicioso, al tiempo que
manipulador y extremadamente egoísta.
Muchos actores que trabajaron con él le
odiaban y le consideraban vulgar,
pagado de sí mismo y maleducado. Sus
interpretaciones siempre eran muy
diferentes a lo que se había ensayado
previamente, lo que provocaba el caos
con los demás actores y con el director.
Jimmy era famoso por peleas con sus
compañeros y por sus frecuentes
rabietas en el plato. Además, no todos
sus amigos le consideraban un tipo leal.
En su rápida ascensión a la fama, dejó
atrás a muchos de los que le habían
ayudado cuando dejaron de resultarle



útiles.
 
   

 
   En los años que siguieron a su muerte,
ha habido muchas especulaciones sobre



la supuesta homosexualidad de Dean. A
día de hoy, continúan afirmándose y
desmintiéndose rumores sobre cómo se
abrió camino hacia el éxito en los "sofás
de casting" del Hollywood y el
Manhattan gay. Algunos de sus amigos,
como Martin Landau y Dennis Hopper,
siguen negando estos rumores, aludiendo
a los numerosos romances que Jimmy
mantuvo con bellas starlets como Pier
Angelí y Ursula Andress. En cualquier
caso, esa misma ambigüedad y su
aspecto de chico desvalido le
convertirían en el icono bisexual
definitivo para las generaciones
posteriores.
   En el 50º aniversario de su muerte, sin
embargo, ni su sexualidad ni las



extravagancias de su personalidad
importan mucho a su siempre creciente
legión de fans: adolescentes,
aficionados al cine, poetas y rockeros le
reverencian hoy tanto como los jóvenes
de hace medio siglo. Para ellos, Jimmy
siempre será el eterno rebelde.
   Puede que James Dean muriese
físicamente, pero sus películas han
mantenido su espíritu vivo en los
corazones y las mentes de todos sus
fans. Quizá la muerte saliese a su
encuentro en una oscura carretera una
trágica tarde de 1955, pero lo cierto es
que, cincuenta años después, Jimmy ha
vencido a la muerte.



CAPÍTULO 1 
UN SENCILLO
CHICO DE
GRANJA 

 
   «Mi madre murió cuando yo tenía
nueve años. ¿Qué esperaba que
hiciera? ¿Hacerlo todo yo mismo?»
JAMES DEAN
 
 
 
   Winton Dean, un mecanico dental de
veintitrés años, y Mildred Wilson, una
dependienta de diecinueve, se casaron el



26 de julio de 1930 en los juzgados de
Marión, un pequeño pueblo industrial de
31.000 habitantes, a unos ochenta
kilómetros al noroeste de Indianápolis.
Ambos eran nativos del estado de
Indiana: Mildred procedía de una
familia metodista con sangre india;
Winton era un cuáquero descendiente de
una estirpe de colonos que podía
remontarse hasta el "Mayflower".
   Apenas seis meses después, a las 2 de
la madrugada del 8 de febrero de 1931,
llegaba al mundo su primer y único hijo,
James Byron Dean. El recién nacido
recibió su primer nombre del Dr. James
Emmick, un colega de Winton en el
hospital en el que trabajaba; y el
segundo supuestamente en honor a otro



amigo, Byron Feist. En años posteriores,
sin embargo, Dean fantasearía
explicando que su madre en realidad
había estado pensando en el poeta
romántico inglés Lord Byron.
   El pequeño Jimmy pasó los primeros
años de su vida en los apartamentos
Seven Gables, un edificio destartalado
construido a finales de los años veinte,
en el 320 de East Fourth Street. Era un
niño encantador, con los rasgos, solía
decir su madre, «de una muñeca china, y
la complexión de una manzana madura.
Casi demasiado delicado para ser un
chico». En realidad, la salud del
pequeño no era demasiado robusta.
Sufría sarpullidos, vómitos, diarreas,
hemorragias nasales y anemia. Además,



sus dificultades para leer hicieron sonar
las señales de alarma en la familia, y fue
llevado al centro médico local para una
revisión ocular. Le diagnosticaron que
era tan miope que tendría que llevar
gafas a todas horas.
   Cuando Jimmy tenía tres años, su
padre abandonó su trabajo como
mecánico dental en el Hospital de
Veteranos de Marión y la familia se
mudó a Fairmount, una pequeña
comunidad agrícola situada a unos
quince kilómetros al sur, el lugar de los
orígenes de Winton y donde su familia
se había asentado.
   Ortense (la hermana de Winton) y su
esposo, Marcus Winslow, tenían una
granja de ciento ochenta acres junto a la



carretera de Jonesboro, tres kilómetros
al norte de Fairmount, y la habían
convertido en un acogedor hogar
familiar. Los Dean se instalaron en una
pequeña casa de campo lindante con el
Back Creek, un riachuelo que corría por
la propiedad de los Winslow.
   En realidad, Winton nunca había
estado demasiado interesado en
proseguir la tradición campesina de la
familia, y se sintió más cómodo cuando
regresó a la rutina del hospital en
Marión. Sin embargo, en septiembre de
1936 fue trasladado al Hospital de
Veteranos de West Los Ángeles, más
conocido como el "Hogar de los Viejos
Soldados" de Sawtelle. Mildred vio el
traslado como una oportunidad para



escapar del limitado mundo que había
conocido hasta entonces, pues nunca
había salido de Indiana. También estaba
segura de que el sol y el clima del sur de
California serían muy beneficiosos para
el frágil Jimmy.
   Mildred había amado desde niña la
poesía y la música y tenía una visión del
mundo que iba más allá de las granjas
del Medio Oeste. Un apasionado
romance y un inesperado embarazo la
habían obligado a conformarse con lo
que estaba a su alcance en su propia
vida, pero tenía grandes ambiciones
para su hijo. Winton tenía un empleo fijo
con un salario decente, una seguridad
importante en los años de la Depresión.
Y a través de esta seguridad, Mildred



pretendía dar a su pequeño Jimmy las
oportunidades que ella nunca había
tenido.
   Mildred leía poesía y tocaba el piano
para su hijo, le apuntó a clases de
claque y de violín, estimulando un
talento musical que en aquella época era
inexistente. Cuando Jimmy fue lo
bastante mayor para mantener el interés
en una sola cosa, construyeron juntos un
teatro de juguete (en realidad, una caja
de cartón adornada con cortinas) en el
que representaban historias con
marionetas y muñecos.
   Madre e hijo compartían una vida
propia muy hermética, con juegos y
rituales en los que Winton raramente se
entrometía. Algunos miembros de la



familia acusaban a Mildred de mimar y
proteger demasiado al niño.
Ciertamente, sus primos se burlaban de
él por la poesía y las lecciones de
violín, y cuando comenzó a ir al colegio
se sentía diferente de los otros chicos.
Esta sensación ya no le abandonaría
hasta su muerte.
   La primera casa de los Dean en
California estaba en el 1215 de la Calle
26, pero después se mudaron a un
bungalow de dos dormitorios en el 1422
de la Calle 23. Tras las vacaciones de
verano, Jimmy se matriculó en la
escuela de Brentwood, y a comienzos de
1938 fue trasladado a la Escuela
Elemental McKinley, en Santa Mónica.
   Sus profesores recordaban a Jimmy



como un chico tímido que tenía muchas
dificultades para hacer amigos. Era
despabilado y brillante en clase, pero un
objetivo natural para las burlas de sus
compañeros por su estuche de violín,
sus lecciones de baile y su acento de
Indiana. La constante presencia de
Mildred le protegía de los otros niños.
   Jimmy tenía casi nueve años cuando
Mildred empezó a quejarse de fuertes
dolores en el estómago. Perdía peso a
una velocidad alarmante, y los rayos-X
revelaron que tenía cáncer de útero y
que ya estaba considerablemente
extendido. A Jimmy no le dijeron que la
enfermedad de su madre era terminal.
Fue un período de confusión y miedo
para el pequeño, y su reacción inmediata



fue el resentimiento e incluso la ira, por
lo que veía como un distanciamiento y
un cambio de actitud de su madre hacia
él.
   Durante sus visitas al hospital en las
últimas etapas de la enfermedad de
Mildred, Winton intentó hacer ver a
Jimmy la inevitabilidad de la muerte de
su madre:
   «Traté de hacérselo entender,
prepararle de algún modo, pero él
sencillamente no parecía aceptarlo»,
decía Winton. «Le hablé con franqueza
una noche: "Tu madre nunca va a volver
a casa". Todo lo que hizo fue mirarme
fijamente. Incluso de niño no hablaba
mucho sobre lo que le dolía.» Quizá era
natural que Jimmy volcase parte de su



miedo y resentimiento sobre su padre.
En vez de permanecer unidos en la
tragedia, los dos se fueron separando, y
este proceso iba a tener un efecto
decisivo en los siguientes años de la
vida del joven.
   Winton escribió a su madre, Emma
Dean, que también vivía en Fairmount,
contándole que Mildred se estaba
muriendo y pidiéndole que fuese a
California inmediatamente para cuidar
de ellos durante las últimas semanas de
la enfermedad de su esposa. Mildred
falleció el 14 de julio. Tenía sólo 29
años.
   Tras la muerte de su mujer, Winton
consideró seriamente regresar a
Fairmount, pero concluyó que



trasladarse sólo habría empeorado la ya
grave situación financiera que la
enfermedad de Mildred había creado.
«Estaba endeudado con las facturas de
los médicos, los rayos-X, el tratamiento
y todo lo demás», argumentaba. Las
facturas del hospital habían agotado los
ahorros familiares, y Winton incluso
tuvo que vender su coche para pagar la
última operación de su esposa. Cuando
los padres de Mildred le pidieron que
les enviase el cuerpo de su hija a
Indiana para enterrarla, Winton ni
siquiera pudo permitirse asistir al
funeral, que se celebró el 20 de julio en
el Grant Memorial Park de Marión.
   Emma le sugirió entonces a su hijo
llevarse a Jimmy con ella de vuelta a



Indiana, para que viviese con sus tíos en
Fairmount.
   «Ortense y Marcus son prudentes y
amables y tienen una gran capacidad
para dar amor», le dijo Emma a Winton.
«La suya es como una casa cuáquera
debería ser. Nunca escuchas una palabra
malsonante. Lo mejor de todo, son tan
felices como buenos. Y eso es lo que
Jimmy más necesita después de perder a
su madre.»
   Desconcertado e inseguro, Winton
aceptó que su hijo estaría mejor
atendido en una granja de Indiana que en
una casa vacía de Santa Mónica.
Acertada o no, la decisión fue
probablemente resultado directo del
distanciamiento entre padre e hijo



durante las últimas etapas de la
enfermedad de Mildred. La perspectiva
de enfrentarse a la silenciosa
introversión de su hijo era demasiado
dolorosa para Winton, y en el corto
espacio de un día Jimmy había perdido,
a todos los efectos, a su padre y a su
madre. Winton Dean nunca asumiría lo
que había hecho. Aunque se vieron
esporádicamente durante los siguientes
dieciséis años, la comunicación entre
ambos nunca se restablecería
completamente.
   Dos días después de la muerte de
Mildred, Jimmy se despidió de Winton y
volvió a Indiana con su abuela y con el
ataúd sellado de su madre en el vagón
de equipajes. Cuenta una de las muchas



leyendas sobre Dean que el niño se
bajaba del tren en cada estación para
asegurarse de que el féretro seguía allí.
Nadie recuerda que llorase mucho. «Se
lo guardó todo dentro», recordaba
tiempo después su primo Marcus Jr. «La
única persona con la que podría haber
hablado del tema estaba dentro del
ataúd.»
   A lo largo de su vida, Jimmy buscaría,
consciente o inconscientemente, figuras
sustituías de su madre: primero Ortense
Winslow, su tía, a quien él siempre
llamó "mamá"; después Adeline Nall, su
profesora de instituto, que le introdujo
en el mundo del teatro; en la universidad
estaba Jean Owen, otra profesora de
drama; y en Nueva York encontró una



figura materna en Jane Deacy, su agente.
En los platos de sus películas, Julie
Harris, Natalie Wood y Elizabeth Taylor
interpretaron ese papel para él. Jimmy
veía a su madre en ellas, y ellas, a su
vez, reconocían al niño que había en él.
   Fairmount, 60 kilómetros al norte de
Indianápolis, 2700 habitantes, es la
quintaesencia del pequeño pueblo del
Medio Oeste americano. Jimmy pasaría
los siguientes nueve años de su vida en
la granja de sus tíos Ortense y Marcus,
cuyo centro neurálgico era un gran
caserón blanco y espacioso de catorce
habitaciones, con un enorme patio
siempre lleno de animales. La prima de
Jimmy, Joan, era sólo cinco años mayor
que él, y además de sus tíos, los abuelos



Charlie y Emma Dean aún trabajaban la
tierra que poseían al otro lado de
Fairmount, aunque se habían mudado a
una pequeña casa rosa en el centro del
pueblo.
   El joven Jimmy pronto se acostumbró
a los hábitos de la vida en la granja. La
anemia que había sufrido de pequeño
desapareció rápidamente mientras
acometía nuevas actividades. «No sé si
estaba buscando una mayor fuente de
vida y expresión... o de sangre»
comentaría riendo años después.
   Los Winslow trabajaban su granja sin
ayuda externa, así que Jimmy fue un gran
apoyo para ellos. Sus tareas eran
ordeñar vacas, recoger huevos, dar de
comer al ganado y segar. Al final de su



primer año con los Winslow, ya sabía
conducir el tractor. Encontró a la cría
más pequeña de una carnada de cerdos,
la alimentó con biberones para
mantenerla viva y la convirtió en su
mascota.
   Por su décimo cumpleaños, su tío
Marcus le regaló un caballo, con la
condición de que lo cuidase él mismo, y
hasta que fue lo bastante mayor para
pilotar motocicletas por las carreteras
del condado de Grant, el tractor y el
caballo le dieron cierta sensación de
libertad en los ciento ochenta acres de
tierras de los Winslow.
   Quince años después, en una
entrevista, Jimmy recordaba esos
primeros días ayudando —y



ganduleando— en la granja de su tío:
   «Era una granja de verdad y yo
trabajaba como un loco mientras alguien
me estuviese observando. Cuarenta
acres de avena eran muy grandes y
cuando el público se iba me echaba una
siesta y no araba nada. Después me
encontré con un amigo que vivía en
Marión y él me enseñó a cazar gatos y
otras cosas que los chicos hacen detrás
de los graneros. Y empecé a vivir.»
   Jimmy iba siempre que podía a la
granja que sus abuelos tenían al otro
lado del pueblo. Allí jugaba con su
perro "Tuck", perseguía a las gallinas,
daba de comer a las vacas o visitaba al
guarda Bing Traster, un hombre que
había ganado una medalla en el



Campeonato Mundial de Mentirosos y
que, irónicamente, era también el
historiador local de Fairmount.
   Su prima Joan recordaba que Jimmy
«nunca podía estarse quieto. Siempre
tenía que ser el mejor en todo». Pescaba
carpas en el río y montaba su caballo
por los campos; el estanque era un gran
lugar para nadar en verano y para
patinar cuando se helaba en invierno. El
regalo de una nueva bicicleta desarrolló
el interés del chico por las cosas
mecánicas y aprendió a desmontarla y
después a reconstruirla. Pero los juegos
infantiles también tenían sus peligros.
Deseando emular a los artistas
circenses, Jimmy convenció a Marcus
para que le construyese un trapecio en el



granero. Un día se cayó de bruces y se
rompió los dos dientes frontales. Le
tuvieron que poner un puente dental.
Posteriormente, una de las bromas
favoritas de Jimmy en la edad adulta
seria quitarse el puente tan sólo para
incomodar a la gente, que de pronto
podía encontrarse con sus dientes falsos
en el fondo de sus copas.
   En septiembre de 1940, Jimmy se
matriculó en 4º curso en la Escuela
Elemental de Fairmount. Era un colegio
nuevo para él y el cambio pareció ser a
mejor. No había sido feliz en la Escuela
McKinley en California, donde fue un
mal estudiante y frecuentemente se metía
en peleas; pero con el traslado a
Fairmount sus notas y su popularidad



mejoraron. Hizo nuevos amigos y tenía
una "hermana" mayor, Joan, que le
ayudaba con sus deberes.
   «Tenía una risa muy dulce» recordaba
una de sus profesoras, India Nose. En
sus primeros años en Fairmount, Jimmy
parecía feliz y era un buen alumno,
adaptándose a los modos de la gente que
le rodeaba. Sin embargo, sus profesores
notaban unos repentinos brotes de
melancolía. «A veces estaba
malhumorado, y a menudo era
inexplicablemente obstinado» decía la
señora Nose. «También podía ser
olvidadizo, como si estuviese perdido.
Los ruidos súbitos le sobresaltaban y las
preguntas en clase parecían interrumpir
algún pensamiento lejano.» Durante el



resto de su vida, Jimmy, y cualquiera
que tuviese la mala suerte de estar junto
a él en esos momentos, se vería
atormentado por estos opresivos
períodos de retraimiento, y no había
mucho que nadie pudiese hacer por
arrancarle de ese estado.
   Jimmy siempre sacaba muy buenas
notas, y hasta que entró en el instituto
siempre estuvo por delante de su curso.
Cuando sus evaluaciones cayeron en
picado, se justificó diciendo que era por
intentar hacer demasiado: «¿Por qué
Dios puso aquí todas estas cosas para
que nos interesemos por ellas?»,
preguntaba inocentemente.
   El joven tuvo que pasar por otro
período de ajuste emocional con el



nacimiento de su nuevo primo, Marcus
"Markie" Jr., en noviembre de 1943. La
llegada del pequeño Markie no cambió
el amor que sus tíos, a los que Jimmy
llamaba "papá y mamá", sentían por él.
Ortense era un pilar de la Unión de
Mujeres Cristianas por la Moderación
(WCTU), una organización local que
abogaba por la estricta prohibición del
alcohol. Esto, combinado con la devota
adhesión de Marcus a la ideología
cuáquera, significaba que Jimmy fue
educado en un hogar donde los valores
tradicionales se observaban
rigurosamente.
   Ortense, como ya hiciera su fallecida
cuñada Mildred, siempre fue la primera
en apoyar los incipientes talentos



artísticos de Jimmy, y poco después de
iniciar sus estudios en la escuela de
Fairmount le apuntó a clases de danza, y
más tarde le envió a aprender pintura
con la artista Mary Cárter. Todas estas
cosas se convertirían con el tiempo en
materias muy importantes para el chico.
   Jimmy solía escuchar en la radio los
programas de grandes cómicos como
Jack Benny y Bob Hope, y le encantaba
imitar sus voces. La familia siempre
creyó que había heredado este talento de
la abuela Emma, que en su juventud
había sido actriz de teatro aficionado.
También le gustaba asistir a las obras
que representaban los estudiantes del
Instituto de Fairmount, bajo la
supervisión de la profesora de drama



Adeline Nall, quien unos años después
sería una figura clave en el
reconocimiento y desarrollo del talento
interpretativo del joven Jimmy. La
señora Nall había llegado al centro en
1940, y rápidamente creó un programa
de arte dramático que incluía la
representación de obras durante el
curso.
   «Yo empecé a dar clases en Fairmount
el mismo año que Jim se mudó con los
Winslow. Una coincidencia» recordaba
Adeline. «Él tenía nueve años por
entonces. Cuando empezamos con el
teatro local en el instituto, traíamos a los
estudiantes de la escuela elemental a ver
los ensayos y les cobrábamos un centavo
por la entrada. Jim iba a ver dos obras



cada año; así que puede decirse que
creció con el teatro.»
   El pequeño estudiante de violín no
había sobrevivido a la muerte de su
madre, pero el amor por la poesía
siempre permaneció en Jimmy. Un día,
un grupo de compañeros se burlaron de
él mientras estaba leyendo unos versos
en clase y se enfrentó a ellos de un modo
tan violento que el director se vio
obligado a expulsarle durante el resto de
la semana.
   Su tía Ortense decidió que tanta pasión
debería aprovecharse mejor, y se llevó a
Jimmy con ella a las reuniones de la
WCTU, donde el joven participó en sus
competiciones de drama e incluso recitó
apasionadas diatribas contra los males



de la bebida. A veces escribía su propio
material para estas arengas y su irónico
fervor le permitía introducir algo de
humor en las sombrías actividades del
grupo.
   «Sentía la necesidad de probarme a mí
mismo y tenía la oportunidad de
hacerlo», explicaría Dean a Hedda
Hopper sobre las lecturas dramáticas
para la WCTU. «En vez de hacer
pequeños poemas recité odas
sangrientas. Esto me convirtió en una
pequeña arpía con pantalones cortos.
Pero gané todas las medallas que
entregaba la WCTU. La decisión de
actuar nunca fue puntual. Toda mi vida
ha sido una dramática exhibición de
expresión.»



   Guiado por Adeline Nall en sus
primeras lecturas para la WCTU, Jimmy
ganó varios premios y decidió
presentarse a la competición por el gran
galardón de recitado de la Unión de
Mujeres, la Medalla Pearl. Como texto
obligatorio, le dieron un sensiblero
panfleto Victoriano de propaganda
antialcohólica llamado "Barrotes", un
título con doble sentido en el que un
borracho mata a un hombre y después se
lamenta interminablemente en un
monólogo autocompasivo desde prisión.
   En los ensayos, Adeline sugirió a
Jimmy que utilizase una silla como
atrezzo, para que su pequeño rostro
asomase significativamente por entre las
barras del respaldo como si fuesen los



barrotes de una celda. Este recurso
ofrecía al cansino recitado una chispa de
vida.
   Cuando llegó el día de la competición,
el jurado prohibió a Jimmy usar la silla,
porque el atrezzo no estaba permitido,
un tecnicismo que la señora Nall había
pensado que pasarían por alto. Cuando
le llegó su turno, Jimmy salió al centro
del escenario y todo el mundo esperó a
que comenzase. Y esperaron. Y
esperaron. Jimmy se quedó allí de pie
sin decir nada, observando al público
hasta que fue amablemente echado del
escenario. En vez de recibir alguna
explicación, Adeline tuvo que soportar
una dura diatriba de su pupilo, que la
acusó de haber provocado su fracaso. El



enfado le duró semanas. La lección que
Adeline aprendió fue que «No podías
obligar a Jimmy Dean a hacer cosas que
él no quería hacer».
   En el verano de 1945, Jimmy terminó
su educación primaria y se matriculó en
el Instituto de Fairmount. Allí se
reencontró con Adeline Nall, que sería
su profesora de drama y recitado en
segundo curso y le animaría a ingresar
en la Asociación de Actores del
instituto.
   Cuando Jimmy cumplió quince años,
sus tíos le regalaron su primera
motocicleta, una C/Z de fabricación
checoslovaca capaz de alcanzar una
velocidad máxima de 75 kilómetros por
hora. «Si se hubiese caído sólo una



vez», se lamentaba Marcus tiempo
después de la muerte de su sobrino, «las
cosas podrían haber sido diferentes. El
problema es que nunca se hizo daño y
nunca encontró nada que no pudiese
hacer bien casi la primera vez que lo
intentaba. Una caída con la moto y
quizás hubiese tenido miedo de la
velocidad. Pero nunca tuvo miedo».
   Jimmy siempre mostró predisposición
por la velocidad y el riesgo, ignorando
el hándicap de su miopía. En la granja
nunca estaba contento hasta que
finalizaba un día de trabajo entrando el
tractor a través de las puertas del patio o
en el establo a toda velocidad y en el
ángulo más cerrado posible. Así que
ahora conducía su flamante moto como



si estuviese domando un potro, para
probar su punta de velocidad. «Solía
perseguir a las vacas con la moto», le
contaba años después a Hedda Hopper.
«Las aterrorizaba. Se ponían a correr y
sus ubres empezaban a bambolearse, y
perdían un cuarto de la leche.» Aparte
de la leche, las payasadas de Jimmy
también le costaron a los Winslow
cuatro pares de gafas en otras tantas
semanas.
   Él no era el único adolescente de
Fairmount que tenía una motocicleta; un
pequeño grupo de pilotos novatos solían
reunirse los fines de semana en la tienda
de motos de Marvin Cárter en Fairmount
Pike, cerca de la granja de los Winslow.
Jimmy pasaba allí gran parte de su



tiempo libre, aprendiendo mecánica.
Marvin le enseñó a desmontar su moto y
a trucarla para obtener el máximo
rendimiento, y los habitantes del pueblo
pronto se acostumbraron al rugido de la
C/Z por Main Street. Este fue el inicio
de una pasión por las motocicletas que
duraría hasta su muerte.
   En su segundo año en el Instituto
Fairmount, Jimmy comenzó a participar
en las obras de teatro estudiantiles.
Debutó en marzo de 1947 con
"Mooncalf Mugford", un drama de un
solo acto de Brainerd Duffield y Helen y
Nolan Leary. Interpretaba a John
Mugford, un anciano loco que insiste en
que las visiones que tiene en el mar son
reales, y conquistó al público con su



actuación.
   La siguiente elección de su profesora
fue bastante más ligera: "Our Hearts
Were Young and Gay". Ambientada en
1920, era una adaptación de la popular
autobiografía de Cornelia Otis Skinner y
Emily Kimbrough, que contaba la
historia de dos ingenuas universitarias
de Indiana que viven disparatadas
aventuras en Europa. Escondido tras un
grueso maquillaje, Jimmy interpretó a
Otis Skinner, un distinguido actor de
teatro y padre de una de las chicas, y
también ejerció como ayudante del
director de escena. En febrero de 1948
intervino en "The Monkey's Paw", un
thriller sobrenatural adaptado del relato
corto de W.W. Jacobs y Lewis N.



Parker, interpretando a un hombre que
encuentra un trágico final al sufrir un
accidente laboral.
   Jimmy comenzó su último año en el
Instituto Fairmount en septiembre de
1948. Un mes después se celebró el
carnaval anual de Halloween, y el grupo
de drama representó "Goon with the
Wind", una parodia de las películas de
terror en la que Jimmy tenía el papel del
monstruo de Frankenstein.
Perfeccionista como siempre, pasó
horas con su vestuario y su maquillaje
hasta dar con el aspecto apropiado,
basado en la clásica imagen
cinematográfica de Boris Karloff.
   Buscando nuevas experiencias, Jimmy
también se inscribió en el equipo de



debate del instituto. "La voz de la
juventud" era un programa de radio que
se emitía todos los domingos en la
WBAT en Marión. Cuando Fairmount
fue invitado a debatir en el programa
frente al instituto de Marión, Jimmy fue
seleccionado para representar a los
suyos junto a Barbara Leach, una
neoyorquina que había llegado a Indiana
para cursar su último año escolar.
   Barbara y Jimmy trabajaron muy duro
preparando su tema para el debate de la
WBAT: "El presidente de los Estados
Unidos debería ser elegido por votación
directa del pueblo". Hicieron una
brillante exposición y les dijeron fuera
de antena que habían ganado; pero
cuando el moderador anunció el final



del programa, comunicó a los oyentes
que no había ningún vencedor.
   «Jimmy y yo nos sentimos engañados»,
dijo Barbara. «Estábamos convencidos
de que sólo fue porque Marión no podía
soportar la idea de ser derrotada por la
pequeña Fairmount.»
   Resulta ciertamente irónico que los
mayores logros de Jimmy en el instituto
fuesen en declamación y en debate,
teniendo en cuenta que después siempre
se le criticó por no vocalizar bien en sus
películas.
   «No sé de dónde sacó eso de
mascullar las palabras», se quejaba
Adeline Nall. «Desde luego, no de mis
clases. Esa no era su forma natural de
hablar. Él sabía cómo vocalizar.»



   La producción de la clase de drama
para la primavera de 1949 era la famosa
comedia de George S. Kaufman y Moss
Hart "Vive como quieras", y Adeline
Nall pensó que Jimmy ya tenía
demasiados compromisos como para
hacer el papel protagonista del abuelo
Vanderhof —interpretado por Lionel
Barrymore en la versión fílmica de 1938
—. En su lugar, le adjudicó el rol
secundario del demente profesor ruso de
ballet Kolenkhov. Con barba y hablando
con un acento casi incomprensible,
Jimmy saltaba y bailaba por el escenario
con una inagotable energía. Su profesora
sabía que nadie más podía sacarle tanto
partido a un papel relativamente menor.
   Jimmy aceptó el pequeño papel en



"Vive como quieras" porque llevaba
varias semanas trabajando con Adeline
en la preparación de una pieza para el
Concurso de Declamación Dramática de
la Liga Forense Nacional. En las
primeras fases, mientras ensayaba con
sus compañeros, se había enfadado tanto
por la falta de respeto mostrada por otro
alumno, que salió corriendo tras él e
intentó pegarle. El director y otros
profesores tuvieron que intervenir y este
arrebato violento le costó una expulsión
de tres días.
   La pieza que Jimmy había
seleccionado para el concurso de la
Liga Forense era "Manuscrito de un
loco", un extracto de "Los papeles del
Club Pickwick", de Charles Dickens. Se



trataba de un macabro cuento de horror
sobre un hombre que mata a su mujer
tras volverla loca, y su captura y
encarcelación en una institución para
dementes, desde la cual narra su
espeluznante historia entre brotes de
demencia aguda. Era una pieza que se
adaptaba perfectamente a su provocador
estilo de interpretación, y Jimmy trabajó
muy duro para imitar con total
verosimilitud el comportamiento de un
loco.
   La actuación de Jimmy en el concurso
estatal, celebrado el 8 de abril de 1949
en la vecina localidad de Perú, fue tan
impresionante que se alzó con el primer
premio, clasificándose directamente
para el Campeonato Nacional que se



celebraría los días 29 y 30 de ese mes
en Longmont, Colorado. El joven actor
subió al escenario profiriendo un grito
espantoso, despotricó y se puso hecho
un energúmeno mientras recitaba sus
frases, y se derrumbó al final del
monólogo entre espasmos de frenesí
animal.
   «Su lectura realmente fue diferente»,
recordaba Adeline Nall, «y Jimmy
estuvo maravilloso. Estaba loco y al
minuto siguiente completamente cuerdo,
como un verdadero lunático».
   Jimmy y Adeline Nall partieron hacia
Colorado en olor de multitudes, con la
banda de música y el equipo de
animadoras del instituto desfilando por
la calle y el deseo "Buena suerte en



Longmont, Jim" encabezando los
titulares del periódico local.
   Iba a enfrentarse a 125 competidores
procedentes de veinticuatro estados.
Preparó otra vez el mismo recitado,
pero ignoró las advertencias de Adeline
de que el texto, de 12 minutos, era
demasiado largo para los requisitos del
concurso nacional. Jimmy replicó que la
pieza no podía cortarse sin destruir su
integridad, y que cada momento era
absolutamente necesario para que
funcionara. Acostumbrada a la
terquedad de su pupilo, Adeline no
insistió, confiando en que los jueces
fueran tolerantes.
   En la fase preliminar, Jimmy obtuvo
una buena calificación, pero fue avisado



de que su pieza era demasiado larga y
que podrían penalizarle. Una vez más,
Adeline trató de convencerle para que la
recortase, y una vez más Jimmy se negó.
   Las consecuencias eran previsibles. A
pesar de la estruendosa ovación que
recibió al finalizar su representación,
sólo fue sexto en la ronda semifinal, lo
que le dejaba fuera de la última fase.
Jimmy estaba amargamente
decepcionado, y culpó injustamente a
Adeline por no apoyarle para explicar a
los jueces que el tiempo era esencial
para la integridad de la historia.
   Aún así, el día siguiente a la
competición, el "Longmont Times Cali"
publicó una fotografía de Jimmy Dean en
su primera página felicitándole por su



sexta plaza en el Concurso de
Declamación Dramática de la Liga
Forense.
   Junto con su fascinación por los
escenarios, la otra gran pasión de Jimmy
era el deporte. A pesar de sus
problemas de vista —que le obligaban a
jugar siempre con gafas— y de que sólo
medía 1’74, era el base titular y máximo
anotador del equipo de baloncesto del
instituto; también saltaba vallas y fue
campeón de salto de pértiga con el club
de atletismo. Y en privado levantaba
pesas y se entrenaba hasta agotarse. Esta
determinación se debía en parte a su
ferviente deseo de ser aceptado como un
miembro del grupo estudiantil. De este
modo, nadie se atrevía a criticarle o a



burlarse de él a causa de su interés por
la interpretación y la poesía, actividades
que sin el contrapeso de una brillante
reputación deportiva hubiesen sido
consideradas poco masculinas.
   Jimmy era un estudiante popular.
Académicamente estaba en la media en
la mayoría de clases excepto en
expresión oral y en drama, donde
sobresalía sobre el resto. También
destacaba en las clases de arte, y
muchos de sus dibujos y pinturas
adolescentes sobreviven hoy en el
Museo Histórico de Fairmount.
   Además de Adeline Nall, la otra gran
figura que influyó en la adolescencia de
Jimmy fue el carismático pastor de la
Iglesia Metodista de Fairmount, el



reverendo James DeWeerd.
Carismático, culto y excéntrico,
DeWeerd era una personalidad inusual
en el contexto de un pequeño pueblo del
Medio Oeste, aunque había nacido y
crecido allí. Sus sermones eran famosos
por su apasionada oratoria y su
fascinante histrionismo, y no ocultaba su
desprecio por los rígidos valores de
Fairmount. Entrado en la treintena, era
uno de los muy escasos residentes del
pueblo que realmente habían visto algo
sustancial del mundo exterior. El
reverendo había estudiado en California
y en la Universidad inglesa de
Cambridge, donde entabló amistad con
el mismísimo Winston Churchill, a cuyo
funeral acudió más tarde por invitación



expresa de la Reina. Durante la II
Guerra Mundial fue capellán castrense y
sirvió en Francia, consiguiendo una
Estrella de Plata, un Corazón Púrpura y
un puñado de cicatrices por rescatar a
varios hombres bajo el fuego enemigo.
   DeWeerd era muy popular entre los
jóvenes del pueblo y resultaba
especialmente interesante para Jimmy,
que siempre estaba rondándole,
copiando sus manierismos y
absorbiendo todo cuanto podía de él.
Con el tiempo, el adolescente comenzó a
confiarle sus más profundos secretos.
«Jimmy me dijo que creía que debía ser
malvado», recordaba el reverendo, «o si
no su madre no habría muerto y su padre
no le hubiese mandado lejos de él».



   En la casa que compartía con su
madre, DeWeerd introdujo a Jimmy en
las disciplinas del arte, la música
clásica y el yoga (que practicaba a
diario debido a sus heridas de guerra);
le hablaba de poetas y filósofos y le
mostraba fotografías y películas caseras
de las corridas de toros que había visto
en México. También enseñó a Jimmy a
conducir, y en su último año en
Fairmount le llevó a las 500 Millas de
Indianápolis, donde le presentó a
"Cannonball" Baker, un famoso piloto
de la época. En el camino de vuelta a
casa, el párroco y Jimmy hablaron de
coches, velocidad, peligro y la
posibilidad de una muerte súbita.
   «Le enseñé a creer en la inmortalidad



personal», decía DeWeerd. «No tenía
miedo a la muerte porque él creía como
yo que la muerte es meramente el control
de la mente sobre la materia.»
   Algunos biógrafos de James Dean han
insinuado la posibilidad de una relación
homosexual entre el reverendo y el
joven Jimmy. El periodista y escritor
Joe Hyams, por ejemplo, afirmaba en su
libro "James Dean: Little Boy Lost" que
De Weerd le confesó que había tenido
una aventura sexual con Dean.
Ciertamente, el clérigo era una
combinación de figura paterna y modelo
a imitar que resultaba tan inspiradora
como seductora, y Jimmy estaba en una
edad en la que el culto al héroe y la
atracción homosexual son una parte



natural del despertar erótico de un
adolescente. En Fairmount, como
después en Los Ángeles o en Nueva
York, Jimmy siempre estuvo dispuesto a
sacar provecho de la gente que era una
fuente de energía para él. Y a menudo
esa fuente de energía se convertía en una
combinación de lo cerebral y lo sexual.
   Otros biógrafos han optado por
ignorar o negar las afirmaciones de
Hyams. Aparte de la supuesta confesión
de DeWeerd, no existe ninguna
evidencia de actividad homosexual entre
los dos hombres. Tampoco hubo nunca
rumores o acusaciones por parte de
ninguno de los demás jóvenes de
Fairmount. Pero ocurriese algo entre
ellos o no, DeWeerd fue una figura



clave en la adolescencia de Jimmy,
ampliando sus horizontes y ayudándole a
luchar con sus conflictos y su confusión.
   Poco después de su 18º cumpleaños,
según establecía la ley, Jimmy se había
inscrito en la junta local de
reclutamiento en Marión. Nuevamente,
algunos biógrafos han afirmado que les
dijo a los miembros de la junta: «no
pueden cogerme, soy homosexual», lo
que le habría dejado exento del servicio
militar, y esto se ha convertido con los
años en parte de la abundante mitología
sobre Dean. Entonces no era infrecuente
entre los jóvenes usar esta declaración
como una artimaña para escapar del
ejército. Sin embargo, ni los papeles de
Jimmy ni su boletín de reclutamiento



sostienen esta afirmación. Es más
probable que afirmara ser objetor de
conciencia. En cualquier caso, no
hubiese necesitado ninguna excusa: su
miopía indudablemente le habría
declarado inútil para el servicio.
   Jimmy Dean se graduó en el Instituto
de Fairmount el 16 de mayo de 1949, el
20º entre los cuarenta y nueve alumnos
de su clase, académicamente «por
encima de la media, pero carente de
aplicación», según sus profesores.
Enfrente de un montón de familiares
orgullosos, incluyendo a sus tíos Marcus
y Ortense, recibió premios por sus
destacados logros en arte, drama y
atletismo.
   Ahora surgía ante él la gran pregunta:



¿cuál iba a ser su futuro? Sólo había una
cosa que tenía firmemente decidida:
marcharse de Fairmount. Jimmy había
llegado al pueblo nueve años antes,
perdido y sólo. Había vivido el final de
su infancia y la mayor parte de su
adolescencia en esta pequeña
comunidad granjera del Medio Oeste,
encontrando una segunda familia en sus
tíos, primos y abuelos, y con el tiempo
había perdido parte de su soledad y
reticencia. Jimmy nunca renegó de las
raíces que hundió en las tierras de
Indiana, pero estaba listo para los
nuevos estímulos y emociones que
James De Weerd le había descrito.
   La decisión de Jimmy supuso una
decepción para Marcus, que quería que



su sobrino se matriculase en su alma
mater, la Universidad de Earlham, una
institución cuáquera de artes liberales en
Richmond, Indiana. Pero, en
consonancia con el espíritu cuáquero de
dejar que la gente se encuentre a sí
misma, su familia no opuso resistencia a
los deseos de Jimmy de perseguir una
carrera en la interpretación.
   «Se estaba haciendo claro para todos
nosotros que la interpretación era lo que
mejor se le daba a Jim», admitía la
abuela Emma. «Lo que nos convenció de
que era un actor fue su aparición en una
obra de la Iglesia llamada "To Them
That Sleep in Darkness". Jimmy
interpretaba al chico ciego. Ojalá no
hubiese sido tan bueno. No paré de



llorar en toda la función.»
   Sin embargo, Jimmy sabía que sin
tener un respaldo financiero sus
opciones eran muy limitadas. Por eso se
mostró profundamente interesado cuando
su padre le escribió una carta,
ofreciéndose a pagarle una universidad
en California. Winton decía que quería
estar más cerca de él y darle lo mejor,
habiéndole visto con muy poca
frecuencia en los casi diez años que
habían pasado desde la muerte de su
madre.
   Jimmy tuvo una gran fiesta de
despedida a la que asistieron los
Winslow y muchos de sus amigos. Al
día siguiente, el 31 de mayo de 1949,
sus amigos le llevaron a Chicago, donde



cogió el autobús que le llevaría a Los
Ángeles. James Dean tenía 18 años
cuando cambió su jardín protector en
Fairmount por la versión del paraíso
para un chico de campo: Hollywood,
California.



CAPÍTULO 2 
BUSCANDO ORO
EN CALIFORNIA 

 
 
   «Imagino que no hay nada que no
puedas hacer si lo das todo. La única
cosa que evita que la gente consiga lo
que quiere son ellos mismos. Se ponen
demasiadas barreras. Es como si
tuviesen miedo de triunfar. En cierto
modo creo que sé por qué. El éxito
supone una gran responsabilidad, y la
gente no quiere esa responsabilidad.»
JAMES DEAN



 
   Después de cuatro días atravesando
medio país en un autobús Greyhound,
Jimmy por fin llegó a Los Ángeles en
una tórrida mañana de principios de
junio, y esperó a que Winton fuese a
buscarle a la estación. Resulta fácil
imaginar su aprensión ante esta reunión:
regresaba a la ciudad donde había
muerto su madre, para vivir con un
padre al que apenas había visto en los
últimos diez años y con una madrastra
desconocida. Sus tíos, sus abuelos y el
reverendo De Weerd, cada uno a su
modo, habían intentado prepararle para
las dificultades que tendría en ajustarse
a la nueva situación.
   Winton Dean había vuelto a casarse



cuatro años después de la muerte de
Mildred, manteniendo su trabajo en Los
Ángeles y mudándose a una pequeña
casa de piedra en el 814 de la Calle
Sexta en Venice con su nueva esposa,
Ethel Case. Winton era consciente de la
crisis emocional que su hijo había
sufrido tras la desaparición de su madre,
y estaba ansioso por restablecer la
unidad familiar. Pero, aunque Jimmy
siempre se mostró educado con su
madrastra, nunca llegó a sentirse
cercano a ella. Ambos ocuparon siempre
rincones mutuamente recelosos.
   Winton hizo un gran esfuerzo por
mejorar su relación con su hijo, pero el
joven se encerraba en sí mismo,
silencioso y poco comunicativo. En un



intento de superar sus diferencias, le
regaló un coche, un Chevrolet del '39 al
que Jimmy llamaba cariñosamente
"Lena". Sin embargo, la comunicación
entre padre e hijo siguió siendo sutil,
pero, obviamente, tensa.
   «No creo que hubiese dificultades
específicas entre Jimmy y su padre»,
recordaba Bill Bast, que sería su
compañero de habitación un año
después, «pero siempre me pregunté por
qué no hablaban más entre ellos. íbamos
a su casa a hacer algo y nadie decía
nada. Estábamos allí una hora e
intercambiaban cinco palabras. Tenían
su propio lenguaje».
   Como el próximo paso en la educación
de su hijo, Winton había escogido la



Escuela Universitaria de Santa Mónica.
Estaba cerca de casa y ofrecía cursos de
dos años en varias áreas —negocios,
enseñanza, educación física— con
buenas salidas profesionales. Pensaba
que el éxito de Jimmy en unas cuantas
obras escolares de teatro no valían para
mucho en el mundo real, y que podría
encontrar una vocación estable sin las
incertidumbres de una carrera artística.
   Sin embargo, Winton no se dio cuenta
de que una de las razones por las que su
hijo se había mudado a Los Ángeles era
porque la Universidad de Earlham en
Indiana no tenía una asignatura de artes
dramáticas. Cuando Jimmy anunció su
deseo de estudiar interpretación, Winton
se opuso tajantemente. Los nueve años



de separación habían creado una barrera
de comunicación entre ellos. Jimmy no
deseaba pelear con su padre ahora que
finalmente había vuelto otra vez a vivir
con él, pero tampoco estaba dispuesto a
dar su brazo a torcer.
   Así, al poco de llegar a Los Ángeles,
Jimmy descubrió la Miller Playhouse
Theatre Guild, una compañía de teatro
aficionado, y se presentó voluntario para
ayudarles, rondando por allí en los
ensayos e incluso pintando decorados.
Aunque la compañía era, según sus
propias palabras, «el más malicioso y
narcisista puñado de personas que nunca
he visto, siempre tirándose al cuello los
unos de los otros», al menos le
proporcionó una educación gratuita en la



dirección de escena y un papel de
figurante en "The Romance of Scarlett
Gulch", un melodrama de un solo acto
sobre la fiebre del oro en California.
Para su debut en el teatro californiano,
se acreditó como "Byron James", la
única vez en su vida que adoptó un
nombre artístico.
   Al final de las vacaciones de verano,
sin embargo, Jimmy terminó por ceder a
los deseos de su padre y, a
regañadientes, se matriculó en la
Escuela Universitaria de Santa Mónica
como estudiante de Educación Física y
Derecho. Para compensar, se apuntó a
dos cursos de teatro e historia de la
interpretación, impartidos por Gene
Nielson Owen, que también estaba



involucrada en el club universitario de
drama. En ella, el joven aspirante a
actor encontraría un espíritu afín.
   La señora Owen tomó a Jimmy bajo su
protección y le dio ánimos. Años
después, recordaba al James Dean que
conoció en esta época:
   «Nunca me pareció una persona
compleja y difícil», decía. «Jimmy no
era malhumorado, temperamental,
imprevisible o grosero. Esos términos
no describen al chico que yo conocí.
Siempre se mostraba educado y atento;
su entusiasmo por todo lo que tenía que
ver con el teatro era infinito... Un día en
clase, Jimmy leyó algunas escenas de
"El corazón delator", de Poe. Era
magnífico. Siempre ponía una



espectacular emoción en cada escena
que interpretaba. Más tarde, durante esa
misma clase, le pedí que leyese algunas
escenas de "Hamlet". Cuando regresé a
casa esa noche, le dije a mi marido que
finalmente había encontrado al
estudiante adecuado para interpretar a
Hamlet como yo pensaba que debía
hacerse.»
   Durante un tiempo Jimmy se dio por
contento, trabajando, sin demasiada
energía, en sus cursos de primer año y
disfrutando de la nueva independencia
de la vida de un estudiante. En conexión
con las clases de drama, en febrero de
1950 consiguió un trabajo de media
jornada como locutor en la emisora de
radio de la universidad. Poco después,



Gene Owen organizó una representación
de un anticuado melodrama llamado
"She Was Only a Farmer's Daughter",
con motivo de las festividades de mayo
en la Escuela Universitaria de Santa
Mónica. En la obra, Jimmy tenía un
papel poco lucido como el padre de uno
de los protagonistas.
   Jimmy no era lo que se dice un
estudiante concienzudo, excepto cuando
se trataba del teatro. Al término de su
primer curso en Santa Mónica, volvió a
casa con sobresalientes en educación
física y drama y un aprobado raspado en
derecho. Estaba claro para cualquiera
que quisiese darse cuenta que las leyes y
la gimnasia no iban a retener su interés
exclusivo durante mucho tiempo más. Él



había decidido que sería actor o no sería
nada. «No sólo quiero ser el mejor», le
dijo después a su amigo Bill Bast.
«Quiero subir tan alto que nadie pueda
alcanzarme. No para demostrar nada,
sino para ir donde tienes que ir cuando
dedicas toda tu vida y todo lo que eres a
una sola cosa.»
   Finalmente, Jimmy optó por abandonar
Santa Mónica y matricularse en la
Universidad de UCLA en septiembre.
Cuando se enteró de la decisión de su
hijo, Winton se puso furioso, pero
sabiendo que no podría convencerle
para que siguiese el camino que él le
había trazado, aceptó que Jimmy se
marcharía de casa.
   A comienzos de julio, padre e hijo



emprendieron viaje hacia Fairmount
para pasar un par de semanas con sus
familiares. Unos días más tarde se les
unió Ethel, que estaba en Iowa visitando
a unos parientes.
   De vuelta a California, y para ayudar a
pagar su matrícula en UCLA, Jimmy
consiguió un trabajo como instructor de
atletismo en una academia militar en
Glendora, al este de Los Ángeles,
gracias a la recomendación de su
entrenador en el equipo de baloncesto
de Santa Mónica. Fue la única ocasión
en su vida en que se sometió a la rígida
disciplina de la vida militar.
   Mientras trabajaba en Glendora,
Jimmy conoció a Bill Harding, hijo del
director de la academia y estudiante de



segundo año en UCLA. Harding también
era miembro de "Sigma Nu", una de las
fraternidades más prestigiosas de la
universidad, y le ofreció unirse a ellos.
Entrar en una fraternidad era una opción
más barata que buscarse un dormitorio
en el campus o un alojamiento fuera de
la universidad, pero a Jimmy no le
gustaban las convenciones de la
hermandad y pronto se convirtió en una
especie de inadaptado social, tratado
con desdén por sus jeans, su acento de
Indiana y su actitud reclusiva. Por lo que
a sus compañeros de "Sigma Nu"
respectaba, Dean era un estudiante de
derecho y un deportista. Se cuidó muy
mucho de mantener sus ambiciones
interpretativas en secreto.



   En septiembre de 1950, Jimmy
comenzó sus clases en UCLA. Su
elección de Derecho como asignatura
principal sólo había sido una concesión
a Winton, quien inicialmente le había
dado algo de dinero. Una vez que Jimmy
se marchó de casa, dejó de recibir su
asignación, así que se vio obligado a
buscar trabajos de media jornada.
Acudió a la Oficina de Empleo del
Campus y le nombraron encargado de
los proyectores de 16 mm. en las
facultades que tenían clases visuales.
Con sus clases de derecho, su trabajo, la
vida en la fraternidad y el teatro, tenía
más actividad de la que podía manejar
adecuadamente. Pero ahora no tenía
dudas sobre sus auténticas prioridades.



   Jimmy se matriculó en Arte Dramático
como asignatura secundaria porque le
permitía presentarse a las audiciones
para las cuatro obras de teatro que se
representaban a lo largo del semestre.
La facultad de Arte Dramático en UCLA
tenía considerables ventajas sobre los
habituales departamentos de drama de
otras universidades, escasos de fondos y
mal equipados. Gracias a unas
relaciones cuidadosamente fomentadas
con la vecina Hollywood, tenían acceso
a los departamentos de vestuario y
atrezzo de los grandes estudios de cine
y, en consecuencia, sus presentaciones
eran tan lujosas como cualquier show de
Broadway. Inevitablemente, había una
gran competencia y muchas luchas



internas durante los castings de sus
grandes producciones, y después de la
Segunda Guerra Mundial la
disponibilidad de ex-combatientes en la
universidad hacía mucho más difícil
para los jóvenes estudiantes acceder a
los roles más adultos. Aún así, tan sólo
un mes después de matricularse, Jimmy
superó una agotadora audición junto a
otros trescientos sesenta y siete actores
y actrices y consiguió el papel de
Malcolm, hijo mayor de Duncan, en
"Macbeth", una producción programada
del 29 de noviembre al 2 de diciembre
en el Auditorio Royce Hall, con
capacidad para 1600 espectadores.
   Alabada por algunos, la interpretación
de Jimmy en "Macbeth" no fue un éxito



total. Su inexperiencia era evidente,
tanto en su interacción con los otros
actores como en su recitado, lastrado
por el aún discernible acento de Indiana.
El periódico de la facultad, "Spotlight",
le despachó con once palabras poco
amables: «Malcolm no muestra ningún
crecimiento, y hubiese sido un rey
vacío.»
   Durante los ensayos de "Macbeth",
conoció a Bill Bast, que también
estudiaba interpretación en UCLA y
pronto se convertiría en uno de sus
mejores amigos. Bast había visto a la
extraña figura que distorsionaba los
versos de Shakespeare con su acento de
Indiana, y cuando alguien le dijo: «Ese
es James Dean», pensó: «James Dean.



Un nombre a olvidar».
   Después, en una cafetería, le
presentaron al joven actor y Bast
descubrió que tenían algunas cosas en
común. En aquella época, Jimmy estaba
saliendo con Jeanetta Lewis, una
estudiante texana, mientras Bill salía con
Joanne Mock, que participaba en
"Macbeth" en el papel de Lady Macduff.
Resultó que Jeanetta y Joanne eran
íntimas amigas, y las dos parejas
comenzaron a salir juntas. Bill y Jimmy
eran "extraños" en California, dos
chicos del medio oeste, y aunque Bast
posteriormente cambió la interpretación
por la literatura, siguieron siendo como
hermanos. Cinco años después,
escribiría la primera biografía



autorizada de Dean tras su muerte.
   Otro estudiante de arte dramático en
UCLA, James Bellah, fue el trampolín
de Jimmy para su primer trabajo
profesional como actor. Hijo del
novelista James Warner Bellah, gozaba
de más acceso que la mayoría de los
estudiantes al mundo del show business
e incluso tenía una agente, Isabel
Draesemer. Instigado por Bellah, Jimmy
fue a verla a su oficina y se convirtió en
uno de sus clientes.
   En enero de 1951, el productor Jerry
Fairbanks contactó con Draesemer con
motivo de un anuncio de Pepsi-Cola
para el que necesitaba a varios
adolescentes, preferiblemente mayores
de lo que parecían, para cumplir con las



leyes laborales del estado de California,
que restringían las jornadas de trabajo
de los menores de dieciocho años a
cuatro horas diarias. Draesemer vio
inmediatamente la oportunidad de que su
nuevo cliente consiguiese el codiciado
carnet del Sindicato de Actores, y le
introdujo entre los doce seleccionados
para aparecer en el spot, con un sueldo
de diez dólares más comidas.
   La secuencia del primer día se filmó
en un tiovivo en Griffith Park (la
localización utilizada cuatro años más
tarde para las escenas del planetario en
Rebelde sin causa). Los mejores entre
los participantes del primer día fueron
seleccionados después para una segunda
jornada de trabajo en interiores, entre



ellos Jimmy y un actor y una actriz que
después aparecerían con él en Rebelde
sin causa, Nick Adams y Beverley
Long.
   Mientras tanto, las cosas se habían ido
deteriorando gradualmente en "Sigma
Nu". La participación de Jimmy en
"Macbeth" le había llevado a llamar
desfavorablemente la atención de los
otros residentes. Los actores e
intelectuales no eran bien vistos en la
fraternidad, donde el deporte
predominaba sobre todas las demás
actividades. A sus "hermanos" les
molestaba que Jimmy no participase
nunca en sus rituales y encontraban su
obsesión con el teatro un poco
sospechosa. ¿Por qué pasaba tanto



tiempo en esas clases?, se preguntaban.
¿No sabía que todos esos tipos eran
maricas? No querían a ninguna
"bailarina" rondando por su casa. Una
noche, durante una "Fiesta de la
cerveza", sus compañeros llevaron sus
insinuaciones demasiado lejos y Jimmy
perdió la paciencia, tumbando a dos de
los héroes deportivos de la fraternidad.
"Sigma Nu" le expulsó sumarialmente, y
tuvo que buscarse otro sitio donde vivir.
   Bill Bast también había estado
pensando en unirse a "Sigma Nu", pero
no fue admitido. Se alegró de que su
amigo ya no formase parte de la
fraternidad, y decidieron unir sus
escasos recursos para compartir un
apartamento barato. Durante casi todo



enero de 1951, los dos amigos peinaron
Santa Mónica, un territorio que Jimmy
conocía bien, buscando un alojamiento
apropiado. Casi desesperados, al final
encontraron un apartamento de tres
habitaciones en el último piso de un
edificio de la Calle Cuarta. El alquiler
de setenta dólares al mes era más de lo
que podían permitirse, pero el lugar era
demasiado perfecto para rechazarlo.
Según Bast, fue Jimmy quien tomó la
decisión, brincando por las habitaciones
y probando todos los muebles, la ducha,
el retrete, el frigorífico, el horno y todos
los armarios. Después se sentó en el
suelo y anunció su intención de vivir
allí. El pago por adelantado del primer
mes de alquiler les dejó sin blanca, y



desde el primer día la lucha por la
supervivencia se vio definida en
términos de dinero y trabajos de media
jornada. Bast había encontrado un
empleo como guarda uniformado en el
edificio de la CBS, y pronto consiguió
un pequeño papel en una de sus
producciones radiofónicas.
   Entretanto, como la mayor parte de los
estudiantes de drama en UCLA, Jimmy
pasaba su tiempo libre en Hollywood y
Burbank buscando trabajo en los
estudios de cine, televisión y radio. El
único papel que consiguió en las
producciones de su segundo semestre en
la universidad fue una obra de un acto
sobre Martín Lutero llamada "The Axe
of God". Su rol era el de un monje que



busca a Lutero en su exilio y se
desilusiona con lo que encuentra.
   Bast acudió en su ayuda y convenció a
su jefe para que le diese a Jimmy un
puesto como vigilante en CBS. El
empleo sólo le duró una semana. Jimmy
odiaba su uniforme (afirmaba que le
hacía parecer «un mono») y se negaba a
adoptar los serviles tonos y gestos que
el trabajo exigía. Fue el inicio, aunque
efímero y a pequeña escala, de su
continua batalla contra las actitudes del
orden establecido en Hollywood.
   Entonces una importante oportunidad
se cruzó en su camino. Jerry Fairbanks,
el productor del anuncio de Pepsi Cola,
estaba montando una lujosa producción
televisiva para esa Pascua, "Hill



Number One", que la prensa
especializada anunció como «la más
ambiciosa película para televisión hecha
hasta ahora». El extenso reparto incluía
a actores consagrados como Leif
Erickson, Gene Lockhart, Roddy
McDowall y Ruth Hussey. Recordando a
la estrella de su spot, Fairbanks le dio a
Jimmy el papel de Juan el Bautista.
   La obra era una narración paralela,
cruzando las historias de un pelotón de
soldados que tratan de tomar una colina
(probablemente durante la guerra de
Corea) y los acontecimientos que
siguieron a la crucifixión de Cristo en
Jerusalén. Jimmy sólo tenía un puñado
de frases en toda la obra, pero aún así,
estuvo al borde del ataque de nervios



durante los ensayos y el rodaje. Aparte
del anuncio de Pepsi —poco más que un
montaje de rostros y reacciones— nunca
se había visto a sí mismo en celuloide, y
no había apreciado la necesidad de
contener los gestos y los movimientos
faciales ante la cámara. Para colmo de
males, sufría un fuerte resfriado cuando
rodó sus escenas y recibió una dirección
mínima.
   El programa se emitió el domingo de
Pascua del 25 de marzo de 1951, dentro
de la serie dramática religiosa Family
Theater Presents, y aunque obtuvo
buenas críticas, hoy parece un poco
anticuado. El guión, escrito en lenguaje
bíblico, era lamentable, pero en cierto
modo fue un precedente de la obsesión



por las épicas religiosas que se
desarrollaría en Hollywood en los años
50. Independientemente de los fallos de
la producción, Jimmy cobró ciento
cincuenta dólares por su trabajo, más
que suficiente para pagar el alquiler, y
consiguió su primer crédito en pantalla.
   Aunque la interpretación de Jimmy en
"Hill Number One" no fue demasiado
impresionante, su presencia en pantalla
sí causó un impacto inmediato en una
pequeña sección del público de Los
Ángeles, precursoras de la leyenda de
James Dean. Las chicas del Instituto
Católico Sagrado Corazón habían
recibido de sus profesoras el consejo de
ver la película durante sus vacaciones, y
unos días después contactaron con



Jimmy a través de su agente, invitándole
a la fiesta de inauguración del "Club de
Admiradoras de James Dean del
Sagrado Corazón".
   Jimmy se llevó a Bill Bast con él y los
dos disfrutaron bebiendo té y comiendo
la tarta que las chicas habían hecho para
él, además de firmar muchos autógrafos
como una verdadera estrella de cine.
   Este primer club de fans fue el único
resultado tangible de "Hill Number
One", y el único estímulo en una
primavera por lo demás deprimente.
Jimmy esperó en vano nuevas ofertas de
trabajo. En poco tiempo la película fue
olvidada, el dinero se evaporó y volvió
a ser una vez más un estudiante sin un
centavo. Había creído estar al borde del



éxito, y en vez de eso se encontró siendo
uno más entre la legión de aspirantes
que merodeaban por los bares y oficinas
de Burbank. Su compañero de piso le
observaba con cierta preocupación:
   «Jimmy sufría periodos de depresión
con más frecuencia y se quedaba en
silencio al menos una vez al día»,
recordaba Bill Bast. «Si pensaba que
era difícil hablar con él en otros
momentos del pasado, nunca había
conocido tal falta de comunicación
como la que sufría durante sus brotes de
depresión... Se sentaba en su habitación
y se quedaba mirando al vacío durante
horas. Hice varios intentos de llegar a
él, pero rara vez obtenía más que un
gruñido o una mirada distante por



respuesta.»
   En esas mismas fechas, Bast conoció
al prestigioso actor James Whitmore.
Whitmore había sido miembro del
Actors Studio en Nueva York, donde
tuvo como profesores a Lee Strasberg y
Elia Kazan. Había protagonizado
"Command Decisión" en Broadway, por
la cual ganó un premio Tony en 1949, y
ese mismo año fue nominado al Oscar
como Mejor Actor Secundario por su
interpretación en Fuego en la nieve, de
William Wellman. Un actor experto y
dedicado, comprensivo con las
ambiciones de los jóvenes, era el guía
ideal para introducir a los estudiantes en
los fundamentos del llamado "Método"
de Stanislavsky.



   Tras ver algunas producciones del
grupo de arte dramático en UCLA,
Whitmore constituyó un informal taller
de drama, siguiendo los preceptos del
Actors Studio. Un pequeño grupo de
diez atentos alumnos se reunía todas las
semanas en una habitación vacía encima
del Brentwood Country Mart, en la
esquina de la Calle 26 y San Vicente, y
Bill se aseguró de que Jimmy estuviese
entre los elegidos. Estas clases
informales fueron cruciales para el
desarrollo del estilo interpretativo del
joven Dean. Familiarizado sólo con los
mecanismos y efectos de la
interpretación declamatoria, nunca había
examinado los procesos psicológicos de
la actuación interior, la absorción del



actor en su papel, las transformaciones
posibles por medio de la concentración.
   Jimmy, que nunca dio crédito a nadie
más que a sí mismo por su ascenso a la
cumbre, sin embargo consideraba a
Whitmore un gran catalizador en su
carrera.
   «Le debo mucho a Whitmore»,
confesaba. «Supongo que se podría
decir que él me salvó cuando yo estaba
confuso. Una cosa que me dijo me ayudó
más que nada. Me dijo que yo no
conocía la diferencia entre actuar como
un trabajo ligero y actuar como un arte
difícil... Me di cuenta de que era actor
gracias a Whitmore. Siempre hay
alguien en tu vida que te abre los ojos.
Para mí, ése fue Whitmore. Me hizo



verme a mí mismo. Él me dio la llave.»
   Los primeros ejercicios de las clases
de Whitmore consistían en unos
movimientos básicos de mímica, durante
los cuales un actor tenía que mantener el
interés de los otros estudiantes
comunicando tensión o misterio a través
de sus propios esfuerzos de
concentración, sin usar palabras ni
sonidos. La siguiente fase era establecer
situaciones hipotéticas entre dos actores
y dejarles libertad para que
improvisasen una escena. Bill Bast y
Jimmy hicieron una escena juntos: el
primero era un joyero que trataba de
retener a un ladrón (Dean) el tiempo
suficiente para que llegase la policía; el
ladrón por su parte trataba de reclamar



un reloj robado que le dejó al joyero
para que lo reparase. Jimmy estaba tan
completamente absorbido por el papel
que los dos amigos acabaron por perder
el control y se pusieron a pelearse de
verdad. Whitmore tuvo que intervenir
para separarlos.
   «Jimmy mantuvo un alto grado de
excitación nerviosa durante un rato, pero
poco después de finalizar la clase cayó
en un estado de depresión», recordaba
el profesor. «La experiencia, aunque
reveladora y enriquecedora, había sido
física y mentalmente extenuante.»
   Este efecto de "resaca" tras la tensión
emocional de un momento intenso de
interpretación interior seguiría siendo un
problema para Jimmy durante el resto de



su carrera. Más tarde, como profesional
del teatro, el cine y la televisión,
descubriría que había poco tiempo para
la relajación, y que, en consecuencia,
tenía un bajo nivel de tolerancia
emocional a las críticas, aunque fuesen
positivas y constructivas.
   Whitmore entabló una estrecha
amistad con Jimmy, y le convenció de
que no sólo tenía que abandonar UCLA,
sino de que debería considerar la opción
de marcharse a Nueva York para
estudiar en el Actors Studio.
   En realidad, Jimmy no había hecho
ningún progreso en UCLA desde su
relativo fracaso en "Macbeth", y cuando
le descartaron para el papel del joven
brujo en su siguiente producción, una



obra de Howard Richardson y William
Berney titulada "Dark of the Moon", su
decepción se convirtió en furioso
desdén. Desde entonces no volvería a
tomar parte en ninguna de las
actividades oficiales del departamento
de Arte Dramático.
   El modo de vida de Jimmy en esta
época estaba lleno de incertidumbres y
falta de objetivos. Se rumoreó que en
sus momentos más bajos podría haberse
unido a la nómina de los aspirantes a
estrella que creían que las puertas de la
fama podían abrirse para ellos gracias a
un escarceo sexual con una vieja actriz o
un productor gay. Tres años después,
supuestamente le contó a su amigo
Jonathan Gilmore que durante esos



primeros meses en Los Ángeles le
habían «chupado la polla cinco o seis de
los nombres más grandes de
Hollywood.» En retrospectiva, y de ser
cierto, el tema parecía casi divertirle.
   En esta época, la convivencia en el
apartamento de Santa Mónica se estaba
volviendo muy incómoda. Bill Bast
encontraba cada vez más difíciles de
soportar los brotes de depresión y los
arranques de ira de Jimmy, además de su
reticencia a compartir las tareas
domésticas y a pagar su parte del
alquiler. Bill estaba manteniéndole con
su sueldo, incluso pagando el
combustible del viejo Chevrolet que le
había comprado Winton.
   Las relaciones entre los dos



compañeros de piso, ya tensas, se
volvieron finalmente imposibles cuando
ambos se enamoraron de la misma chica.
   Bast estaba cortejando a una joven
actriz a la que había conocido en la
CBS, Beverly Wills, hija de la
comediante Joan Davis. Aunque Beverly
ya estaba haciendo una comedia
radiofónica semanal de éxito, "Júnior
Miss", aún iba al instituto, y cuando su
clase celebró su picnic veraniego, Bill
invitó a Dean a unirse a la fiesta. «Pensé
que era un bicho raro», recordaba
Beverly, «hasta que llegamos al picnic y
entonces volvió a la vida de repente.
Empezamos a hablar sobre actuar y
Jimmy se iluminó. Me contó lo
interesado que estaba en el método



Stanislavsky».
   A partir de entonces, Jimmy solía salir
con Bill y Beverly, formando pareja con
alguna de las amigas de ésta o con
Jeanetta Lewis, una compañera de la
clase de arte dramático en UCLA. Como
Bast estaba ocupado con su trabajo de
vigilante en la CBS, era Jimmy quien se
ocupaba de recoger a Beverly en la
radio o en el instituto. Los dos
empezaron a pasar mucho tiempo juntos,
y después de unas semanas la chica
decidió que Jimmy le gustaba más que
Bill.
   Finalmente, una noche de verano,
Jimmy y Beverly se sinceraron con Bast.
   «Bill, hay algo que tenemos que
decirte», empezó ella. «Se trata de



Jimmy y de mí. Estamos enamorados.»
   Hubo una larga pausa, durante la cual
Bast no supo qué decir. «Yo dudaba
seriamente que "amor" fuese la palabra
que Jimmy habría escogido», decía el
novio ultrajado. «Pero no hizo ningún
esfuerzo por corregirla.»
   Bill tuvo la poca diplomacia de ir a
lamentarse de su desgracia a Jeanetta
Lewis, quien a su vez se puso furiosa
porque Jimmy aún estaba saliendo con
ella. Jeanetta le convenció de que había
llegado el momento de mudarse del
apartamento y dejar que su amigo se
defendiese solo. Cuando Bill,
acompañado por Jeanetta, fue a recoger
sus cosas, se produjo una violenta
escena entre los tres y Jimmy acabó



abofeteando a su ex-novia por haber
socavado su amistad con Bast.
   La de Bill Bast era la única relación
duradera de cierta profundidad que
Jimmy había tenido en los dos años que
llevaba en Los Ángeles. Pero en cierto
modo, esa amistad había sido para él un
colchón contra las realidades que no
deseaba afrontar. Bill era el más maduro
de los dos, el más práctico; el que,
cuando las cosas se ponían difíciles,
tenía que pedir dinero prestado a los
amigos. Ahora Jimmy tenía que empezar
a defenderse solo. Y en este sentido, la
separación temporal de los dos amigos
fue beneficiosa para él.
   Beverly Wills acudió en su ayuda,
pagándole el alquiler del siguiente mes



mientras Jimmy empezaba a restablecer
viejos contactos en su búsqueda de
empleo. Sin embargo, la relación no
duró mucho. Joan Davis encontró al
nuevo novio de su hija desaliñado,
irrespetuoso y huraño.
   Cuando iban a su casa, Jimmy ponía
los pies sobre la mesa, arrasaba su
frigorífico y empleaba un lenguaje
obsceno. El desdén era mutuo, pues el
joven despreciaba la riqueza y los
modales condescendientes de su
anfitriona.
   Los brotes de mal humor de Jimmy
echaron a perder el romance y Beverly
le abandonó en el verano de 1951.
Beverly Wills tendría una corta carrera
en el cine, y murió durante un incendio



en su casa en 1963, junto a sus dos hijos.
   Cuando Bill se marchó, Jimmy
también decidió buscarse otro lugar para
vivir y se puso en contacto con Ted
Avery, uno de los guardas con los que
había trabajado durante aquella breve
semana en CBS, y que ahora había sido
trasladado al párking adjunto. Como su
mujer estaba fuera visitando a su
familia, Avery le ofreció dormir en el
sofá de su apartamento en North
Edgemont, en Hollywood.
   En junio, Avery le consiguió a Jimmy
un trabajo de media jornada como
vigilante en el párking. Este puesto
encajaba mejor con su carácter: no tenía
que llevar uniforme, el jefe era
tolerante, había muchas propinas para



completar el sueldo y, lo más importante
de todo, le permitía conocer a los
clientes habituales, productores y
actores que trabajaban en la CBS.
   La industria de Hollywood estaba
llena de gays, y la CBS no era la
excepción a la regla. Aparte de ser lo
suficientemente ambicioso para explotar
su atractivo físico, Jimmy también era lo
bastante ambivalente para disfrutar de
las atenciones sexuales de los hombres
maduros. Cuando Rogers Brackett entró
en el párking una mañana, quedó
impresionado con el joven y atractivo
actor y dijo que podía ayudarle.
   Brackett era el director de radio de
Foote, Cone & Belding, una agencia de
publicidad responsable de la producción



de muchos programas en la edad de oro
de las emisiones patrocinadas. Tenía 35
años, era distinguido, influyente, bien
conectado y homosexual. Cuando la
esposa de Ted Avery regresó a Nueva
York, Jimmy se mudó al apartamento de
Rogers en Sunset Plaza Drive, en las
colinas de Hollywood.
   Además de llevarle varias veces a un
local gay llamado simplemente "The
Club", en Hollywood Boulevard,
Brackett actuó como un estimulante en el
innato, pero ahora adormecido, apetito
intelectual de Jimmy (al que apodaba
"Hamlet"), introduciéndole en las obras
de Cocteau y Colette. También le regaló
una copia de "El principito"; el clásico
de Antoine de Saint-Exupéry se



convirtió en el libro de cabecera de
Jimmy, que gustaba de recitar diversos
párrafos a sus amigos siempre que tenía
ocasión.
   Brackett también resucitó la vieja
pasión de Jimmy por las corridas de
toros, y en diversas ocasiones fueron a
verlas a México. En Mexicali
conocieron al director Budd Boetticher,
que estaba allí haciendo una película
llamada The Bull-fighter and the Lady.
Boetticher le regaló un capote manchado
de sangre que había pertenecido al
legendario matador de Brooklyn Sidney
Franklin. Jimmy siempre guardó aquel
capote como un tesoro.
   De todas las supuestas relaciones
homosexuales en la vida de Jimmy



Dean, su amistad con Rogers Brackett es
la más ampliamente documentada y la
más real. Antes de su muerte en 1979,
Brackett concedió una entrevista a
Ronald Martinetti, autor de "The James
Dean Story", para «aclarar las cosas».
Sus recuerdos sugieren una relación
genuinamente recíproca, en la línea
mentor-protegido, padre-hijo. «Si era
una relación padre-hijo, también era
algo incestuosa», comentaba.
   Brackett representaba la plataforma
que Jimmy necesitaba para entrar en el
negocio. El joven actor era muy
ambicioso y calculador, y estaba
obsesionado con tener su gran
oportunidad, y su nuevo mecenas era un
instrumento perfecto para lograr este fin.



Rogers inmediatamente le encontró
trabajo en los programas de radio
patrocinados por sus clientes,
incluyendo "Alias Jane Doe", "Stars
Over Hollywood" y "Hallmark
Playhouse".
   Entre los influyentes amigos de
Brackett se contaba el director Sam
Fuller, que le hizo un favor contratando
a Jimmy para un pequeño papel (sin
acreditar) en la película bélica Fixed
Bayonets!, en agosto de 1951.
   «Ahí estábamos», recordaba Jimmy,
«todos agazapados detrás de una colina,
cubiertos de polvo y sudor. Era de
noche y llovía. Yo tenía exactamente una
frase: "Es un soldado de retaguardia que
vuelve". ¡Qué gran papel!» Esta línea de



diálogo fue finalmente eliminada, así
que todo lo que quedó en pantalla fue su
cara sucia. Jimmy cobró sólo cuarenta y
cuatro dólares por su debut
cinematográfico.
   A finales de septiembre hizo otro
papel, nuevamente sin acreditar y sin
diálogos, como un marinero de aspecto
avinagrado, en una comedia de Dean
Martin/Jerry Lewis para la Paramount,
¡Vaya par de marinos!
   Y en octubre apareció en la comedia
romántica musical Has Anybody Seen
My Gal?, dirigida por Douglas Sirk y
protagonizada por Rock Hudson (con
quien cuatro años más tarde co-
protagonizaría Gigante), Charles
Coburn y Piper Laurie. Jimmy, una vez



más ausente de los títulos de crédito,
interpretaba a un joven gourmet de los
helados que le suelta a Charles Coburn
la casi imposible frase: «¡Hey, abuelo!
Tomaré una malteada de chocolate, con
mucha leche y dos bolas de helado de
vainilla, una mezclada con el resto y una
flotando».
   Además de proporcionarle sus
primeros trabajos en el cine y la radio,
Brackett introdujo a Jimmy en el circuito
de las piscinas y los cocktails de las
celebridades. Durante algunas semanas,
el joven actor compartió algo del
superficial glamour y brillo de la jet set
de Hollywood, convirtiéndose en un
adicto más a la espuria emoción del
intercambio de chismorreos.



   Qué implicación sexual, si la hubo,
tuvo con los amigos gays de Rogers es
imposible de saber, pero no pasó mucho
tiempo antes de que la novedad y la
excitación desaparecieran. Jimmy no se
hacía ilusiones sobre su papel en este
torbellino social, aunque sus
comentarios fueron poco justos para el
propio Brackett.
   «Qué montón de idiotas», le dijo más
tarde a Bill Bast. «Con todo su poder y
su riqueza tienen metido en la cabeza
que son dioses. Esta ciudad está llena de
ellos. Cogen a esos pobres chicos,
débiles como yo, y les hacen actuar,
correr por ahí como bufones... Pensé que
daría resultado. Pero no hace falta
mucho tiempo para darse cuenta de que



no. Ya no voy a actuar más para ninguno
de ellos. Si no puedo conseguirlo con mi
talento, no quiero nada.»
   Tanto James Whitmore como Rogers
Brackett habían reconocido el enorme
potencial de Jimmy. Ahora los dos le
aconsejaban que se marchase de
Hollywood antes de que llegara a echar
raíces. Vete al este, le dijeron; donde
vive el teatro; donde enseñan Strasberg
y Kazan; donde un actor puede
prepararse. Vete a Nueva York.
   A decir verdad, no quedaba mucho
que le siguiese atando a California. Los
dos años que había pasado en la ciudad
habían sido una serie de relaciones
constantemente deterioradas: su padre y
su madrastra; la grotesca parodia de



"hermandad" en "Sigma Nu"; el
alejamiento de su único amigo íntimo,
Bill Bast; y finalmente la ruptura con
Beverly Wills.
   Casualmente, Brackett tenía que ir a
Chicago y después a Nueva York en
viaje de negocios, y decidieron
marcharse juntos. Y así fue como el 10
de octubre de 1951, Jimmy se despidió
de Hollywood y puso rumbo al este.
Como en todo lo que hacía, su marcha
fue un movimiento espontáneo que no
dejó lugar a dudas. Bill Bast regresó una
noche a su apartahotel y encontró un
mensaje telefónico bajo la puerta:
«Llamó Mr. Dean. Se ha ido a Nueva
York».



CAPÍTULO 3 
MORDIENDO LA
GRAN MANZANA 

 
   «Eres tan bueno como crees que eres.
Pero hará falta mucho tiempo y trabajo
duro para que el resto de la gente lo
sepa.» JANE DEACY
 
   Cuando Jimmy y Brackett se bajaron
del tren que les había llevado a Chicago,
se alojaron en el lujoso Hotel
Ambassador. Mientras Rogers asistía a
una serie de reuniones de negocios,
Jimmy aprovechó para hacer una visita



sorpresa a su familia y amigos en
Fairmount. Su antigua profesora de
drama Adeline Nall le convenció para
que diese una charla a los alumnos del
instituto, y Jimmy les habló sobre sus
experiencias haciendo anuncios de
Pepsi-Cola y compartiendo una escena
con Jerry Lewis. Después se fue a
Indianápolis a ver a su viejo amigo el
Reverendo James DeWeerd, que le dio
doscientos dólares para sus gastos.
   De vuelta en Chicago, Jimmy se sentía
cada vez más frustrado por la demora en
los negocios de Brackett. Sintiendo la
impaciencia de su protegido, Rogers le
dio algo de dinero y le compró un billete
para el "20th Century Limited", el lujoso
autobús expreso que hacía el trayecto



Chicago-Nueva York en sólo dieciséis
horas. También llamó a su amigo Alee
Wilder, un compositor que tenía una
suite permanente en el legendario Hotel
Algonquin en la Calle 44 Oeste, con su
"mesa redonda" de artistas e
intelectuales, para que ayudase a Jimmy
cuando llegase. Brackett tenía intención
de ir a Nueva York tan pronto como
pudiese.
   Wilder fue a esperar a Jimmy a la
estación Grand Central y le invitó a
desayunar en el Algonquin. Después le
sugirió que alquilase una habitación en
el más modesto Hotel Iroquois, a un par
de puertas de distancia.
   «Nueva York me abrumaba»,
recordaba Jimmy. «Durante las primeras



semanas sólo me alejé un par de bloques
de mi hotel en Times Square. Veía tres
películas diarias para intentar escapar
de mi soledad y depresión. Gasté ciento
cincuenta dólares de mis limitados
fondos sólo viendo películas.»
   Finalmente, se decidió a aventurarse
más allá de Times Square, y empezó a
vagar por la ciudad. Se convirtió en
insomne, y consumía enormes cantidades
de café, tabaco y alcohol. Era una nueva
dimensión de la soledad para Jimmy.
Tras la muerte de su madre había
conocido la soledad en compañía de
otros, pero nunca había experimentado
un aislamiento físico tan completo. El
efecto inicial que esto tuvo sobre él fue
desmoralizante y debilitador, y pasó



algún tiempo hasta que reunió la energía
o el coraje suficiente para usar los
contactos profesionales que Brackett le
había proporcionado. Sólo cuando se
quedó sin dinero y se vio obligado a
aceptar empleos de media jornada,
empezó a tomar contacto de verdad con
la ciudad, trabajando como conductor de
autobús o camarero en los restaurantes
de Manhattan.
   La única oportunidad de cierta
relevancia que se cruzó en el camino de
la futura estrella en esa época llegó en
noviembre de 1951, cuando consiguió un
trabajo fuera de las cámaras en el
programa de televisión Beat the Clock,
un concurso cómico presentado por Bud
Collier, en el que los participantes



tenían que realizar extravagantes
proezas frente al público en directo.
   El principal atractivo del programa
era simplemente ver a los concursantes
poniéndose en ridículo ante todo el
mundo. Sin embargo, las reglas del show
estipulaban que todos los números de
riesgo tenían que ser físicamente
posibles, y Jimmy fue uno de los actores
empleados para probarlos antes de la
emisión de los programas, con un sueldo
de cinco dólares la hora. Su aptitud
natural para hacer payasadas superó
cualquier reticencia que pudiese tener
sobre su capacidad para servir como
diana para toneles dé agua y pasteles de
nata, y trabajaba durante horas en las
pruebas más difíciles para demostrar



que eran posibles. Pero al final su
propia destreza física le hizo perder el
empleo. Era demasiado bueno en los
números de riesgo y hacía que
pareciesen demasiado sencillos.
   «Lo que más recuerdo sobre Jimmy
era su determinación a no permitir nunca
que nada le derrotase en el show», decía
Frank Wayne, uno de los guionistas de
Beat the Clock. «Si no lograba hacer
una prueba en los ensayos, se quedaba
durante su tiempo libre repitiéndola una
y otra vez hasta que finalmente lo
conseguía, y después venía con una gran
sonrisa en la cara y decía: "Frank, lo
tengo".»
   En enero de 1952, cuando el dinero
que había ganado en Beat the Clock se



agotó, Jimmy se vio obligado a
marcharse del Iroquois y encontró una
litera en la Asociación Cristiana de
Hombres Jóvenes (YMCA) en la calle
63 Oeste, cerca de Central Park. Para
pagar su modesto alquiler, se puso a
lavar platos en un bar.
   Jimmy siempre elegía los
establecimientos más baratos para
comer. Un día descubrió el "Jerry's Bar"
en la esquina de la Sexta Avenida con la
Calle 54, y se hizo amigo del
propietario, Jerry Lucci, quien a menudo
le daba de comer gratis. Se convirtió en
su local favorito en la ciudad, y cuando
estaba lleno, Jerry le dejaba comer en la
cocina.
   Con un estoicismo procedente de sus



raíces cuáqueras, Jimmy nunca dio
muchos detalles sobre sus días de
penuria en Nueva York. Fueron otras
personas quienes contarían estas
historias.
   «Teníamos un patrocinador que
fabricaba pudding de tapioca»,
recordaba Frank Wayne, «y siempre
teníamos kilos de esa pasta por allí,
porque los anuncios se hacían en directo
en aquellos días. Y después del  show lo
tirábamos. Así que un día Jimmy se me
acercó y me dijo: "Eh, Frank, si vais a
tirar ese pudding, ¿puedo comérmelo?"
Yo le pregunté si de verdad quería
comer un montón de tapioca. Y él
respondió: "Tío, cualquier cosa estaría
buena ahora. No he comido nada desde



hace dos días". Así que le di el pudding
y también me lo llevé a cenar».
   Poco a poco, Jimmy iba ampliando su
círculo de amistades en Nueva York.
Mientras estaba en Chicago con
Brackett, había conocido al guionista de
televisión David Swift y a la actriz
Maggie McNamara. Ahora ambos
habían regresado a la ciudad, y con ellos
y sus amigos, en particular el letrista
Bill Envig y Alee Wilder, estaba
encontrando el ambiente intelectual que
siempre había anhelado. Como De
Weerd, Whitmore y Brackett antes, ellos
asumieron el rol de sus "profesores", y
con ellos superó la soledad y depresión
de las anteriores semanas en Nueva
York.



   Fueron tiempos duros para Jimmy,
pero entonces Brackett, que aún seguía
en Chicago, acudió al rescate. Hizo una
llamada telefónica que puso a Jimmy en
contacto con James Sheldon, un
ejecutivo de la agencia de publicidad
Young & Rubicam, que reconoció
inmediatamente el gran talento del joven
actor. En aquella época, Dick Van Patten
estaba a punto de ser llamado a filas, y
se buscaba un recambio para su papel en
la sitcom televisiva Mama. Jimmy hizo
una audición y consiguió el puesto de
inmediato. Era una extraordinaria
oportunidad, que se esfumó con igual
velocidad cuando Van Patten fue
declarado inútil para el servicio y
volvió a la serie.



   Durante uno de sus largos paseos por
las calles de Nueva York, Jimmy
descubrió el "Rehearsal Club", en la
Calle 53 Oeste entre la Sexta y la
Séptima Avenida. Era una residencia
para jóvenes actrices, cantantes y
bailarinas, que ofrecía alojamiento a
precios razonables. Su enorme vestíbulo
era el lugar de reunión para intercambiar
cotilleos y contactos, y para reunirse con
amigos del sexo masculino, aunque los
chicos tenían prohibido subir a las
habitaciones. A Jimmy le gustó tanto el
ambiente que se hizo un habitual del
lugar. Allí conoció a Elizabeth "Dizzy"
Sheridan, una joven estudiante de danza,
hija del conocido pianista Frank
Sheridan.



   Aquel fue el inicio de una relación
muy íntima. Jimmy fue a ver bailar a
Dizzy a un club de Harlem y quedó
fascinado. Ella a su vez se enamoró de
la conversación y la ambición del joven
actor. Decidieron alquilar juntos una
habitación en el Hotel Hargrave en la
Calle 71 Oeste. Dizzy iba de empleo en
empleo, trabajando como retocadora de
fotos a media jornada cuando no estaba
bailando.
   Entretanto, la vida de Jimmy giraba en
torno a las sesiones de casting, y la
interminable espera por ofertas de
trabajo que tardaban en materializarse.
En aquella época, la mayor parte de la
programación televisiva se originaba en
Nueva York, y casi cualquier actor



prometedor podía conseguir un papel en
algo. Aunque el nuevo medio estaba
robándole el público al cine, a cambio
proporcionó a la industria una nueva
hornada de jóvenes actores: Rod
Steiger, Grace Kelly, Anne Bancroft,
Paul Newman, Eva Marie Saint... Todos
ellos tenían el estilo de los estudios de
Nueva York. La televisión ofrecía más
papeles a los actores y encargaba más
guiones a los guionistas —unos
quinientos dramas en directo se
emitieron sólo en 1952— que en varios
años de producciones teatrales en
Broadway, y creó por primera vez en
América una especie de teatro nacional
en el que un repertorio de nuevos
talentos podían experimentar. Los



productores de televisión corrían menos
riesgos: los costes eran mínimos y tenían
la ventaja de ser un medio recién
nacido, y esa excitación atrajo a mucha
gente a la pequeña pantalla.
   Tras perder el trabajo en Beat the
Clock, Jimmy apareció en un episodio
de la serie de la CBS The Web  titulado
"Sleeping Dogs", interpretando a un
botones que ayuda a capturar al asesino
de su hermano. Aunque su papel era
pequeño, tuvo tiempo de enfrentarse con
el productor Franklin Heller, hasta el
punto en que sólo la intervención de la
directora del episodio, Lela Swift, le
salvó del despido. Cuando "Sleeping
Dogs" se emitió en directo el 20 de
febrero de 1952, fue contratado por los



productores de la serie Martin Kane,
Private Eye, que le echaron casi de
inmediato al considerarle demasiado
difícil. Después intervino en un episodio
del programa de la CBS Studio One
llamado "Ten Thousand Horses
Singing", un rol poco exigente
interpretando a otro botones y en el que
aparecía menos de un minuto en
pantalla. Más suerte tuvo en "The Foggy,
Foggy Dew", un segmento de media hora
para el Lux Video Theatre , que co-
protagonizaba junto a James Barton. No
quedan registros filmados de sus
apariciones en estos dramas, y sólo
podemos suponer que eran demasiado
pequeñas para llamar la atención en
aquella época.



   Jimmy veía estas producciones
televisivas con creciente desencanto, y
su reputación de actor problemático
parece remontarse a este primer año en
los estudios de Nueva York. Es difícil
saber hasta qué punto esta fama estaba
justificada, y qué parte de ella fue
exagerada por su leyenda posterior. Al
parecer, los directores y los productores
perdían la paciencia con sus
interminables exigencias mientras
trataba de encontrar dimensiones a lo
que eran poco más que papeles de visto
y no visto. Ellos sólo estaban
interesados en una interpretación
profesional que no crease
complicaciones en los cortos períodos
de ensayos de que disponían.



   Jimmy tenía la costumbre de interrogar
constantemente al director sobre su
papel, buscando una forma de
relacionarlo con algo dentro de sí
mismo que le diese una profundidad
especial. A menudo el personaje se
convertía en parte de él de un modo que
su interpretación podía variar,
dependiendo de su humor y de los otros
actores que hubiese en el reparto.
   Mort Abrahams, productor del
episodio "I Am a Fool" para el General
Electric Theatre, reveló que «Un actor
muy conocido estaba actuando una vez
junto a Jimmy, que salía con un
personaje diferente cada vez que hacían
la escena. Finalmente el otro actor le
agarró por la corbata y le dijo:



"Escucha, hijo de puta, si vuelves a
darme otra interpretación la próxima
vez, voy a barrer el suelo contigo"».
   Los productores tampoco estaban
acostumbrados a la extraordinaria
informalidad de Jimmy en su forma de
vestir y de comportarse. La imagen de
un actor en los años 50 aún estaba
asociada con las chaquetas de sport de
buen corte, los pantalones bien
planchados y la sonrisa impecable.
Jimmy causó una pequeña —¿y
calculada?— impresión al aparecer en
los ensayos desaliñado y sin afeitar, con
su gabardina, sus téjanos sucios y una
camiseta; e incluso una vez, cuando se le
empaparon los zapatos en una tormenta,
descalzo.



   En la primavera de 1952, la relación
entre Jimmy y Dizzy sufrió un serio
revés. Brackett llegó por fin a Nueva
York procedente de Chicago, y estaba
viviendo en su estudio de la Calle 38
Oeste. Jimmy le confesó a su novia que
en el tren de Los Ángeles a Chicago,
habían compartido un compartimento
privado y Brackett le había hecho
proposiciones sexuales. «No me
amenazó ni nada», explicó Jimmy, «pero
me dio la impresión de que nuestra
relación dependía de aquel momento.
Así que decidí rendirme. Después me
sentí realmente mal, como una puta. Me
sentía mal por venderme de esa forma,
así que le dejé en Chicago y me vine
solo a Nueva York».



   Dizzy se sentía angustiada y confusa.
Para empeorar las cosas, les echaron de
su habitación en el Hotel Hargrave por
no pagar el alquiler, y Dizzy se fue sola
a una modesta habitación cerca de Hell's
Kitchen, el sórdido distrito del West
Side entre el río Hudson y la Novena
Avenida. Un par de días después
encontró a Jimmy en un estado
lamentable en el "Jerry's Bar" y le
perdonó, llevándole con ella a su
habitación. Aunque era una situación
muy incómoda, la chica accedió a
acompañar a Jimmy al apartamento de
Brackett para conocerle y demostrarle
que eran una pareja estable.
   Aunque Brackett se sintió muy
disgustado por la "traición" de Jimmy,



siguió ayudándole en su búsqueda de
trabajos en televisión. Los efectos
fueron inmediatos y las apariciones de
Jimmy en la pequeña pantalla fueron
creciendo gradualmente. En mayo
apareció en una obra del Theatre Guild
on the Air titulada "Prologue to Glory" y
en un episodio de Studio One sobre
Lincoln; y en junio intervino en un
capítulo del Hallmark Hall of Fame
llamado "The Forgotten Children".
   Por mediación de Brackett, James
Sheldon recomendó a Jimmy a un agente
de talentos, Louis Schurr, que podía
ponerle en contacto con innumerables
productores y directores si le gustaba y
quería aceptarle como cliente. Pero
Schurr no quedó muy impresionado. El



chico de Indiana no encajaba en ninguno
de sus perfiles: era demasiado bajo,
llevaba gafas, no hablaba o actuaba
como un actor "juvenil" y no estaba
preparado para un papel "maduro". Sin
embargo, la ayudante de Schurr, Jane
Deacy, reconoció inmediatamente su
potencial y ahí comenzó una relación
profesional que duraría hasta el final de
la vida de Jimmy. Contra el consejo de
sus colegas en la oficina, ella le aceptó
como cliente.
   Poco después, Deacy abandonó la
Agencia Schurr para establecer su
propia oficina en la Calle 42,
llevándose con ella a Jimmy y a otros
jóvenes actores de talento, como George
C. Scott y Martin Landau, que se



convertiría en uno de los mejores
amigos de Jimmy en Nueva York.
   Se conocen pocos detalles precisos de
la influencia que Jane Deacy tuvo sobre
Jimmy Dean. Tras la muerte del actor, se
negó rotundamente a conceder
entrevistas o a dar información de
ningún tipo sobre él. Pero puede
afirmarse que ella fue la mano que guió
su carrera en el cine y la televisión,
examinando sus ofertas, y a veces
haciéndole esperar hasta conseguir el
papel adecuado y la mejor oportunidad.
Jimmy parecía aceptar sus consejos y
decisiones sin rechistar, y hasta el
mismo día de su muerte fue "Mamá"
Deacy quien aún organizaba su agenda
de trabajo, la estrategia de su carrera y



sus contratos.
   Hubo muchas ocasiones durante estos
primeros meses en Nueva York en que
Jimmy perdió la paciencia, debido a las
interminables audiciones y los lentos
progresos que estaba haciendo. Un día,
Deacy le dijo claramente: «Eres tan
bueno como crees que eres. Pero nos va
costar mucho tiempo y trabajo duro
hacer que el resto de la gente lo
entienda».
   Deacy había intentado estimular la
ambición original de Jimmy de ingresar
en el Actors Studio, pero el joven actor
se mostraba muy reticente a someterse al
suplicio de una audición, la prueba
definitiva para cualquier aspirante a
entrar en el centro. El índice de fracasos



en el Studio era muy alto, y Jimmy tenía
miedo de arriesgar su frágil confianza.
   Un día en la primavera de 1952
conoció a una joven y atractiva actriz en
la oficina de Jane Deacy, y descubrió
que estaba escribiendo una escena para
una audición en el Actors Studio.
   «Yo estaba escribiendo a máquina en
la oficina y un chico raro con gafas
estaba apoyado en la puerta», recordaba
la chica. «Realmente me estaba
molestando porque yo quería seguir con
lo que estaba haciendo. Se acercó y
miró por encima de mi hombro, y
preguntó qué era, y dije, "Estoy
escribiendo una obra." Y él dijo:
"¿Puedo leer una escena?" Le dije que
no, así que se puso hostil. Le pregunté si



era actor. Dijo: "Eso espero", y yo dije:
"Bueno, no pareces un actor". Entonces
se marchó.
   «Cuando salí más tarde, estaba
sentado en el recibidor. Así que le dije:
"No pretendía ser grosera. Me llamo
Christine White". Y él me miró y dijo,
"Me llamo Jim. ¿Quieres tomar un
café?"»
   Christine White también era cliente de
Jane Deacy, y es posible que su
encuentro fuese deliberadamente
preparado por la agente, porque resultó
ser el estímulo que Jimmy necesitaba. Se
ofreció a ayudar a Christine a trabajar
en su escena, y mientras la comentaban
se convirtió en un sketch para ambos: un
breve encuentro entre un chico y una



chica en una playa desierta, evocando
una atmósfera de miedo y
desesperación. Lo llamaron "Raíces".
   Los dos jóvenes revisaron la escena
muchas veces y la ensayaron durante
cinco semanas, delante de amigos, en
bares y en la calle, hasta que
consiguieron un grado de realismo lo
bastante fuerte para provocar la
reacción e incluso la participación de
los transeúntes. Pero cuando se
presentaron a su audición en mayo,
Jimmy se mostraba tan aprensivo que
intentó posponer la prueba, insistiendo
en que no estaban lo bastante
preparados. Afortunadamente, Chris
White era testaruda y no le permitió
echarse atrás. Ante su insistencia y con



la ayuda de dos cervezas
(convenientemente añadidas como
atrezzo), Jimmy subió al escenario frente
a la santísima trinidad de la actuación
americana, Lee Strasberg, su esposa
Molly y el director de cine y teatro Elia
Kazan.
   «Jimmy era tan ciego como un
murciélago sin sus gafas, pero no se las
ponía cuando actuaba», explicaba Chris.
«En nuestra escena se suponía que él
tenía que estar en el centro del escenario
y yo tenía que entrar y tropezar con él.
Jimmy no podía encontrar el centro y
llegó hasta el extremo opuesto. Si yo
hubiese tropezado con él me habría
salido del escenario, así que tuvimos
que improvisar.»



   Jimmy y Chris fueron dos de los doce
finalistas elegidos entre los ciento
cincuenta aspirantes, y de esa docena,
sólo ellos dos resultaron aceptados. Lee
Strasberg recordaba después que «Dean
causó una excelente impresión en la
audición. Nunca volvió a actuar tan bien
para nosotros como en esa prueba».
   Muy pocos candidatos lo conseguían
al primer intento. Geraldine Page hizo
nueve audiciones, y mucho más tarde,
Dustin Hoffman se presentó siete veces.
A sus 21 años, Jimmy Dean se convertía
en el miembro más joven del Actors
Studio, y escribió una esperanzada carta
a sus tíos en Fairmount:
   «He hecho grandes progresos en mi
carrera. Después de meses de



audiciones tengo el orgullo de anunciar
que soy miembro del Actors Studio. La
mayor escuela de teatro. Es el hogar de
grandes como Elia Kazan, Marlon
Brando, Julie Harris, Arthur Kennedy,
Kevin McCarthy, Monty Clift, etcétera,
etcétera. Muy pocos logran entrar, y es
totalmente gratuita. Es lo mejor que le
puede ocurrir a un actor. Soy uno de los
más jóvenes que han entrado... Si puedo
mantener esto y nada interfiere con mis
progresos, uno de estos días podré
contribuir con algo al mundo...»
   El Actors Studio era la más
prestigiosa escuela de interpretación y
escaparate artístico de los 50. Elia
Kazan, Arthur Miller, Marlon Brando y
Marilyn Monroe estuvieron asociados



con él en esta época, y se convirtió en un
barómetro intelectual y político del
teatro de Nueva York, un centro para
todo el que buscaba nuevas estrellas, o
quería ser una nueva estrella.
   Jimmy pensaba, en su día y después,
que su asociación con el Actors Studio
había sido un acontecimiento muy
importante en su vida. Pero no es menos
cierto que su relación con el centro fue
cuando menos ambigua.
   No podemos estar seguros de cuánto
tiempo y con qué frecuencia asistió
Jimmy a las clases. Tras su muerte,
cuando los actores del "Método" sufrían
el oprobio generalizado, Kazan pareció
sugerir que la conexión del joven Dean
con el Studio había sido más bien tenue:



   «Todo el mundo tenía la idea de que
los alumnos del Actors Studio eran una
especie de grupo de pasotas
desaseados», protestaba el cineasta.
«Esto no es cierto. Para empezar, Dean
apenas estuvo en el Studio. Vino unas
cuantas veces y se sentó en las primeras
filas, pero nunca participó en nada.»
   Lee Strasberg, por el contrario, sí
recordaba a un Jimmy muy implicado
con las clases, y pensaba que su
irregular asistencia se debía a las
dificultades prácticas que le planteaba
tener que aceptar trabajos temporales
para pagarse la manutención.
   Curiosamente, cuando Strasberg
inauguró años más tarde una sucursal del
Actors Studio en Hollywood, un enorme



póster de James Dean se convirtió en
parte destacada de la decoración y, junto
a Marilyn Monroe, Marlon Brando y
Montgomery Clift, el suyo es el nombre
que más inmediatamente se conecta con
la escuela. La ironía es que, en realidad,
todas estas estrellas estuvieron muy
poco tiempo en el Studio. Una vez
adquirieron la filosofía de Stanislavsky,
poseían el talento natural para
desarrollarla a su manera, sin necesidad
de recibir lección alguna.
   «Quizás no lo necesitaban; quizás su
talento era suficiente», admitía
Strasberg. «Pero Jimmy se sentaba y
observaba. No trabajaba mucho. Creo
que le daba un poco de miedo el trabajo.
Pero le veías sentado ahí, observándolo



todo.»
   Jimmy ya estaba familiarizado con la
mayoría de técnicas y ejercicios que se
utilizaban en el Studio, al haberlas
practicado en las clases de James
Whitmore en Los Ángeles. El único
elemento nuevo que no había
experimentado aún era la concentración
de crítica y análisis aplicada por Lee
Strasberg.
   Strasberg es más conocido para el
gran público por su papel del
despiadado jefe mafioso Hyman Roth en
El Padrino Parte II, por el cual fue
nominado al Oscar. Era un rol que le
venía como anillo al dedo. Bajito, de
aspecto desaliñado y poco atractivo,
Strasberg en su época había crucificado



a muchos de los grandes: Marlon
Brando, Rod Steiger, Eli Wallach,
Geraldine Page, Shelley Winters, Tony
Franciosa, Paul Newman... Todos ellos,
incluso en su éxito posterior, tenían
miedo de actuar frente a él. Strasberg
podía ver fallos en la interpretación más
soberbia.
   La primera vez que Jimmy sufrió el
acerado escrutinio de Strasberg estaba
interpretando un monólogo extraído de
"Matador", una novela de Barnaby
Conrad sobre un torero que prepara su
última corrida. Dado su gran amor por
la tauromaquia, éste era un terreno
abonado para la autoindulgencia de
Jimmy, y Strasberg arremetió contra él.
Furioso, el joven actor se echó su capote



al hombro y salió de la clase,
aparentemente para no volver a
participar nunca más en lecturas o
representaciones. Nadie recuerda a
ciencia cierta cuándo tuvo lugar este
incidente, probablemente en algún
momento durante el verano y el otoño de
1952.
   Jimmy explicaba más tarde su airada
reacción: «No sé qué hay dentro de mí.
No sé qué sucede cuando actúo. Pero si
permito que me diseccionen, como a un
conejo en un laboratorio de
investigación, no podría hacerlo de
nuevo. Podrían esterilizarme. Ese
hombre no tiene derecho a destrozarme
así. Echas abajo a un tipo y le quitas su
instinto. ¿Y qué es un actor sin instinto?»



   En esa misma época, un viejo amigo
llegó desde California. Jimmy había
escrito a Bill Bast a comienzos del año
1952 diciéndole que un mundo
resplandeciente le aguardaba si iba a
Nueva York. Pero él tenía sus propias
razones para querer que Bill fuese al
este. Su antiguo compadre aliviaría la
soledad de su vida en la Gran Manzana
y podría rescatarle de una situación
personal de la que no sabía cómo salir
por sus propios medios.
   Bast quería ir a Nueva York de todos
modos para tratar de triunfar como
guionista de televisión, pero cuando
llegó a la ciudad encontró que las cosas
eran muy diferentes a como Jimmy se las
había descrito en sus cartas.



   «Cuando llegué a Nueva York, Jim
estaba viviendo en unas condiciones
muy desagradables, y yo le rescaté de
eso», decía Bill. «Bueno, no le rescaté;
él me utilizó como una excusa para salir
de allí.»
   Jimmy y Bill alquilaron una habitación
en el Hotel Iroquois, en la Calle 44 entre
la Quinta y la Sexta Avenida. El
alojamiento les costaba noventa dólares
al mes. La decoración era absolutamente
espartana, sin televisor y con muy pocos
muebles.
   Las clases de Jimmy en el Actors
Studio coincidieron con un período de
sequía en sus trabajos para televisión.
Finalmente, Bill (que había encontrado
un empleo como guionista en la CBS) y



él se vieron obligados a abandonar su
habitación en el Iroquois y a unir sus
escasos recursos económicos con los de
Dizzy Sheridan para mudarse a un
escuetamente amueblado apartamento a
la vuelta de la esquina, en la calle 45
Oeste.
   «La noche en que nos mudamos
estábamos particularmente arruinados
porque habíamos pagado un anticipo del
alquiler», recordaba Bill Bast.
«Teníamos entre los tres menos de un
dólar para comer. Así que, como aves
carroñeras, cogimos todas las sobras del
frigorífico e hicimos un guiso. Nuestros
estómagos rugían de hambre, y ninguno
de nosotros pareció percatarse de la
presencia de los pequeños bichos que



flotaban en el caldo. Apartábamos a los
pequeños intrusos y continuábamos
comiendo en silencio.»
   Cuando Jimmy, Bill y Dizzy se
mudaron al nuevo apartamento, apenas
tenían muebles. Sus amigos les dieron un
par de colchones, algunos platos y
cazuelas y unas cuantas toallas. Sin
radio ni televisión ni dinero para salir,
inventaban modos de entretenerse; y,
¿qué mejor combinación podía haber
que un guionista, una bailarina y un
actor?
   Si no estaban ensayando algo o
imitando a alguien, Jimmy solía coger su
capote y sus pitones de prácticas, y
utilizaba a sus compañeros como toros,
enseñándoles a embestir mientras él



realizaba sus verónicas y reboleras. Era
un juego al que también solía jugar, con
mayor riesgo, en las calles de la ciudad,
usando su chaqueta como capote, y los
taxis de Nueva York como toros.
   Ante la falta de ofertas televisivas,
Jimmy tuvo que aceptar diversos
empleos manuales, como cargar hielo en
un camión refrigerador o trabajar en un
remolcador en el río Hudson. La poca
experiencia que acumuló como marinero
de cubierta tuvo un buen uso ese mismo
verano, cuando fue invitado a unirse a la
tripulación de un velero perteneciente al
productor de Broadway Lemuel Ayers.
   Ayers era otro amigo de Rogers
Brackett, cuya red de contactos
(mayoritariamente gays) seguía



mostrándose muy útil para Jimmy. Una
tarde del verano de 1952, Brackett llevó
a su protegido a una reunión social en la
casa de campo de los Ayers. Jimmy
estaba enterado de que el productor
planeaba llevar la obra de N. Richard
Nash "See the Jaguar" a Broadway a
finales de año, y Jane Deacy le había
dicho que había un excitante papel para
un actor joven.
   Jimmy llevó a cabo una campaña a
largo plazo en sus esfuerzos por
conseguir una audición para la obra.
Sabía que el casting no comenzaría hasta
el otoño, así que en su primera visita a
los Ayers se mostró ingenioso,
encantador y divertido, una cara que
sacaba a la luz cuando las condiciones



eran favorables.
   Brackett seguramente participaba del
juego de Jimmy, quizás incluso fuese su
instigador, porque en esa ocasión no se
hizo ninguna mención de que el apuesto
joven era un prometedor actor. A
Lemuel y a su esposa Shirley les gustó
mucho el chico, y le invitaron a volver
otro fin de semana. En su segunda visita
a la casa, Jimmy hizo saber que tenía
experiencia navegando y los Ayers le
ofrecieron, tal como él pretendía, un
pasaje en su velero como miembro
informal de la tripulación.
   Fue sólo en el barco, durante un
crucero de diez días por Cape Cod,
cuando Jimmy dejó caer que era actor,
una "sorpresa" para Ayers. De un amigo



a otro, Lemuel le prometió que tendría la
oportunidad de hacer una audición para
"See the Jaguar". Algunos biógrafos de
Dean han insinuado que Jimmy y el
bisexual Ayers pudieron tener una breve
relación física, aunque más allá de las
meras especulaciones no hay ningún
motivo para creer que esto sucediese
nunca.
   A comienzos de octubre, mientras
esperaba noticias sobre la posible
prueba para "See the Jaguar", Jimmy
convenció a sus compañeros de piso
para que le acompañasen a Fairmount a
ver a su familia. Con sólo diez dólares
entre los tres, el único modo de llegar a
Indiana era haciendo autostop. Los tres
amigos hicieron casi todo el viaje con la



estrella del béisbol Clyde McCullough,
de los Pittsburgh Pirates, que iba de
camino a un partido en Des Moines.
   Cuando Jimmy anunció que iría a
verles, Marcus Winslow telefoneó a
Winton Dean a California, quien aceptó
hacer una de sus poco frecuentes visitas
a Fairmount para reunirse con su hijo.
   «Padre e hijo se abrazaron de forma
extraña, y me impresionó lo reservado
que parecía Winton», recordaba Dizzy
Sheridan. «Sus gestos eran sencillos y
controlados. No recuerdo haberle visto
reír en todo el tiempo que estuvimos
allí.»
   Durante los siguientes días, los tres
jóvenes durmieron en camas blandas y
se dieron grandes banquetes,



abandonándose a la generosa
hospitalidad de los Winslow. Jimmy
desempolvó su vieja motocicleta C/Z y
realizó peligrosas acrobacias para sus
amigos; presumió del ganado de su tío y
de los novillos que él había ayudado a
criar; les llevó a visitar al reverendo
DeWeerd y a Adeline Nall, que les
invitó a dirigirse a los alumnos de la
clase de drama en el instituto. Bill
ofreció una brillante exposición del arte
de la escritura, Dizzy demostró que la
danza era otra forma de comunicación y
Jimmy recitó una frase: «Mi nombre es
James Dean y soy actor» de diversas
formas, y acabó describiendo a Nall
como la mejor profesora que había
tenido.



   Aquella fue la primera y última vez
que Bill Bast vio a su amigo volver al
hogar de su infancia, identificado de
nuevo con ese lugar de recuerdos felices
y tristes. Sin embargo, la realidad pronto
volvió a ellos en forma de un telegrama
de Jane Deacy. Lemuel Ayers quería que
Jimmy hiciese una audición para "See
the Jaguar", y los tres amigos volvieron
a toda prisa a Nueva York.
 
   





 



CAPÍTULO 4 
ESTRELLADO EN
BROADWAY 

 
   «A Jimmy no le faltaba talento.
Podría haber sido un genio. Pero
prefiero tener a alguien con una
capacidad del 30% que da el 28% de sí
mismo, que a alguien con una
capacidad del 75% que sólo da el 20%
de sí mismo.» DANIEL MANN
 
   Las audiciones para "See the Jaguar"
ya llevaban varias semanas en marcha
cuando Jimmy regresó a Nueva York.



Aunque aún no existía un reparto
definitivo, había varios actores jóvenes
en la corta lista para el papel principal
de Wally Wilkins.
   "See the Jaguar" contaba la historia de
Wally, un adolescente de diecisiete años
que vive encerrado en una jaula por su
neurótica y posesiva madre (interpretada
por Constance Ford) para que no sea
contaminado por el mundo exterior.
Cuando ella muere, Wally sale de su
prisión convertido en un pequeño
salvaje analfabeto y completamente falto
de preparación para enfrentarse a las
crueldades del pequeño pueblo sureño
con el que se encuentra. El papel
parecía perfecto para Jimmy, que podía
proyectar de forma muy convincente el



perplejo desconcierto del joven Wally.
   Jimmy hizo una primera lectura para el
autor de la obra original, N. Richard
Nash, en un hotel del centro. El escritor
pareció bastante complacido con lo que
vio y le pidió que fuese al teatro al día
siguiente para hacer otra prueba.
   «Dean llegó al teatro llevando gafas, y
uno de los cristales estaba roto»,
recordaba Nash. «Leyó con muchos
titubeos. No podía entenderlo. Había
leído para mí el día antes y lo había
hecho muy bien. Así que cuando terminó
le pregunté qué había sucedido. Me dijo
que se había roto las gafas y no podía
ver. Le prometí otra prueba y le dije que
fuese a arreglarse las gafas. "No puedo,
no tengo dinero", me contestó. Así que



le di diez dólares y organicé otra
lectura.
   Dos o tres días después, volvió y sus
gafas seguían rotas. Pero había
memorizado todo el texto, de modo que
no tenía que leerlo. Consiguió el papel.
Después le dije: "Hijo de puta, ¿por qué
no arreglaste las gafas?" Y él sacó un
cuchillo y dijo: "Vi este cuchillo y
quería tener uno. Pero imaginé que no
podía traicionarte, así que memoricé el
texto para la lectura."»
   Por primera vez en su vida
profesional, Jimmy tenía un papel largo
e importante en el que sumergirse, un
período adecuado de tiempo para
ensayar y, sobre todo, un director en el
que confiaba y al que respetaba,



Michael Gordon. Las decepciones de la
televisión podían olvidarse por el
momento mientras observaba la destreza
de los otros actores, en particular Arthur
Kennedy, otro producto del Actors
Studio.
   Los ensayos de "See the Jaguar"
comenzaron el 20 de octubre. Jimmy
volvía al apartamento por las noches
lleno de excitación, interpretando para
Bill y Dizzy todos los papeles
principales de la obra y explicándoles
las sutilezas de la dirección de Gordon.
Se había aprendido sus diálogos en unos
pocos días, pero tenía más problemas
con la canción que tenía que cantar:
"Green Briar, Blue Fire", una pieza folk
escrita por su amigo Alee Wilder



especialmente para la producción.
Carente de oído musical, Jimmy lo pasó
fatal tratando de aprenderse la dichosa
canción.
   «Los ensayos le ayudaron con la
interpretación, pero nada podía ayudarle
con la canción», recordaba Bill Bast.
Dizzy y él pasaron largas y tortuosas
horas repasándola con Jimmy, y a
menudo le escuchaban en mitad de la
noche cantándola una y otra vez a
oscuras, tratando desesperadamente de
afinar.
   Los ensayos transcurrieron sin mayor
novedad hasta que, a comienzos de
noviembre, la compañía se trasladó a
Hartford, Connecticut, para hacer unos
preestrenos con público. Durante uno de



los últimos ensayos en el teatro de
Hartford, Jimmy tuvo una discusión con
uno de los tramoyistas y acabó
amenazándole con un cuchillo, el mismo
que se había comprado con el dinero
que Nash le prestó para las gafas. Arthur
Kennedy se apresuró a arrebatar el
cuchillo de manos de su co-protagonista
y rompió la hoja, advirtiéndole que no
sacase «nada de esa mierda en mi
espectáculo». Jimmy, que era más
impulsivo que violento, debió sentirse
aliviado de que su "número" tuviese una
rápida resolución.
   Después de otra función de prueba en
Philadelphia el 18 de noviembre, "See
the Jaguar" se estrenó finalmente en el
Cort Theatre de Nueva York el 3 de



diciembre. La primera noche el público
respondió bien a la obra y más tarde,
durante la celebración en "Sardi's",
Jimmy estaba exultante. Se llevó a Bill y
a Dizzy a la fiesta, y sus amigos le
recordaban yendo de mesa en mesa,
hablando y bromeando con todo el
mundo.
   Pero la fiesta en "Sardi's" terminó con
una nota triste cuando llegaron los
periódicos de la mañana. "See the
Jaguar" había sido calificada por la
mayor parte de los críticos como
ingenua y demasiado simbólica. El
"Daily Mirror" decía: «Esta obra es un
western alegórico sin caballo. Pensando
en ello, quizás era eso lo que faltaba.»
Todas las reseñas coincidían en que el



argumento estaba tan dividido entre la
historia directa y la parábola altiva que
fracasaba completamente en ambos
sentidos.
   Después de la fiesta, Jimmy y Dizzy se
dirigieron al lujoso Hotel Royalton en la
calle 44 Oeste, donde Lemuel Ayers
había reservado una habitación para el
joven actor. Pero la dirección del hotel
insistió en que Dizzy debía marcharse en
cuanto terminasen de cenar. Jimmy metió
a su novia en un taxi y volvió a su
habitación. Aquello precipitó el fin de
su relación.
   «Supongo que había llegado para
nosotros la hora de romper, porque
cuando estábamos juntos los dos nos
escondíamos», explicaría Dizzy más



tarde. «Los dos nos aferrábamos el uno
al otro. Pero no puedes vivir de ese
modo durante mucho tiempo. Nuestras
vidas estaban llenas de fantasía y
éramos muy jóvenes, con un largo futuro
por delante de nosotros, y por supuesto
siempre estaríamos juntos para
compartirlo. Hay un momento de tu vida
en que todo parece ser para siempre. Y
eso nunca debería perderse. Pero es
bueno tranquilizarse de vez en cuando y
darse cuenta de que no es para
siempre.»
   Muchos años después, como Liz
Sheridan, Dizzy se haría conocida en
todo el mundo interpretando a la madre
del cómico Jerry Seinfeld en la sitcom
televisiva Seinfeld. También escribió



una autobiografía en la que hablaba
sobre su relación con James Dean,
afirmando que aquella fue la primera
vez en que alguno de los dos había
experimentado el verdadero amor.
   "See the Jaguar" se canceló el 6 de
diciembre después de sólo seis
representaciones, y la amarga decepción
que Jimmy sufrió sólo fue aplacada por
el modo en que su interpretación había
sido especialmente elogiada por la
crítica. Walter Kerr escribió en el "New
York Herald Tribune": «James Dean
ofrece una extraordinaria interpretación
en un rol casi imposible: el de un chico
desconcertado que ha estado
completamente aislado de un mundo
cruel por una madre demasiado



entusiasta, y que se encuentra por
primera vez con la belleza y la
brutalidad de la montaña.»
   Este debut en Broadway, aunque
efímero, marcó un punto de inflexión en
la carrera interpretativa de Jimmy. "See
the Jaguar" había sido un buen
escaparate y atrajo suficiente atención
sobre él para transformar su status en las
oficinas de casting. A partir de este
momento Jane Deacy pudo moldear la
carrera de su cliente, rechazando la
clase de pequeños trabajos con los
cuales había estado sobreviviendo
durante el año anterior, y en su lugar se
concentró en papeles de carácter y roles
secundarios "juveniles".
   A lo largo de 1953, Jimmy apareció en



unos quince dramas televisados,
incluyendo episodios de Campbell
Soundstage, Kraft TV Theater, U.S
Steel Houry Armstrong Circle Theater
para la NBC y Danger y Omnibus para
la CBS. Una semana podía ser un
confuso asesino a la fuga; la siguiente, el
desequilibrado joven conserje de un
bloque de apartamentos. En febrero
interpretó a Bob Ford en "The Killing of
Jesse James", un episodio de la serie
You Are There ! dirigido por un joven
Sidney Lumet. Esto le dio a Jimmy la
excusa perfecta para jugar con armas;
algo que, según recuerda Lumet,
adoraba.
   En octubre apareció en "Glory in the
Flower", un episodio de la serie



Omnibus. Basado en un relato del
ganador del Pulitzer William Inge,
Jimmy daba vida a un delincuente de un
pequeño pueblo que anticipa claramente
a sus futuros Cal Trask y Jim Stark; una
semana después, en "Keep Our Honor
Bright", dirigido por George Roy Hill
para el Kraft TV Theater, era un
estudiante universitario que implica a
otros alumnos en un escándalo de
engaños para desviar la atención de su
delito. Aunque estos dos papeles
aprovechaban la inherente
vulnerabilidad e inestabilidad de Jimmy,
ninguno de ellos usó estas
características con un efecto tan
pronunciado como Rod Serling en el
drama del Kraft TV Theatre "A Long



Time Till Dawn", donde el actor
interpretaba a un joven recién salido de
prisión cuyo agrio conflicto con su
padre señala con demasiada obviedad
los roles cinematográficos que estaban
por venir.
   En el plató de "Death is my
Neighbour", un episodio de la serie
Danger, en el que interpretaba a un
conserje psicópata que acaba siendo
acribillado en una ventana, Jimmy
conoció a la actriz Betsy Palmer, otra
nativa de Indiana, con la que vivió un
corto romance. Betsy diría más tarde
que a Jimmy no le interesaba el sexo, lo
que coincide con la impresión que se
formó Carroll Baker —que dos años
después trabajaría con él en Gigante—



cuando le conoció en el Actors Studio:
   «Estaba viviendo con una chica, pero
siempre tuve la sensación de que en
realidad no hacían nada», dijo la actriz.
«De hecho, mi suposición es que Jimmy
era casi asexual.»
   Otra de sus relaciones en esta época
fue la actriz Arlene Lorca, que le
presentó al fotógrafo Roy Schatt. La
fotografía se convirtió en una de sus
numerosas nuevas pasiones, y se compró
una cámara Laica. En rápida sucesión,
Jimmy estaba dando clases de danza con
la famosa cantante y bailarina Eartha
Kitt, aprendiendo a tocar los bongos con
el rey de la percusión Cyrill Jackson y
recibiendo lecciones personales de
fotografía de Schatt.



   Apenas ha sobrevivido ningún
material de los dramas televisivos en
los que Jimmy participó durante esa
época. En aquel entonces los programas
se hacían en directo y el voraz monstruo
catódico los masticaba y luego los
escupía. Sólo más tarde, cuando Jimmy
se convirtió en una gran estrella, los
estudios y los patrocinadores empezaron
a conservar los programas en que
aparecía para reponerlos una y otra vez.
   Jimmy se convirtió en uno de los tres
principales actores jóvenes que
competían por los papeles protagonistas
juveniles en televisión y en Broadway.
Los otros dos eran Paul Newman y
Steve McOueen. El trío debió
encontrarse más veces de las que podían



soportar, dando vueltas por las oficinas
de casting o haciendo cola para las
audiciones.
   Los tres jóvenes resultaron ser muy
diferentes al final, pero al principio de
sus carreras sus imágenes eran muy
similares y se mostraban especialmente
sensibles ante las comparaciones con
los otros. Steve McOueen, sobre todo,
estaba muy molesto con Jimmy, que iba
un poco por delante de él. Irónicamente,
después adaptaría descaradamente todos
los manierismos de Jimmy en sus
primeras películas, como The Blob
(1958).
   En realidad, si hubiesen competido en
un formato de liga, Jimmy hubiese
ocupado holgadamente la primera



posición en 1953, y su éxito a la hora de
conseguir los mejores papeles se debía
más que ninguna otra cosa a la reacción
que inspiraba en el público. La oficina
de Jane Deacy estaba inundada de cartas
de los fans: declaraciones de amor de
las adolescentes, misivas fraternales de
los chicos, correo pornográfico de
hombres y mujeres maduros. La escala
de la aclamación popular no era nada
comparada con la avalancha que siguió
a Al este del edén, pero ya era una señal
de la fuerza magnética de su imagen en
la pantalla.
 
   



   Las botas, el suéter y el abrigo negro
casualmente echado sobre los hombros
no casaban con el típico estilo de vestir
de los años 50.
 
   Jimmy estaba perfeccionando su
estilo, adaptándose rápidamente al



vertiginoso mundo de la televisión.
Donde una película podía tardar cuatro
meses o más en rodarse, él podía ser un
personaje diferente cada semana en la
pequeña pantalla. Era un explorador, un
experimentador. En los ensayos nunca
hacía una escena dos veces de la misma
manera, para desesperación de los otros
actores. Un buen director podía darle
espacio para explorar un papel,
observando sus diferentes
interpretaciones y haciéndole parar
cuando encontraba la correcta; un mal
director podía no darle ninguna
oportunidad o dejarle a su aire y
despreocuparse de él. En ese caso,
obtenían una actuación llena de
manierismos que no se integraba con el



resto de la obra.
   La veterana Mary Astor, por ejemplo,
descubrió lo difícil que podía ser
trabajar con Jimmy cuando ambos
coincidieron en "The Thief", un episodio
de U.S. Steel Hour emitido por la ABC
en enero de 1955:
   «Estábamos haciendo un ensayo
final», escribía Astor en su
autobiografía. «Jimmy estaba a dos
metros de mí en una escena y yo apenas
podía oír lo que estaba diciendo, y lo
que oía parecía tener muy poco que ver
con el guión. Miré a la cabina, con las
manos levantadas en un gesto de
"ayuda".
   "¿Cuál es el problema, Mary?",
preguntó el director por el altavoz.



   "El problema es que no sé qué
demonios está diciendo, cuándo va a
decir qué o dónde va a estar cuando diga
algo."
   "Lo siento", respondió la voz del
megáfono. "Ese es el modo en que
Jimmy tiene que trabajar. Hacedlo lo
mejor que podáis. Todo está yendo de
maravilla"».
   La apreciación de los dramas
televisivos por parte de la crítica era, y
aún sigue siendo, irregular y arbitraria.
Era difícil para cualquier programa
recibir siquiera una mención en la
prensa especializada, y cuando un actor
relativamente desconocido era elogiado,
su nombre quedaba registrado en las
oficinas de casting de todo el país.



   En un número de septiembre de 1953,
la influyente revista "Variety" hablaba
así de la aparición de Jimmy en "Death
Is My Neighbor", un episodio del
programa de la CBS Danger:
 
   

   Jimmy en una escena de "The Bells of
Cockaigne", una obra para la NBC en la



que interpreta a un estibador que se
juega su paga a las cartas en un
desesperado intento de pagar los gastos
de la enfermedad de su hijo.
 
   «El productor ejecutivo de CBS
William Dozier reunió la semana pasada
a dos estrellas, Sir Cedric Hardwicke y
Walter Hampden, para su programa del
martes por la noche, Danger; pero un
recién llegado, James Dean, les robó el
centro del escenario. Dean, que tenía el
rol de un joven conserje psicópata,
ofreció una magnética actuación que
insufló vida a un producto rutinario. Su
interpretación fue en muchos aspectos
reminiscente de la de Marlon Brando en
Un tranvía llamado deseo, pero le dio



al papel la individualidad y los matices
propios que requería. Tiene un gran
futuro por delante.»
   Esta reseña en "Variety" le garantizó a
Jimmy una oferta para una audición en
MGM. Sin embargo, Jane Deacy le
aconsejó que la rechazase. Estaba
decidida a que su cliente diese el salto
al cine, pero no con el habitual contrato
leonino y esclavizante con un estudio,
sino con la fuerza de un buen papel en
una película de prestigio.
   El instinto de Deacy para los buenos y
malos papeles puede juzgarse por las
ofertas cinematográficas que Jimmy
recibió durante este año. El primer rol
protagonista que le ofreció un estudio de
Hollywood fue en El cáliz de plata



(1954), una gran épica histórica de
Warner Brothers, cuyo tamaño y escala
hubiesen bastado para convencer a la
mayoría de actores y agentes. Pero
Deacy rechazó la oferta. El guión era
flojo, y el papel principal estaba poco
definido. Su juicio se reveló muy
acertado con el paso del tiempo. La
película fue un fracaso, y el rol que
Jimmy hubiese interpretado no hizo nada
por mejorar la reputación del joven
actor que finalmente lo aceptó, nada
menos que Paul Newman. Cuando El
cáliz de plata se estrenó en televisión
diez años después, Newman puso un
anuncio en la prensa para pedir
disculpas a los espectadores por la cinta
y por su horrible interpretación.



   De las dos audiciones para películas
que Jimmy hizo en esta época, sólo una
podría haberle proporcionado algún
éxito: se trataba de Oklahoma (1955), la
lujosa versión cinematográfica del
musical de Rodgers y Hammerstein que
iba a dirigir Fred Zinnemann. Dean fue
considerado para el papel de Curly, el
cowboy que presenta la acción cantando
"Oh, What a Beautiful Morning".
   Antes de la audición Jimmy había ido
a ver a Zinnemann al Hotel Pierre,
vestido con un raído traje de vaquero, y
le habían impedido la entrada. Al final
llegó cuarenta y cinco minutos tarde a su
cita, habiendo logrado colarse por el
ascensor de servicio. Para su prueba,
cantó "Pore Jud is Daid" pasablemente



bien, aunque fue su presencia más que su
voz lo que impresionó al director. Sin
embargo, el papel se lo acabó llevando
el actor-cantante Gordon MacRae.
   La segunda audición de Jimmy fue
para la épica bélica de Raoul Walsh
Más allá de las lágrimas (1955),
basada en una novela de León Uris
sobre un grupo de jóvenes marines en la
Segunda Guerra Mundial.
   «Hice la prueba de pantalla para
Jimmy en Más allá de las lágrimas,»
recordaba Bill Orr, entonces un
ejecutivo de Warner Bros. «Llegó con
una gorra sucia, barba de tres días y
pantalón de peto. Estaba vestido para el
papel. E hizo la lectura más fantástica
que he visto nunca. No era una lectura,



era una interpretación. Se convirtió en el
personaje.»
   Sin embargo, Jimmy no consiguió el
papel. La Warner decidió que querían un
gran "nombre" para la película, y se lo
dieron a Tab Hunter, que además de ser
bastante conocido, tenía contrato con
ellos. Al final fue una suerte, porque la
película fue un fracaso de público y
crítica, y la interpretación de Jimmy no
podría haberla salvado del desastre.
   Audiciones aparte, el trabajo de
Jimmy durante el otoño y el invierno de
1953 se concentró en su creciente éxito
como estrella de la televisión. Para
cuando fue contratado para hacer su
segunda obra en Broadway, "El
inmoralista", su nombre estaba



adquiriendo lo que a la industria le gusta
llamar "potencial comercial". El éxito
profesional de Dean también provocó
cambios en su forma de vida en Nueva
York. La excitación de la vida comunal
en el apartamento de la Calle 45 Oeste
había empezado a convertirse en un
incómodo arreglo que exigía una
constante comprensión y consideración
por parte de todos. Y éste era un rasgo
que ni Bill Bast, ni Dizzy Sheridan, ni
mucho menos Jimmy, poseían en
cantidades ilimitadas.
   «Si no estábamos peleándonos por el
laberinto de sostenes, panties y medias
que hacían imposible el acceso al cuarto
de baño», decía Bill, «discutíamos
sobre los platos sin lavar, las ventanas



abiertas, las ventanas cerradas, la
elección de comida, de los temas de
conversación, etc.»
   Dizzy aceptó un trabajo como
bailarina profesional en Trinidad y fue
la primera en marcharse. Cuando ella se
fue, Bill se mudó al apartamento de un
amigo. Viéndose solo otra vez, Jimmy
decidió regresar al Hotel Iroquois.
   Unas semanas después, Bill fue a
visitar a su amigo y le dijo que había
decidido regresar a California,
desanimado por sus escasos progresos
en Nueva York. Él quería escribir
guiones, pero la CBS le mantenía en el
departamento de relaciones públicas.
Jimmy y Bill tomaron una última taza de
café para despedirse.



   «Olvídate de los resultados finales»,
le aconsejó Jimmy. «Recuerda, la
recompensa está en el trabajo, no en el
resultado final. Recuerda quién eres y lo
que eres, y no aceptes ninguna de sus
mierdas ahí fuera.» Como regalo de
despedida, le dio tres de sus libros
favoritos: "Orlando", de Virginia Woolf;
"El corazón es un cazador solitario", de
Carson McCullers; y una colección de
poemas de André Maurois.
   Los trabajos en televisión que acumuló
durante ese año le dieron a Jimmy una
seguridad financiera que nunca antes
había conocido. Pero sus hábitos
cambiaron muy poco. Nunca se
compraba ropa y no frecuentaba los
bares o los restaurantes caros. Sus



únicos lujos eran los libros, los discos y
su vieja motocicleta C/Z, que se había
hecho enviar desde Fairmount. Por lo
demás su rutina diaria era la misma de
siempre, centrándose, como muchos
jóvenes actores de radio y televisión, en
el café "Cromwell's", que estaba
bajando las escaleras del edificio de la
NBC en el Rockefeller Plaza.
"Cromwell's" era el lugar donde se
intercambiaban cotilleos e
informaciones de castings, o se hacían
nuevas amistades.
   Jimmy fue adoptado por numerosos
amigos o "conocidos" en "Cromwell's",
en "Walgreen's" o en el Algonquin,
donde a veces pasaba las veladas.
Algunos de ellos eran los típicos



gorrones que nunca podía quitarse de
encima, aunque tampoco parece que le
molestasen demasiado.
   Jimmy tenía el desconcertante hábito
de ignorar a cualquiera que le estuviese
aburriendo o incomodando; una falta
total de comunicación que sufrían
incluso sus amigos íntimos cuando
estaba deprimido o retraído. Cuando
Jimmy no quería ser molestado, podía
hacer que sus amigos se volviesen
súbitamente invisibles.
 
   





   A pesar de su fama de poco aseado,
Jimmy siempre encontraba un momento
para afeitarse, incluso en su caravana
durante los rodajes.
 
   «Si no le gustabas, Jimmy ni siquiera
te concedía el honor de su ira»,
comentaba una de sus amistades.
«Sencillamente no existías. Podías estar
en una cabina telefónica con él y no
existir.» Día y noche caminaba por
Nueva York observando, escuchando y
aprendiendo; el actor dispuesto a
perderse en las vidas de las gentes que
pasaban a su lado en las calles o en los
bares. Podía pasar horas hablando con
taxistas, camareras, quiosqueros, o con
su viejo amigo "Moondog", un músico



ciego que vagaba por la ciudad.
   Una de las pocas personas que
lograron sacar a Jimmy de su
retraimiento durante esta época fue
Barbara Glenn, una joven actriz a la que
conoció durante una de sus veladas en
"Cromwell's".
   «Había algo muy diferente en Jimmy»,
recordaba Barbara. «Era difícil de
describir cuando acababas de
conocerle... esa cualidad de niño
pequeño. Inseguro, nervioso, pero muy
implicado. Intentando desesperadamente
entablar conversación. Le encontré
completamente fascinante.»
   La relación de Jimmy con Barbara
Glenn, pese a ser intermitente y
tormentosa, fue una de las razones que le



decidieron a marcharse del Hotel
Iroquois y buscarse su propio
apartamento, ya que las chicas no
estaban permitidas en las habitaciones
de los hoteles. Jimmy cogió un estudio
en el quinto piso de un viejo edificio en
el 19 de la Calle 68 Oeste. Aparte de la
casa que alquiló en Hollywood durante
los últimos meses de su vida, este
estudio en Nueva York fue el único
hogar real que tuvo desde que se
marchase de Fairmount.
   En noviembre de 1953, Jimmy hizo
una audición para la producción teatral
de Billy Rose "El inmoralista". El guión
había sido adaptado por Ruth y Augustus
Goetz sobre la novela
semiautobiográfica de André Gide,



publicada en 1904. Los principales
personajes son Michel, un arqueólogo
francés (interpretado por Louis
Jourdan), y su joven esposa Marcelline
(Geraldine Page). Durante su luna de
miel en Marruecos, la homosexualidad
latente de Michel queda evidenciada con
la intervención de un joven árabe que le
presenta a un homosexual nativo. La
obra concluye con Marcelline, que se ha
vuelto alcohólica a consecuencia del
desengaño, regresando embarazada y
sola a Francia.
   Jimmy iba a hacer la audición para el
papel de Bachir, el chantajista árabe
homosexual que tienta al protagonista
para que vuelva a sus vicios
adolescentes presentándole a un chapero



nativo. En una escena, la única
físicamente sugerente en toda la obra,
Bachir le pregunta a Michel: «¿Quieres
que baile para ti?» Entonces danza
sensualmente, marcando el ritmo con
unas tijeras, los brazos extendidos en el
aire. Esta fue la escena que Jimmy
insistió en hacer en la audición, con
evidente éxito.
   Jimmy tenía muchas esperanzas
puestas en esta producción, y rechazó
todas las ofertas de trabajo en televisión
mientras se preparaba para el papel.
Cuando los ensayos fueron pospuestos
durante dos semanas, aprovechó el
intervalo para ir a pasar el día de
Acción de Gracias con su familia en
Fairmount. Había transcurrido más de un



año desde su última visita, y no había
tenido la oportunidad de tomarse unas
vacaciones debido a su trabajo en
televisión.
   Para gran consternación de Billy Rose,
Jimmy decidió hacer el viaje a Indiana
en su nueva motocicleta, una potente
Triumph 500. Algunos de sus amigos en
Nueva York creían que nunca le
volverían ver cuando partió en dirección
al medio oeste, cubierto a esas alturas
del año por gruesas capas de nieve.
   Jimmy hizo los 1200 kilómetros de
trayecto en dos días y pasó una semana
en la granja de sus tíos, paseando por el
campo y leyendo "Los siete pilares de la
sabiduría", de T.E. Lawrence. Para
cuando volvió a Nueva York, ya había



desarrollado sus propias ideas sobre el
papel de árabe que tenía que interpretar.
 
   





   Cabello revuelto, profundas ojeras,
ceño fruncido; un sex symbol poco
convencional.
 
   El drama de "El" se desarrolló más
fuera que sobre el escenario. Nada más
comenzar los ensayos en el Teatro
Ziegeld el 18 de diciembre, Jimmy se
enfrentó con la co-guionista Ruth Goetz,
quien dijo de él que era «el actor más
exasperante con el que nunca he
trabajado. Descuidado, tardón,
indescriptiblemente detestable». Billy
Rose no le tenía mucho más aprecio; la
relación de Jimmy con él fue como un
ensayo de la que tendría con George
Stevens en el plató de Gigante. En el
tren que les llevaba a Philadelphia para



hacer una serie de preestrenos con
público, Rose le dijo a Goetz que si
Jimmy no mejoraba, «se marchará».
   La gota que colmó el vaso para Jimmy
fue el despido del director de la obra,
Herman Schulman, tras las primeras
funciones en Philadelphia. Schulman
había sido una especie de figura paterna
para él y le había dado mucha
flexibilidad para interpretar el rol de
Bachir (una de las razones, de hecho,
por las que Billy Rose le había echado).
Con Schulman fuera de juego, su única
aliada en la producción era Geraldine
Page.
   Rose contrató a Daniel Mann para que
sustituyese a Schulman, replantease la
obra e hiciese una reescritura completa



del guión. Aparentemente, el productor
pensaba que la obra estaba demasiado
sobrecargada de tragedia. Quería algún
alivio cómico, y el personaje de Bachir
era el vehículo obvio para provocar
unas cuantas risas. Jimmy estaba
confundido y furioso por los repentinos
cambios. Su interpretación había sido
especialmente elogiada por los críticos
de Philadelphia, y ahora veía cómo su
rol se hundía con cada día de ensayos.
Tampoco quedaba mucho tiempo para el
tacto o la comprensión. La obra tenía
que llegar a Broadway en una semana.
Daniel Mann describía la interpretación
de Dean como «un zorro follándose un
balón de fútbol; está encima de él pero
no puede agarrarlo».



   La tensión y las fricciones finalmente
estallaron en un enfrentamiento abierto
sólo uno o dos días antes del estreno en
Nueva York. Jimmy preguntó algo
durante un ensayo, y Mann arremetió
contra él: «¿Qué te hace pensar que eres
tan importante aquí?» La bronca se
había estado cociendo durante toda la
semana, y en el calor del momento,
Jimmy se marchó del teatro. Cuando se
calmó lo suficiente para volver,
descubrió que el ensayo seguía su curso
con su suplente (el actor negro Billy
Gunn) sustituyéndole. Una diplomática
intervención de un oficial del Sindicato
de Actores, y las fuertes presiones de
Geraldine Page, devolvieron a Jimmy al
reparto y la obra se estrenó tal como



estaba prevista.
   «Tenía a este extraño joven que estaba
desafiando a toda la compañía», se
quejaba Mann. «Le pedía que hiciese lo
que tenía que hacer, traté de
comunicarme con él, pero era
extremadamente difícil. Jimmy decidía
interpretar una escena de un modo
diferente, pero eso no era interpretación,
era un desafío. Hacía lo que le venía a
la mente y nada era igual dos veces.
Tenía una actitud hacia mí como si yo
fuese un policía, peor que un policía, un
cerdo. Fue una gran pérdida para él
porque yo le habría ayudado. Pero no
pude hacerle entender que el trabajo de
un director es ayudar al actor a ayudarse
a sí mismo.»



   "El inmoralista" se estrenó en el
Royale Theatre de Nueva York el 8 de
febrero de 1954. Fue una noche de
triunfo para la obra y para Dean, pero su
compromiso con la producción ya había
desaparecido. Pensaba que los cambios
habían abaratado el drama y se resentía
amargamente del modo en que había
sido arrollado por Daniel Mann. Esa
misma noche, con las dos semanas
reglamentarias de antelación, anunció
que se marchaba.
   Jimmy rió el último, burlándose del
director por el modo en que su papel
había sido ridiculizado: cuando los
actores salieron a saludar al final de la
representación, dio un paso adelante, se
levantó la túnica hasta las rodillas e hizo



una pequeña reverencia al público. Su
interpretación de Bachir le valió el
premio Antoinette Perry (más conocido
como el "Tony") y el premio Daniel
Blum como el actor joven más
prometedor del año. Sin embargo, lo
más gratificante para él fue que sus tíos
habían venido desde Indiana para estar
presentes en el estreno. Jimmy no les
había dicho nada sobre su decisión de
marcharse, y Marcus y Ortense
regresaron a Fairmount habiendo visto a
su sobrino en uno de sus raros momentos
de gloria, el príncipe de Broadway por
una breve noche.
   A diferencia de "See the Jaguar", "El
inmoralista" obtuvo unas críticas
excelentes. Su tema social fue



considerado especialmente relevante; la
homosexualidad, junto con los
prejuicios raciales, los problemas
generacionales y otras "enfermedades"
juveniles, estaban comenzando a
emerger en el teatro de los años 50.
   Los críticos reconocieron al mismo
chico que había estado «tan excepcional
el año pasado en "See the Jaguar"»,
aunque ahora, en vez de a un tímido e
ingenuo chico de las montañas,
interpretaba a «un corrupto chapero con
cien trucos malignos.»
   «A Jimmy no le faltaba talento»,
admitía Daniel Mann, molesto hasta el
final. «Podría haber sido un genio por lo
que yo sé. Pero prefiero tener a alguien
con una capacidad del treinta por ciento



que da el veintiocho por ciento de sí
mismo que a alguien con una capacidad
del setenta y cinco por ciento que sólo
da el veinte por ciento.»
   Geraldine Page, que se había hecho
muy amiga de Jimmy durante la
producción, estaba muy disgustada
cuando salió del teatro, y le gritó a Billy
Rose: «¿Cómo puedes permitir que el
oro puro se te escape de este modo?»
   La mayoría de sus amigos aconsejaron
a Jimmy que reconsiderase su decisión
de abandonar la obra. "El inmoralista"
iba a tener una larga trayectoria, y una
discusión con los productores sólo
podía dañar su reputación. Le
advirtieron que, de seguir así, llegaría
un día en que nadie querría contratarle.



   Sin embargo, Jimmy tenía un buen
motivo para abandonar en este momento
de gloria. Y la clave de su marcha
estaba en manos de Elia Kazan.
 
   





 



CAPÍTULO 5 
COMO DIRIGIR A
LASSIE 

 
   «Empezamos a sospechar que algo
grande iba a ocurrir con James Dean
cuando llevábamos unos tres cuartos
de película. Nunca he visto nada así en
toda mi vida, incluyendo a Marlon
Brando.» ELIA KAZAN
 
   Elia Kazan había convencido a Jack
Warner para que le permitiese dirigir  Al
este del edén, la versión
cinematográfica de la última novela de



John Steinbeck, una relectura de la
historia bíblica de Caín y Abel
ambientada en la California de
principios del siglo XX. Publicada en
septiembre de 1952, en noviembre ya
era n°1 en las listas de best sellers.
   Kazan acababa de regresar a Nueva
York desde su casa de campo en
Connecticut, donde había estado
trabajando con Paul Osborn en un guión
que descartaba gran parte de la novela
original, e iniciaba la acción en el
capítulo 37, alrededor de la época de la
I Guerra Mundial.
   Jean Deacy leyó una copia del guión
de Paul Osborn y comprendió que Cal
Trask, el personaje central de la cinta,
se ajustaba como un guante al



temperamento y a las dotes
interpretativas de Jimmy Dean. Deacy
pidió a Kazan que fuese a ver la
interpretación de su cliente en "El
inmoralista".
   Al final, fue Osborn quien asistió a
una de las representaciones de la obra
en Philadelphia. Al día siguiente llamó a
Kazan y le sugirió que considerase a
Jimmy para el papel de Cal Trask. El
cineasta había estado pensando en
ofrecer el trabajo a Marlon Brando, al
que había dirigido en "Un tranvía
llamado deseo" en Broadway en 1947 y
después en su adaptación
cinematográfica de 1951, además de en
¡Viva Zapata! (1952) y La ley del
silencio (1954). A petición de Osborn,



sin embargo, aceptó ver a Jimmy, y le
citó en las oficinas de la Warner en
Nueva York.
   Kazan había tenido algún contacto con
Dean en el Actors Studio y había
reconocido su talento. Las mismas
cualidades de Jimmy como estudiante
que no le habían gustado —su mal
humor, rebeldía y orgullo— eran las que
le hacían querer probarle para el papel
de Cal.
   «Cuando entré en la oficina, él estaba
tumbado en un sofá en la sala de
espera», recordaba
   Kazan en su autobiografía,
«pareciendo resentido por ninguna razón
en particular. No me gustó la expresión
de su cara, así que le hice esperar.



También quería ver cómo reaccionaba a
eso. Parece que se aplacó, porque
cuando le hice entrar había abandonado
la pose beligerante. Intentamos hablar,
pero la conversación no era su fuerte,
así que nos sentamos mirándonos el uno
al otro. Después me preguntó si quería
dar una vuelta con él en su moto. No
disfruté el viaje; se estaba exhibiendo.
Cuando volví a la oficina llamé a Paul y
le dije que este chico realmente era Cal
Trask».
   Jimmy no tuvo muchas dificultades
para identificarse con el personaje.
Aunque su infancia y adolescencia no
habían sido infelices, nunca tuvo una
relación cercana con su padre tras la
muerte de su madre. Conocía la soledad



y había sufrido el rechazo; y, como Cal,
creía estar marcado de algún modo por
la anormalidad o la maldad.
   Estos paralelismos entre actor y
personaje no eran accidentales. Kazan
era muy consciente de ellos cuando
consideró a Dean para el papel. «Le
elegí porque él era Cal», explicaba.
«Jimmy tenía un resentimiento contra
todos los padres. Era vengativo; tenía un
sentimiento de soledad y de ser
perseguido; y era muy suspicaz.»
   Pero la película, en particular el
personaje de Cal, también era muy
personal para Kazan, y su íntima
identificación con el tema tuvo un
significativo efecto en su relación con
Jimmy.



   «Lo que me atrajo de Al este del edén
no es nada demasiado misterioso»,
reflexionaba. «La historia de un hijo que
trata de complacer a un padre que le
desaprueba era una parte. Otra parte era
la oportunidad de atacar el puritanismo
absoluto de "esto está bien y esto está
mal". Yo trataba de demostrar que el
bien y el mal pueden mezclarse y que
hay valores que tienen que mirarse más
profundamente que con ese síndrome
absoluto de aprobación y desaprobación
de mis amigos de izquierdas.»
   Kazan había estado en el centro de la
"Caza de Brujas" del senador McCarthy
tres años antes. Antiguo miembro del
Partido Comunista, fue uno de los pocos
"liberales" de izquierdas que



cooperaron con el Comité del Senado,
delatando a colegas y amigos que habían
estado en el partido con él, y su delación
había dejado una gran amargura en
ambas partes. Su última película, La ley
del silencio, había tratado con el tema
similar de un joven que testifica contra
un sindicato corrupto. Y ahora, en Al
este del edén, este recuerdo político no
estaba demasiado lejos de la superficie.
   Esta fuerte identificación personal
explica la íntima relación que Kazan y
Jimmy establecieron durante la
preparación y el rodaje de la película.
El director estaba decidido a moldear el
personaje a su modo, y su concepto era
completamente diferente a la sociedad
que había formado con Brando. El que



Kazan lograse controlar a Dean se debió
más que nada a la estrecha colaboración
que desarrollaron desde el principio.
Había una cálida armonía entre ellos, el
artista veterano y su joven discípulo. No
había evidencias de la habitual relación
director-actor, sino que se comportaban
simplemente como viejos amigos.
   Kazan envió a Jimmy a conocer a John
Steinbeck, que también vivía en Nueva
York; la impresión del escritor fue la
misma: no le gustaba el joven, pero en
aspecto y modales, Dean era Cal Trask.
   El casting de Al este del edén
dependía en gran medida de la
compatibilidad y el contraste entre los
tres jóvenes protagonistas: dos
hermanos y la novia de uno de ellos. La



combinación de los actores
considerados inicialmente para
interpretar a Cal y Aron —Marlon
Brando y Montgomery Clift,
respectivamente— habría hecho que
pareciesen mucho mayores de lo que se
decía en la novela o en el guión, donde
ambos son aún estudiantes.
   Cuando las audiciones comenzaron a
filmarse en Nueva York a mediados de
febrero de 1954, la corta lista de
candidatos se había reducido a James
Dean, Paul Newman y Richard Davalos
para los papeles masculinos; y Joanne
Woodward y Julie Harris para el de la
chica.
   Newman, otro alumno del Actors
Studio, estaba haciendo en ese momento



un pequeño papel en la obra de William
Inge "Picnic" en Broadway, y fue
considerado para interpretar a Aron, el
hermano mayor. Aunque tenía 29 años
por los 23 de Jimmy, aún conservaba el
aspecto fresco de alguien más joven, y
les hicieron una prueba de pantalla
juntos. Newman vestía una camisa
blanca con pajarita y llevaba un
cigarrillo detrás de su oreja izquierda;
Jimmy vestía una camisa deportiva. Lo
que sigue es parte del diálogo de su
prueba conjunta:
   Director (fuera de cámara): Eh,
vosotras dos, reinas; mirad hacia aquí.
   (Los dos miran a la cámara)
   Newman: No quiero mirarle, es un
amargado.



   Director: Oh, sólo está haciendo su
trabajo. Mira hacia el otro lado,
entonces.
   Dean: A mí tampoco me gusta él.
   Director: Okey, ¿qué tal mirar
directamente a la cámara?
   (Jimmy y Paul miran hacia la cámara)
   Director: Miraos el uno al otro.
   (Paul y Jimmy se parten de risa
mientras se miran a los ojos. Jimmy
lanza nerviosamente algo al aire,
cogiéndolo después.)
   Director: Paul, ¿crees que Jimmy
gustará a las quinceañeras?
   Newman: No lo sé. ¿Va a ser un sex
symbol? (Echa una rápida mirada a
Jimmy.) No suelo salir con chicos. Pero
con su aspecto, seguro... seguro, creo



que se tirarán sobre él.
   Director: ¿Qué dices tú, Jimmy?
¿crees que gustarás a las chicas?
   Dean: Claro. Todo depende de si ellas
me gustan a mí...
   Los dos podrían haber trabajado bien
juntos, y Newman indudablemente
hubiese sido un Aron más complejo y
agradable. Sin embargo,
   Kazan se decidió por Richard
Davalos, que ya había hecho en
Hollywood una audición para el papel
de Cal.
   A modo de prueba, Kazan rodó una
escena completa de la película en un
plato, con Jimmy como Cal y Davalos
como Aron. Esa secuencia no fue
incluida en el montaje final porque la



Oficina Breen (el aparato de
autocensura de la industria) la consideró
inaceptable debido a sus insinuaciones
de homoerotismo e incesto. En el
metraje de prueba, en blanco y negro,
Cal y Aron están en su dormitorio; Cal,
desnudo de cintura para arriba, toca la
flauta sentado sobre su cama; Aron, en
segundo plano, le observa desde la suya.
A continuación, Cal se lamenta de que
su padre quiere sólo a Aron y le rechaza
a él. Es una lástima que esta escena no
fuese incluida en la versión definitiva de
la película, porque ayudaba a entender
las motivaciones del personaje de Cal.
   «El genio de Kazan es que incluso
antes de que los actores se conociesen
entre ellos, él sabía cómo reaccionarían



entre sí», decía Davalos. «Era como
química... Estábamos tan metidos en
esos papeles, Jimmy y yo... tardé dos
años en quitarme de encima ese
personaje.»
   A sugerencia del director, Jimmy y
Richard compartieron alojamiento
durante los preparativos y los ensayos,
para crear la necesaria relación entre
los hermanos.
   Los dos actores cogieron un pequeño
apartamento de una habitación frente a
los estudios de la Warner y vivieron la
realidad amor-odio de sus respectivos
papeles como el hermano bueno y el
hermano malo.
   La preparación funcionó
perfectamente. Ambos eran nuevos en el



juego de la celebridad y compartieron la
experiencia como verdaderos hermanos,
ayudándose el uno al otro, pero al
mismo tiempo compitiendo por
conseguir el cariño y la atención.
Cuando el rodaje se puso finalmente en
marcha, las tensiones de su relación en
la pantalla se habían hecho instintivas.
   «Nos convertimos en Aron y Cal hasta
el fondo», recordaba Davalos. «Se
metió en nuestra vida social. Él hacía
algo y yo le rechazaba, y me seguía calle
abajo a unos veinte pasos de distancia.
Valió la pena.»
   El tercer rol central en Al este del
edén era el de Abra, la novia de Aron
que se siente atraída progresivamente
por Cal. Julie Harris se había dado a



conocer con The Member of the
Wedding dos años antes, e
inmediatamente impresionó a Kazan,
quien pensaba que tenía «el rostro más
compasivo que nunca haya visto en una
chica». Tan pronto como terminó una
obra en Broadway, se apresuró a
contratarla.
   El reparto juvenil de Al este del edén
estaba cerrado. Dean había conseguido
el papel más codiciado en Hollywood
ese año y con un director que ya era
famoso por sus descubrimientos de
nuevos actores.
   «Tengo predilección por trabajar con
desconocidos, gente que está
hambrienta», confirmaba Kazan. «Es una
lucha a vida o muerte para ellos y dan



todo lo que tienen en el papel. Esta
cualidad desaparece después. Se
vuelven civilizados y normales.»
   El rodaje de la película iba a tener
lugar en California, y Jimmy pretendía
hacer el viaje de 6.000 kilómetros a
través del continente en su Triumph 500.
Sin embargo, la semana antes de
marcharse a Hollywood se cayó con su
moto; un accidente no lo bastante grave
para lesionarle, pero sí lo suficiente
para que Kazan le ordenase guardar la
moto hasta que la filmación hubiese
concluido.
 
   



   Jimmy Dean en una pose publicitaria
tomada en exteriores durante el rodaje
de Al este del edén.
 
   El 20 de febrero, Dean hizo su última
representación en "El inmoralista". En
las semanas que transcurrieron hasta que



se marchó a California, se entretuvo
participando en el drama "Mujeres de
Troya", una traducción de la obra de
Sófocles a cargo de Ezra Pound.
Dirigida por Howard Sackler y co-
protagonizada por Eli Wallach, Anne
Jackson y Joseph Sullivan, "Mujeres de
Troya" tuvo una única función en la
Nueva Escuela para la Investigación
Social de Nueva York. Durante esta
informal producción, Jimmy conoció al
compositor Leonard Rosenman.
   Fue el inicio de una gran amistad y, de
hecho, fue Jimmy quien hizo escuchar a
Kazan la música que Rosenman había
compuesto para la obra, convenciéndole
de que era el hombre idóneo para
escribir la partitura de Al este del edén.



   Una aparición en un episodio de la
serie de la CBS Danger titulado "The
Little Woman", en el que interpretaba a
un delincuente que huye de la policía, le
mantuvo en Nueva York hasta comienzos
de abril de 1954. Kazan regresó de unas
vacaciones en las Bahamas, y el 8 de
abril volaron juntos a Los Ángeles.
   «Le recogí en un coche y llevaba toda
su ropa en una bolsa de papel atada con
una cuerda», recuerda el cineasta.
«Jimmy nunca había montado en avión.
No paraba de mirar hacia abajo por la
jodida ventanilla. Era totalmente
inocente. Todo era nuevo para él.»
   Cuando llegaron al aeropuerto de Los
Ángeles, una limusina de la Warner
estaba esperándoles. Dean preguntó si



sería posible que de camino al estudio
pasasen por el lugar de trabajo de su
padre para saludarle.
   Kazan no puso ningún problema,
porque le permitiría asistir in situ a la
relación entre padre e hijo. El cineasta
se sorprendió al ver la tensión que
existía entre ellos, lo que reforzó su
opinión de que Jimmy era la elección
perfecta para el papel de Cal.
   Aunque acababa de firmar un contrato
de 18.000 dólares por hacer Al este del
edén, Dean estaba sin blanca cuando
llegó a la costa oeste, y pasó sus
primeras noches en casa de Winton y
Ethel, quienes ahora vivían en South
Bundy Drive, cerca de Santa Mónica
Boulevard.



   Kazan le dijo a Jimmy que necesitaba
dar algo de moreno a su piel y poner un
poco de carne sobre sus huesos para
adquirir el aspecto de un "auténtico"
chico de granja que requería su
personaje en la película. Dean aún tenía
unas dos semanas libres antes de que
empezasen los ensayos, y llamó a su
viejo amigo Bill Bast, quien conocía un
lugar en Borrego Springs, a unos ciento
veinticinco kilómetros al sur de Palm
Springs, donde podían ir. Los dos viejos
amigos alquilaron un Ford descapotable
y se perdieron en el desierto durante
casi una semana, mientras Jimmy
ordenaba sus pensamientos antes de
enfrentarse a la vorágine de Hollywood.
   «Kazan mandó a Jimmy al desierto



para broncearse y le hizo beber un litro
de nata al día», decía Bast. «Era
bastante irónico engordarle para hacerle
parecer un granjero, porque él ya era un
granjero. Estaba delgado por eso. Yo
nunca le había visto bronceado. Pero ésa
era la concepción que Kazan tenía de un
chico de granja. Saludable y gordo.
Jimmy lo odiaba. Le cortaron el pelo, le
engordaron, le pusieron maquillaje, todo
eso. Quizás para disimular el hecho de
que no medía 1'80.»
   Jane Deacy le había recomendado a
Dick Clayton, de la agencia Famous
Artists, como su representante en Los
Ángeles. Un antiguo actor, Clayton había
conocido a Dean dos años antes, cuando
ambos tuvieron pequeños papeles en la



comedia ¡Vaya par de marinos! Jimmy
se apresuró a exigirle a su nuevo agente
que consiguiese de la Warner un
anticipo de setecientos dólares sobre su
salario. Con el dinero, se compró un
deportivo MG-TD rojo y un caballo, al
que llamó "Cisco"; Dean tenía a "Cisco"
en un establo del estudio, hasta que
Kazan le ordenó llevárselo a un rancho
cerca de Santa Bárbara.
   El rancho se convirtió en uno de sus
pocos escondites, donde podía escapar
temporalmente de la atención de los
fotógrafos o los columnistas, ansiosos
por recoger los comentarios de este
nuevo rebelde en la línea de Clift y
Brando. Los veteranos ejecutivos del
negocio ridiculizaban estas actitudes



anticonvencionales como un burdo truco
de los publicistas de la Warner.
Después de todo, sus ropas desaliñadas
y su actitud desdeñosa no casaban con la
confortable vida de playboy que se
estaba permitiendo en sus primeros días
en Hollywood.
   Aquellos que habían conocido a
Jimmy en los años anteriores, sin
embargo, tenían una opinión muy
diferente. Nick Adams, que había
trabajado con él en el anuncio de Pepsi
Cola en 1951, decía:
   «Jimmy era consecuente consigo
mismo la mayor parte del tiempo. Nunca
había conocido los buenos tiempos y
quería saber cómo era. Ese era el único
modo que conocía de decidir cuánto iba



a aceptar de todo el asunto de ser
estrella de cine. Una vez que empezó a
funcionar, él se marcó su propio estilo
de vida. Y lo que no encajaba en él, lo
desechaba.»
   El rodaje de Al este del edén comenzó
el 27 de mayo en Mendocino, un pueblo
a unos doscientos kilómetros al norte de
San Francisco, haciendo las veces de
Salinas en 1917. Las escenas en las que
Cal sigue hasta un burdel a una mujer,
que resulta ser su madre, se rodaron allí.
   El 3 de junio, el equipo se trasladó al
auténtico Salinas para filmar las
secuencias de los campos de lechugas.
El trabajo en localizaciones exteriores
le dio a Jimmy el espacio para encontrar
la realidad física del personaje que



estaba interpretando, lo que la revista
"Daily Sketch" describiría más tarde
como «el granjero americano con los
ojos de un animal herido.»
   El 10 de junio el trabajo en
localizaciones estaba finalizado, y dos
días después la compañía llegó a los
estudios de la Warner en Burbank para
dos meses más de filmación. Kazan
construyó un enorme decorado
modelado a imagen del pueblo de
Salinas, completo con una feria y una
noria. Aquí se rodó la escena en la que
Abra finalmente admite su atracción por
Cal cuando están parados en lo alto de
la noria.
 
   





   Cartel promocional de Al este de
edén. «A veces no se puede decir quién
es bueno y quien es malo», rezaba el
slogan.
 
   En condiciones normales, esta
secuencia se habría hecho proyectando
una película por detrás de los dos
actores, mostrando las luces de la feria
por debajo. En vez de eso, Kazan
alquiló una auténtica noria, la llevó a los
estudios de la Warner, después pidió
prestada una gigantesca grúa que la
Disney había utilizado en el rodaje de
20.000 leguas de viaje submarino e izó
las luces, el equipo de sonido y a los
ingenieros de sonido en un precario
equilibrio para capturar la escena del



naciente romance.
   La relación entre Jimmy y Raymond
Massey —que interpretaba a Adam
Trask, el padre de los hermanos— fue
muy incómoda durante todo el rodaje,
algo que, de hecho, requerían sus
respectivos papeles. Massey
representaba toda la rigidez a la que
Dean se oponía. Un conservador
temeroso de Dios, su forma de enfocar
la interpretación era tradicional y
perfeccionista, y no tardó en expresar su
incomodidad con el estilo "alternativo"
de su co-protagonista.
   Massey no había sido contratado
directamente por Kazan, sino que el
actor había puesto como condición para
aceptar un papel en Más allá de las



lágrimas que también podría aparecer
en la película de Kazan. Massey
encontraba los largos preparativos de
Jimmy para sus escenas —hacer
ejercicios, saltar arriba y abajo, largas
meditaciones en el camerino—
excesivos y poco profesionales. Dean,
que a veces no hablaba ni reconocía la
presencia de alguien si estaba metido en
el personaje, le parecía un jovenzuelo
grosero y ofensivo.
   Kazan aprovechó esta oposición mutua
en una de las primeras escenas clave,
cuando Adam ordena a Cal leer algunos
versículos de la Biblia como castigo por
haber sacado los bloques de hielo del
nuevo almacén de su padre.
   En esta secuencia, Adam y sus hijos



están sentados a la mesa, y Cal empieza
a leer la Biblia, primero a toda prisa,
después puntuando enfáticamente su
lectura con los números de cada
versículo, lo cual enfurece aún más a su
padre. Kazan quería que Adam
finalmente explotase mientras Cal
continúa desafiándole, pero Massey
permanecía impasible; así que utilizó
una de sus clásicas técnicas para
provocar la reacción que buscaba.
   Sin decírselo al religioso y puritano
Massey, Kazan le dio a Dean nuevas
frases en vez de los versículos de la
Biblia. Cuando las cámaras echaron a
rodar, Jimmy miró la Biblia y,
regodeándose, empezó a decir: «El
Señor es mi pastor, no debo chupar



pollas, que te den por culo, que te jodan,
mierda...»
   Massey, rojo de ira, se levantó de un
salto y empezó a gritarle a Kazan: «No
voy a trabajar con esta persona. Será
mejor que llames a mi abogado y...»
   «¡Corten! ¡Corten!», interrumpió el
director. «Cálmate, yo le dije a Jimmy
que dijera eso.»
   La paz se restauró. Pero las cámaras
habían seguido rodando y Kazan obtuvo
por fin la reacción que estaba buscando.
Los diálogos se doblaron más tarde
durante la posproducción.
   La maquinaria publicitaria de
Hollywood tenía su propio catálogo de
agentes de prensa, relaciones públicas,
reporteros, paparazzi y columnistas de



cotilleos, y todos ellos se sincronizaban
en la creación de extravagantes
historias, anécdotas y detalles íntimos
de las estrellas para satisfacer los
voraces apetitos de los lectores de las
revistas de fans. A Dean le provocaba
nauseas la flagrante explotación de estas
situaciones artificiales, pero durante un
breve período de tiempo jugó su
obligatorio papel en esta subcultura de
lo hortera, asistiendo a citas
preorganizadas con jóvenes starlets.
   Jimmy escoltó en uno de estos eventos
prefabricados, el estreno de Sabrina, a
la actriz Terry Moore, una de las
favoritas de las revistas de cine, cuya
personalidad completamente maleable le
provocó a su acompañante un estado de



pánico.
   «Organizaron una cita entre Jimmy y
Terry Moore», explicaba su amigo Bill
Gunn. «Terry (la chica de  El gran
gorila) era del tipo bomba sexual, y
Jimmy me contó que una limusina le
recogió a él y después fueron a recoger
a Terry Moore. Y ella entró en el coche
y sonrió y dijo, "Oh, hola", y le miró, se
apartó y se sentó muy erguida. No dijo
ni una palabra en todo el camino, pero
unos dos minutos antes de salir enfrente
del cine, una gran sonrisa cruza su cara,
le coge del brazo y empieza a hablarle
al oído, simplemente blablabla. Y
Jimmy no sabe qué está pasando. Salen y
pasan toda la noche así. Ven la película,
salen, vuelven al coche, ella se sienta



muy recta, no dice ni una palabra, él la
lleva a casa y ella se marcha... y no le ha
hablado en toda la noche.»
   Inevitablemente, cuanto más
reaccionaba él contra la maquina
publicitaria, más exposición recibía. Un
día entró en la cantina del estudio y vio
su retrato enmarcado colgado de una
pared. Descolgó la fotografía y la
estrelló contra el suelo. «Les dije que no
quería esta mierda. Les dije que nada de
fotografías en la pared», protestó. «No
quiero fotografías mías en ninguna parte.
¿No pueden entenderlo? No quiero eso.»
Al día siguiente el incidente fue
adecuadamente publicitado, el último
escándalo a sumarse a la larga colección
de anécdotas del "chico salvaje".



 
   





   A los estudios les gustaba que sus
jóvenes estrellas asistiesen a las
premieres. Jimmy fue obligado a
escoltar a Terry Moore en el estreno de
Sabrina. Su expresión de incomodidad
vale más que mil palabras.
 
   La actitud adoptada por los
periodistas poco comprensivos quedó
resumida en un artículo de Maurice
Zolotov:
   «James Dean era hosco, malhumorado,
brutal, sin ningún elemento de
amabilidad, sensibilidad, consideración
por los demás o pasión romántica. Era
físicamente sucio. Odiaba bañarse,
cortarse el pelo, afeitarse o ponerse
ropa limpia. Olía tan mal que las



actrices que trabajaban con él le
encontraban insoportable.»
   Los columnistas de cotilleos estaban
trabajando duro para construirle una
vida amorosa a la nueva estrella de la
Warner, anticipando un romance
potencial cada vez que Dean asomaba la
cabeza por la cantina del estudio, y
catalogando a sus novias con la
esperanza de que alguna de ellas
sobreviviese a la primera cita. Para
aquellos que le habían conocido en
Nueva York, el interminable desfile de
compañeras no tenía nada de extraño ni
de novedoso. Jimmy pasaba las noches
con ellas, jugaba a ser el escolta atento,
las ignoraba si le aburrían, quizá se
acostó con unas cuantas. Usualmente una



chica duraba mientras no hiciese
demasiadas exigencias emocionales,
pero si una situación así surgía, Dean
podía ser despiadadamente desdeñoso.
   Durante los últimos quince meses de
su vida, sólo hubo una chica que logró
sacarle, aunque brevemente, de su
autoabsorción. El mismo día que Al este
del edén llegaba a los estudios de la
Warner, la actriz Pier Angeli, cedida
por MGM, se presentaba en un plató
contiguo para co-protagonizar junto a
Paul Newman El cáliz de plata.
   No pasó mucho tiempo antes de que la
joven italiana fuese presentada al
famoso rebelde y animada por los
publicistas de la Warner a tener una
"cita" con él. Pero estas "citas" eran



completamente diferentes a los flirteos
organizados por el estudio. Pronto se les
vio comiendo y cenando juntos, y sólo
una semana después de conocerse, Pier
pasó la tarde de su veintiún cumpleaños
ayudando a Jimmy a lavar a "Cisco" en
el rancho de Santa Bárbara. Como
regalo de cumpleaños, Dean le regaló un
brazalete y un collar de oro a juego.
   Al este del edén estaba entrando en sus
últimos días de rodaje y las expectativas
ya eran muy altas. La sala de
proyecciones siempre estaba abarrotada
de gente para ver los copiones diarios, y
el departamento de publicidad de la
Warner había recibido la orden de
preparar un tratamiento especial para la
película y para su nueva estrella. Nadie



quería decepciones, y Kazan el que
menos.
   «Jimmy tenía algo con Pier Angeli y
estaba muy distraído», recordaba el
director, «y eso estaba afectando a su
trabajo, así que como yo estaba solo —
mi mujer no estaba allí— le dije que iba
a vivir en el camerino, ya que no quería
dormir en el hotel. Me instalé en el
camerino contiguo al suyo en el estudio.
Así le tenía vigilado día y noche, para
asegurarnos de acabar la maldita
película».
   El arreglo era más confortable de lo
que parece a primera vista. Aunque a los
actores no se les permitía vivir en el
estudio durante los rodajes, los
camerinos más grandes estaban



equipados con un baño y una cocina.
Kazan persuadió a la Warner para que
hiciesen la vista gorda, y en lo que
respecta al trabajo, esta íntima
proximidad entre actor y director tenía
sus ventajas. Kazan recordaba las
dificultades de una escena en particular:
   «Nos pasamos toda la tarde y Jimmy
no la hacía bien, así que esa noche le di
vino. Jimmy no podía beber mucho
porque era inestable y el alcohol le
afectaba, pero se tomó un par de copas
de vino e hizo una escena genial.»
   Pese a que reconocía su talento, los
sentimientos personales de Kazan hacia
Dean se habían ido deteriorando durante
las últimas semanas de rodaje. «Dirigir
a James Dean era como dirigir a la fiel



Lassie», afirmó en una ocasión. «Yo le
echaba un sermón, o le aterrorizaba, le
halagaba furiosamente, le daba
palmaditas en el hombro, o una patada
en el culo. Era muy instintivo y muy
estúpido en muchos aspectos.»
   Jimmy, por su parte, nunca comentó en
público sus dificultades con Kazan, y su
alta opinión de él como director
aparentemente nunca estuvo en tela de
juicio. El actor acabó aceptando la
impaciencia del cineasta de origen
turco, y trabajó duro para no provocarle
innecesariamente.
   Richard Davalos reflexionaba acerca
de los efectos que tuvo sobre la moral
de Dean la exigente dirección de Kazan:
«Jimmy no sabía cómo tomarse las



críticas. No tenía una personalidad
interpretativa que pudiese absorberlo y
no dejar que le afectase demasiado
personalmente. Estaba desconcertado.»
   Fue Julie Harris quien mejor entendió
la vulnerabilidad de su compañero de
reparto. El propio Kazan admitía que
«Julie Harris era muy amable y tolerante
con Jimmy. Yo tenía que ser duro con él
muchas veces, pero ella fue muy amable
y siempre le apoyaba».
   En la primera noche de Julie en Los
Ángeles, Jimmy se ofreció a llevarla a
dar un paseo por las colinas de
Hollywood en su MG descapotable, a
más de 100 km/h.
   «Sabía que no podía decirle "Ve más
despacio"», recordaba la actriz, «porque



eso hubiese sido una bandera roja para
él. Jimmy era volátil e impredecible,
siempre tomándote el pelo. Pero había
algo muy dulce en él, aunque era un
chico malo. Para mí era como una
especie de Tom Sawyer... manipulaba a
la gente y sabía que lo estaba haciendo».
   El rodaje de Al este del edén finalizó
el 9 de agosto, y Kazan recordaba la
sensación de expectación que se estaba
desarrollando en torno a la película:
«Empezábamos a sospechar que algo
grande iba a ocurrir con Dean cuando
llevábamos unas tres cuartas partes de
rodaje. Podías ver que era muy bueno.
Nunca he visto nada así en toda mi vida,
incluyendo a Marlon Brando.»
   Al concluir la producción, Dean



empezó a sentir el no infrecuente
anticlímax que sigue a la desbandada del
equipo de una película. Julie Harris se
lo encontró sollozando en su camerino,
diciéndose a sí mismo: «Se ha
acabado». Julie trató de consolarle
diciéndole que aquello era sólo el
principio de una gran carrera, pero
Jimmy se mostraba inconsolable, y ella
se dio cuenta de que para él, el final de
un rodaje era como la ruptura de una
familia.
   Acostumbrado a vivir en espacios
pequeños, Dean desalojó su camerino en
la Warner solamente tras ser expulsado
por el mismísimo jefe del estudio.
   «Cuando Al este del edén terminó,
Jack Warner se enteró de que Jimmy aún



estaba viviendo en el plató», recordaba
el ejecutivo Bill Orr. «Jack no quería
que la gente se quedase porque no
teníamos seguro para cubrir eso, y no
hacía mucho que un incendio después de
una fiesta había causado muchos daños.
Hizo una excepción con Jimmy porque
Kazan se lo había pedido, pero después
de Al este del edén, quería a Jimmy
fuera del plató.
   «Un día Jack me llamó y me dijo que
sacase a Jimmy del estudio al final de la
semana. El viernes hablé con el guarda
de la puerta para que le dejase quedarse
hasta el lunes, porque aún no tenía un
lugar donde vivir y estaba buscando uno.
Cuando Jimmy volvió al plato el lunes,
todas sus cosas le estaban esperando en



la puerta.»
 
   

   Jimmy, con gesto desconsolado en el
campo de alubias.
 
   Dean estaba furioso. Cuando se
marchó esa mañana, juró que nunca



volvería a trabajar allí. Warner Bros., al
parecer, mantuvo un diplomático
silencio, porque ya estaban negociando
una extensión de su contrato. Jimmy se
alojó temporalmente en Sherman Oaks,
un suburbio de Los Ángeles, se compró
una motocicleta nueva y calmó su ira
quemando ruedas arriba y abajo por
Sunset Boulevard.
   Después de Al este del edén, la MGM
pidió a la Warner la cesión de Jimmy
para protagonizar la nueva película de
Vincente Minnelli, The Cobweb (1955).
Sin embargo, el estudio decidió que el
papel —el paciente psicópata de una
clínica psiquiátrica— no era el más
adecuado para su nueva estrella y
rechazaron la petición, pese a las



protestas del propio actor.
   Dean tuvo que conformarse con volver
a Nueva York para cumplir algunos
compromisos contractuales en
televisión. Apareció en "Run Like a
Thief", un episodio del programa Philco
TV Playhouse, e hizo sin éxito una
audición para la producción de
Broadway de "La casa de té de la luna
de agosto". Burgess Meredith consiguió
el papel, que sería después interpretado
por Marlon Brando en la versión
cinematográfica. En cualquier caso,
Jimmy no hubiese podido aceptar el
trabajo, porque su contrato con la
Warner sólo le permitía hacer teatro
después de completar su tercera película
para ellos.



   Otras apariciones en la pequeña
pantalla incluyeron "The Dark, Dark
Hours" e "I Am a Fool", ambas para el
programa General Electric Theatre. En
la primera, era un psicópata que irrumpe
en la casa de un médico (interpretado
por el futuro presidente Ronald Reagan),
exigiendo atención médica para su
compañero herido. "I Am a Fool", por
su parte, era una adaptación de un relato
corto de Sherwood Anderson, la historia
de un anciano (Eddie Albert) que
recuerda cómo perdió al amor de su
vida debido a sus mentiras patológicas.
Dean interpretaba al personaje de Albert
de joven en una serie de flashbacks. El
papel de Lucy, la chica de la que se
enamora, le correspondió a Natalie



Wood, una ex-actriz infantil de 16 años
que afrontaba uno de sus primeros roles
adultos. Aquel fue el principio de una
amistad que se desarrollaría cuando
volvieron a trabajar juntos un año
después en Rebelde sin causa.
   «El primer día de ensayos, todo el
mundo llegó puntual excepto Jimmy»,
recordaba Natalie sobre su primer
encuentro con Dean. «Como todo el
mundo en Hollywood, yo había
escuchado las historias sobre él y estaba
francamente asustada... Después de una
media hora, Jimmy entró por una gran
ventana del edificio. Llevaba una sucia
camisa de sport y un enorme imperdible
sujetando la parte delantera de sus
jeans. Saltó al suelo, echó un vistazo



alrededor, cogió un guión de la mesa y
se sentó en un rincón. El director le dijo:
"Vamos, Jimmy, siéntate al lado de
Natalie. Vas a tener que enamorarte de
esta chica". Jimmy ni siquiera me miró.
Simplemente gruñó.»
   Después del primer ensayo, los dos
jóvenes comieron juntos.
   «Encontramos una cafetería»,
continuaba la actriz, «y hablamos sobre
el guión en el que estábamos trabajando.
Después él dijo: "Yo te conozco. Eres
una actriz infantil." Yo dije que era
cierto, pero que eso era mucho mejor
que actuar como un niño. Al principio
no lo cogió. Después empezó a reírse.
Yo también me reí, y así fue como
comenzó nuestra maravillosa amistad».



   El 29 de septiembre, Jimmy hizo su
última aparición pública con Pier
Angeli en la premiere de Ha nacido una
estrella en el Pantages Theater de
Hollywood. Cogiendo a todo el mundo
por sorpresa, la joven actriz anunció su
compromiso con el cantante Vic Damone
una semana más tarde. Damone, un viejo
amigo de Pier, era educado, católico, de
origen italiano, y aparentemente un
mejor partido a los ojos de la ambiciosa
y posesiva madre de Angeli, que desde
el principio había presionado a su hija
para que abandonase al hosco y
maleducado Dean.
   El inesperado fin de su romance
destrozó a Jimmy. Por una vez, había
salido de su caparazón y se había



abierto a otra persona. Había llevado a
   Pier a visitar a su padre y su madrastra
en Santa Mónica. Llamó a Jane Deacy a
Nueva York y le dijo que quería casarse
rápidamente. Tenía muchos planes de
futuro. «Para bien o para mal, voy a
pasar el resto de mi vida con ella», le
dijo a Richard Davalos. Iban a
comprarse una casa con un gran jardín
en Beverly Hills y a llenarla de niños.
Pasarían la luna de miel en Italia y
tendrían una audiencia privada con el
Papa.
   La boda de Pier Angeli y Vic Damone
tuvo lugar el 24 de noviembre en la
iglesia de St. Timothy, uno de los
grandes eventos sociales del año en
Hollywood. Dean observó la ceremonia



montado sobre su moto desde la calle de
enfrente, con lágrimas en los ojos.
   Supuestamente, Jimmy se marchó de
Los Ángeles después de la boda y
desapareció durante diez días. Algunos
dicen que regresó a la granja de sus tíos
en Indiana; otros, que se reunió con el
actor Nick Adams y que los dos pasaron
el tiempo construyendo un coche de
carreras.
 
   





 
   En cualquier caso, cuando reapareció
en Hollywood, el montaje de Al este del
edén estaba casi terminado. El 4 de
diciembre, Elia Kazan proyectó la
película para Jimmy y el resto del
equipo en las oficinas de Warner Bros.
Dos días después, el "Hollywood
Reporter" informaba del primer
preestreno con público en Huntington
Park: «La gente se volvió loca con
James Dean».
   «En el primer pase de la película la
platea estaba llena de chicos que nunca
le habían visto», corroboró Kazan, «y en
el momento en que Jimmy apareció en la
pantalla empezaron a gritar y a chillar, y
el cine se venía abajo...»



   Independientemente de su infelicidad
personal, Dean debió disfrutar de lo
lindo al ver como algunos de sus viejos
enemigos tenían que tragarse sus
antiguos desprecios. Uno de estos casos
fue particularmente llamativo: Hedda
Hopper, una de las columnistas más
influyentes de Hollywood, había
desacreditado implacablemente el
talento de Jimmy en el pasado, e incluso
había rechazado su invitación para el
preestreno de Al este del edén. Sin
embargo, su amigo Clifton Webb la
llamó más tarde para decirle que había
visto una de las más extraordinarias
interpretaciones de su vida.
   Rápidamente se organizó un pase
privado para Hedda, que aún estaba,



según su propia confesión, decidida a no
impresionarse. Después escribió: «No
recuerdo haber visto nunca a un joven
con tanto poder, tantas facetas de
expresión, tanta pura inventiva.»
 
   





   Aunque Jimmy se negó a aparecer, la
premiere de Al este del edén congregó a
un gran número de estrellas de
Hollywood, y Marilyn Monroe fue una
de las más brillantes.
 
   A pesar del éxito de los preestrenos en
California, Jimmy se mostraba
aprensivo respecto a la recepción que
público y crítica dispensarían a su
primer papel protagonista. Y aún así,
casi perversamente, hacía poco o nada
por ayudar a la campaña promocional
que precedió al estreno de la película.
Lo que quería en realidad era volver a
casa, primero a Nueva York y después a
Fairmount. Pero en esta ocasión, fue
algo más que una simple visita a sus



amigos y familiares. Se convirtió en un
ensayo fotográfico para la revista "Life",
una oportunidad de presentar su nueva
imagen al mundo.
   Dean solía acudir a las fiestas que el
director Nicholas Ray organizaba en su
bungalow del Chateau Marmont, en
Sunset Boulevard, con la intención de
que la gente de talento se conociese,
intercambiase ideas y formase alianzas.
En una de estas reuniones, Jimmy
conoció a Dennis Stock, un fotógrafo
que acababa de llegar a Los Ángeles
procedente de Nueva York, donde había
ganado el primer premio en un concurso
de la revista "Life". Los dos jóvenes
empezaron a hablar sobre fotografía y no
tardaron en hacerse amigos.



   Después de ver un preestreno de AI
este del edén, Stock se dio cuenta de
que estaba asistiendo al nacimiento de
una nueva estrella, y la idea de un
reportaje fotográfico sobre Jimmy
comenzó a tomar forma en su mente.
Cuando le comentó la idea a su amigo,
ambos coincidieron en que para dar la
adecuada profundidad a la historia,
tendrían que ir a Fairmount y a Nueva
York, para de esta manera tener una
perspectiva completa de su camino al
estréllate El fotógrafo contactó con los
editores de la revista "Life", que
aprobaron la idea sin poner ninguna
traba y le dieron un anticipo para gastos.
   Jimmy y Dennis salieron para Nueva
York a comienzos de febrero de 1955.



Stock le fotografió en su destartalado
piso de la Calle 68 Oeste, sentado en un
aula en el Actors Studio, en una clase de
danza con Eartha Kitt, tocando los
bongos con Cyril Jackson, y en sus
locales favoritos, el "Jerry's Bar" y el
"Cromwell's".
   La fotografía más famosa del reportaje
se tomó una fría y lluviosa tarde de
febrero en Times Square. Jimmy aparece
caminando solo en medio de la tormenta,
los hombros encogidos, las manos
enterradas en los bolsillos de su abrigo,
con un cigarrillo empapado entre los
labios. Más que ninguna otra imagen,
esta foto representa la soledad e
introversión de Jimmy Dean, y ha sido
continuamente reproducida desde



entonces.
   A continuación, los dos jóvenes se
dirigieron a Fairmount, y se alojaron en
la granja familiar de los Winslow.
Jimmy asistió al baile del Día de San
Valentín, visitó su antiguo instituto y la
funeraria local. Allí, se metió en un
ataúd y apremió a Stock a que le hiciese
una foto, que más tarde serviría para
apoyar la percepción común de que
Dean tenía una preocupante obsesión
con la muerte.
   El reportaje fotográfico fue publicado
en "Life" el 7 de marzo de 1955, durante
la semana del estreno de Al este del
edén. Stock se quejó de que los editores
no supieron apreciar su enfoque casero.
«¿Cómo podemos decir que esta es una



estrella? ¿Cómo sabemos quién
demonios es?», le preguntaron. Pero un
editor rescató la historia: «Mirad, este
chico va a ser realmente grande. Y
Dennis es el único que le tiene, así que
tenemos que ir con ello». Revelaron la
verdadera identidad del chico de granja
incluyendo también fotografías de Al
este del edén y una nota explicativa en
la primera página de la historia, que
titularon "Malhumorada nueva estrella".
   El estreno mundial de Al este del edén
se celebró en el Astor Theater de Nueva
York el 9 de marzo, y atrajo a una de las
mayores multitudes que nunca se hayan
visto en Times Square. Las entradas, a
ciento cincuenta dólares cada una,
incluían una cena en el lujoso Sheraton



Astor Roof; los beneficios de la
premiere se dedicaron, apropiadamente,
al Actors Studio. Entre la constelación
de estrellas que asistieron a la velada
estaban Marilyn Monroe, Marlene
Dietrich, Eva Marie Saint... pero ni
rastro de James Dean.
   Aunque había pasado por delante del
cine uno o dos días antes para ver su
nombre y su imagen prominentemente
desplegados en la marquesina, Jimmy
telefoneó a Jane Deacy unas horas antes
del estreno y le dijo que no pensaba
asistir. «Lo siento, "Mami", pero ya
sabes que no puedo hacer este número,»
se excusó. «No puedo soportarlo».
   Jane Deacy alertó a los ejecutivos de
Warner Brothers, y se hicieron



frenéticos esfuerzos por contactar con
él. Pero era demasiado tarde. Dean
había llamado a su agente desde el
aeropuerto, y mientras la película se
proyectaba en Nueva York, él estaba en
un avión con rumbo a Los Ángeles.
   El crítico Jack Moffit, del "Hollywood
Reporter", fue uno de los que más se
acercaron a predecir el extraordinario
efecto que Jimmy tendría sobre el
público de su propia generación:
   «El valor en taquilla de un atractivo y
dinámico joven actor llamado James
Dean», escribía. «Este es el chico que
puede cautivar a los típicos fans del
cine, les gusten o no las historias
trágicas. Es una rareza, un joven
intérprete que es un gran actor, y la



atormentada elocuencia con la que
expone los problemas de la juventud
incomprendida puede llevarle a ser
aceptado por el público juvenil como
una especie de símbolo de su
generación.»
 
   





 
   "Time" le describió como «un joven
de Indiana que es incuestionablemente la
mayor noticia de Hollywood en 1955».
   En "Los Angeles Examiner", Dorothy
Manners decía: «Todo lo que han oído
sobre James Dean es cierto. Es un gran
actor joven cuya interpretación del
atormentado "hermano malo" es un raro
logro... y también lo sería para un actor
del doble de su edad y experiencia».
   Una de las pocas notas discordantes la
puso Bosley Crowther, que le describió
en el "New York Times" como «Una
masa de histriónico pan de gengibre.
Hace pucheros, farfulla, se apoya en las
paredes, se traga las palabras... todo lo
que Brando solía hacer. Nunca hemos



visto a un actor seguir tan claramente el
estilo de otro. Lo que pudiese haber de
razonable tormento en este joven está
enterrado bajo su torpe exhibición».
   Al este del edén se convirtió en un
gran éxito de taquilla cuando se estrenó
para el gran público en Nueva York y
Los Ángeles. La misma historia se
repitió en Londres, París, Roma...
   Francois Truffaut, escribiendo en la
prestigiosa "Cahiers du Cinema",
reconocía las hechuras de una figura de
culto:
   «Al este del edén es la primera
película en proporcionarnos un héroe
baudelairiano, fascinado por el vicio y
el contraste, amando y odiando a la
familia al mismo tiempo», decía en su



artículo el cineasta francés. «James
Dean ha triunfado al dar viabilidad
comercial a una película que de otro
modo apenas hubiese merecido la
atención, insuflando vida a una
abstracción, interesando a un público
masivo en los problemas morales
tratados de un modo inusual... Sus
poderes de seducción —sólo hay que
escuchar la reacción del público cuando
Raymond Massey rechaza su dinero—
son tales que puede matar al padre y a la
madre en la pantalla con la plena
bendición del público.»
   Habiéndose resistido tanto al brillo de
Hollywood, Jimmy Dean no estaba
preparado para una reacción popular tan
espectacular como la provocada por Al



este del edén. Fue la única de sus tres
películas que vio estrenada. No viviría
para volver a saborear un éxito igual.



CAPÍTULO 6 
DIRIGIENDO
REBELDE SIN
CAUSA 

 
   «¿Qué demonios estás haciendo? ¿No
ves que estoy teniendo un momento
real? Nunca cortes una escena cuando
estoy teniendo un momento real. ¿Para
qué coño piensas que estoy aquí?»
JAMES DEAN A NICHOLAS RAY
 
   Al este del edén había expresado el
eterno conflicto entre la rigidez de un
padre y la búsqueda de amor y



comprensión de un adolescente; y toda
una generación de jóvenes se había
empezado a identificar instintivamente
con el sufrimiento y el desconcierto de
Cal Trask, el personaje interpretado por
James Dean. En Rebelde sin causa, esta
identificación se hizo mucho más
específica. Jim Stark era un
representante directo de la frustración
de esa generación y de su rechazo de los
valores materialistas con los que habían
crecido.
   Rebelde sin causa tuvo su origen en un
libro homónimo de no-ficción publicado
en 1944 por el Dr. Robert M. Lindner, y
subtitulado "La historia de un psicópata
criminal". Los derechos
cinematográficos de la obra fueron



adquiridos por Warner Bros, en 1946, y
el joven Marlon Brando había sido
confirmado como protagonista en 1947.
Pero los ejecutivos del estudio dudaban
sobre la viabilidad comercial de una
película sobre delincuentes juveniles, y
el proyecto acabó siendo abandonado.
   «Cuando hice las pruebas de pantalla
originales para Rebelde sin causa en
1947», recordaba el ejecutivo de la
Warner William Orr, «finalmente le di
el papel protagonista a Marlon Brando.
El guión aún no estaba terminado, pero
yo estaba buscando a un joven sensible,
inusual, y todo el mundo me decía:
"Tienes que ver a este chico."
   «Cuando Marlon vino para su prueba
de cámara, no dijo una palabra.



Simplemente se sentó ahí rompiendo un
sobre en pedacitos. Así que imaginé que
debía ser un genio y le contraté. Regresé
a California, leí el guión y apestaba; así
que no hicimos la película, ni ejercimos
nunca el contrato de Brando.»
   Como su amigo Elia Kazan, Nicholas
Ray había llegado al drama a través del
política y socialmente comprometido
teatro experimental de los años 30: el
Group Theatre, el Federal Theatre, el
Teatro de Acción, el Teatro de la Liga
de los Trabajadores... Ray actuó en el
debut de Kazan como director escénico,
"The Young Go First" (1936), y también
fue su asistente en su primera película,
Lazos humanos (1944). En 1946
empezó a trabajar en CBS Televisión y



el éxito de uno de sus thrillers para la
cadena, "Sorry Wrong Number", le llevó
a Hollywood para dirigir They Live By
Night (1947).
   En el verano de 1954, Ray acudió a la
oficina de Steve Trilling, jefe de
producción de la Warner, para discutir
cuál sería su siguiente película después
de Busca tu refugio (1954). El ejecutivo
le sugirió hacer una adaptación de
"Rebelde sin causa". El cineasta se
negó, alegando que «Ahora no estoy
interesado en un psicópata ni en el hijo
de una familia pobre».
   De esa reunión con Trilling, sin
embargo, surgió la idea de "The Blind
Run", una historia original de diecisiete
páginas sobre delincuencia juvenil, que



Ray escribió en septiembre de 1954.
«Estoy convencido de que para todos
esos muchachos de las familias
"normales", la delincuencia es un modo
de llamar la atención», razonaba. Ray
pretendía describir a una nueva clase de
adolescente, un chico con problemas que
procede de una familia de clase media.
   Ray quería que "The Blind Run" fuese
una historia romántica, pero también una
síntesis consciente sobre lo que estaba
ocurriendo en América en aquellos días.
   «Siempre he creído que "Romeo y
Julieta" es la mejor obra sobre
"delincuencia juvenil" que se ha escrito
nunca», explicaba el director. «Yo
quería un sentimiento de "Romeo y
Julieta" en torno a Jim y Judy y sus



familias. De aquí vino la convicción
sobre la estructura de la historia: tratar
de seguir la forma clásica de la tragedia.
La acción principal estaría comprimida
en un sólo día. Una de mis notas era:
"Un chico quiere ser un hombre,
deprisa." El problema era mostrar,
durante ese día, cómo empezaba a
convertirse en uno.»
   En 1954, el contexto del drama
adolescente había cambiado
radicalmente: Luis Buñuel había ganado
la Palma de Oro en el Festival de
Cannes de 1951 con Los olvidados, su
película sobre la delincuencia juvenil en
los barrios más miserables de México
DE; J.D. Salinger había conseguido la
aclamación de público y crítica con su



novela "El guardián entre el centeno", la
historia de un adolescente rebelde; y
Hollywood, finalmente, se había
aventurado en el tema de la violencia
juvenil con films como Llamad a
cualquier puerta (1948), City Across
the River (1949), ¡Salvaje! (1953),
Atraco sin huellas (1954) y Semilla de
maldad (1954), que dejaron bastantes
beneficios en taquilla.
   El estudio permitió a Ray elegir al
productor que desease de entre los que
tenía bajo contrato.
   En la Warner, uno de los baluartes
feudales de Hollywood, esto era un
símbolo de buena voluntad. El director
se decidió por el más joven de todos:
David Weisbart, un antiguo montador de



39 años y productor de películas de
género, que le había sido recomendado
por Elia Kazan.
   "The Blind Run" pasó a llamarse
Rebelde sin causa: junto con el libro del
Dr. Lindner, el estudio había comprado
la libre utilización del título, que podía
usarse en cualquier otra historia. Las
razones de Ray para mantener ese título
iban más allá del simple
sensacionalismo: ese mismo año se
había publicado en América "El hombre
rebelde", de Albert Camus.
   La palabra "rebelde" se convirtió en
un manta para el director. En una
sociedad consensuada, el «Me revelo,
luego existo» de Camus parecía una
transgresión radical. Confirmaba la



posición del cineasta: definitivamente
del lado de los jóvenes.
   Ray se mudó a una oficina en los
estudios de la Warner el 27 de
septiembre para empezar a trabajar en el
guión. Descartó el viejo libreto de 1947
y dejó que el proyecto se desarrollase
casi como una improvisación sobre sus
propias investigaciones y sobre sus
colaboraciones con tres guionistas
distintos. Su primera elección fue su
viejo amigo Clifford Odets, cuyas obras
habían tratado sobre el descontento
juvenil en los años 30, pero el estudio le
asignó a su último "chico maravilla",
León Uris, cuyo guión para Más allá de
las lágrimas, basado en su propia
novela, era el gran estreno de la Warner



para ese año.
   En octubre, Uris y Ray se embarcaron
en una concienzuda labor de
investigación: se reunieron con la
policía, con miembros de la Autoridad
Juvenil de California, con psicoanalistas
infantiles y criminólogos universitarios;
visitaron los albergues juveniles, las
comisarías y los juzgados.
   «A la policía de Culver City le gustó
nuestro enfoque y nos ofreció todo
cuanto necesitásemos», decía Ray.
«Reuniones con trabajadores sociales y
psiquiatras, acceso a los juzgados, salir
en coches de policías en las llamadas de
disturbios.»
   Unos días después, el director escribía
a Weisbart: «En este punto hemos



provisto a León con incidentes,
contactos, teoría y práctica, personajes y
situaciones. Debería sentirse lo bastante
libre para eliminar el concepto
intelectual a partir de este momento y
simplemente escribir la historia».
   Uris empezó por describir «una de
esas tranquilas comunidades "normales",
ahora asombrada por el gran número de
delincuentes juveniles en su seno». En
un gesto de condescendencia que el
director no le perdonaría, llamó a su
comunidad Rayfield («Lo cual me hizo
vomitar... No leí el resto», confesaba
Ray.) Uris entonces regresó
obedientemente al punto de partida
original, pero cualquier relación de
trabajo entre los dos hombres se había



vuelto imposible, y el escritor acabó
abandonando el proyecto.
   Después de muchas reuniones, Ray
escogió a un nuevo guionista, Irving
Shulman, novelista y ex-maestro de
escuela. Shulman había escrito en 1947
la primera obra que trataba sobre la
delincuencia juvenil moderna, "The
Amboy Dukes" (que sirvió como base a
City Across the River), y dedicó una
tesis a "La delincuencia juvenil en la
novela americana." El escritor hizo lo
que le pidieron, estructurando el guión,
creando los personajes de clase media y
señalando las escenas más importantes.
   Un año después, con los Oscar en
puertas, Shulman afirmaría ser el autor
de la historia original de Rebelde sin



causa. Ray, sin embargo, atribuyó un
buen porcentaje del trabajo a David
Weisbart y a sí mismo. Fueron ellos
quienes sugirieron la escena del
planetario; y Weisbart inmediatamente
hizo las gestiones para filmar en el de
Griffith Park.
   «Trabajé durante unas diez o quince
semanas en el guión y para entonces
estaba casi muerto, de tan rápido como
escribí», se quejaba Shulman. «Pero no
me gustaba trabajar con Ray, y todo el
proyecto se convirtió en una pesadilla.
Así que fui a Finley McDermot, el editor
de historias, y le dije que quería
marcharme. Mi guión era propiedad de
Warner Brothers, pero me dieron
permiso para utilizar la historia básica



para una novela, que publiqué en 1956
con el título "Children of the Dark".»
   Desde que se instalara en una oficina
contigua a la de Kazan, Ray había estado
oyendo hablar del joven actor al que su
colega había descubierto. Pero Kazan no
le recomendó: «Yo estaba harto de Dean
al final de Al este del edén», se quejaba.
«Empezó a abusar de la gente y a ir de
estrella.» Incluso ver un primer montaje
de la película dejó a Ray inseguro. Pero
Jimmy iba a menudo a verle a su oficina,
y fue después de varias visitas cuando
decidió que debía interpretar a Jim
Stark, el antihéroe de Rebelde sin
causa.
   El entorno de Dean, con el previsible
éxito que esperaba a Al este del edén, le



sugirió buscar un proyecto más seguro,
quizá una adaptación de un best seller,
con un director de prestigio. Jimmy, sin
embargo, nunca dejaba de asistir a las
reuniones que Ray organizaba los
domingos por la tarde en su bungalow
del Chateau Marmont, a las que invitaba
a amigos para escuchar música, cantar y
charlar.
   «Había visto Al este del edén, había
conocido a Jimmy y sabía que era el
actor ideal para Jim
   Stark», recordaba el director. «Pero
aún no estaba seguro, aunque él estaba
interesado en el proyecto, de que fuese a
hacerlo. Parte de la dificultad era de
tipo personal: desde que empecé a
conocerle un poco, me di cuenta de que



para tener una buena colaboración,
Jimmy necesitaba un clima especial.
Necesitaba confianza, tolerancia y
comprensión. Un modo importante de
crear este clima era implicarle en cada
fase del desarrollo de la película. Con
ese propósito le llevé una tarde a mi
casa para que conociese a Irving
Shulman».
   Shulman era un adicto a los coches de
carreras, y Ray tenía muchas esperanzas
de que esto le hiciese conectar con
Dean. Sin embargo, el resultado fue
decepcionante.
   «Después de un breve borbotón, la
conversación sobre coches quedó
reducida a nada», recordaba el cineasta.
«Como solía suceder cuando la chispa



no surgía en el primer encuentro, Jimmy
se retrajo.»
   Por otra parte, Ray dudaba de que la
Warner le permitiese utilizar a su nueva
estrella en una película pesimista, de
bajo presupuesto y en blanco y negro. El
éxito de los preestrenos de Al este del
edén confirmó sus miedos. Necesitaría
un compromiso muy firme por parte de
Dean para convencer al estudio de que
le dejasen hacer Rebelde sin causa.
   Cuando Jimmy se marchó a Nueva
York a finales de diciembre, Ray
decidió ir a verle con lo que existía del
guión de Shulman, unas treinta páginas.
Al menos las ideas principales estaban
ahora definidas: el marco de clase
media; la relación "Romeo y Julieta" en



el centro de la historia; la escena en el
planetario; y la secuencia de la carrera
de coches.
   Ray pasó tanto tiempo como le fue
posible con Jimmy mientras estuvo en
Nueva York. Solían salir a cenar juntos
cada noche, y después iban a fiestas o al
cine. En vez de mostrarle las páginas del
guión, el director le contaba las ideas
generales, desarrollándolas mientras
Dean añadía sus propios comentarios.
   «Fui a Nueva York para ver dónde
vivía Jimmy», explicaba Ray. «Deberías
haber visto su habitación, un lugar
pequeño, abarrotado de libros y cajas.
Salimos juntos por ahí durante casi una
semana. Jugamos al baloncesto, fuimos
al cine, nos emborrachamos con sus



amigos. Éramos realmente íntimos
cuando regresamos para empezar la
película.»
   La noche antes de que el director
volviese a Hollywood, los dos estaban
cenando juntos. Dean seguía sin
comprometerse con la película. Parecía
distraído, y finalmente interrumpió la
charla sobre el guión para confesarle a
Ray su particular y muy personal
problema:
   «Tengo ladillas», dijo. «¿Qué hago?»
   «Le llevé a una farmacia para comprar
algo para combatirlas, y finalmente nos
separamos en la calle», recordaba Ray.
«Me dio las gracias por mi ayuda,
sonrió, y dijo: "Quiero hacer tu película.
Pero no dejes que la Warner lo sepa."



Le dije que estaba muy contento.
Entonces nos estrechamos la mano.»
   Jean Deacy intervino a continuación
para hacer saber a la Warner lo
entusiasmado que estaba su cliente por
hacer el papel de Jim Stark. El 4 de
enero de 1955, el "Daily Variety"
anunció que James Dean había sido
definitivamente confirmado en Rebelde
sin causa.
   Simultáneamente, el estudio le había
adjudicado un papel en su gran épica
Gigante, que iba a dirigir George
Stevens y estaba programada para
empezar a rodarse en marzo. Jimmy
estaba ansioso por interpretar al cowboy
Jett Rink, aunque eso supusiese ocupar
el tercer lugar en los créditos por detrás



de Rock Hudson y Elizabeth Taylor. Si
Dean hubiese sido confirmado para la
película de Stevens, es dudoso que
Rebelde sin causa se hubiese puesto en
marcha. Sin embargo, el embarazo de
Liz Taylor provocó un retraso de dos
meses en el calendario de Gigante, y el
aplazamiento le dio tiempo suficiente
para trabajar en las dos películas.
 
   



   Una de las imágenes más conocidas
del reportaje fotográfico de Dennis
Stock: Jimmy, con las manos enfundadas



en su sempiterno abrigo negro, paseando
por las calles de Nueva York.
 
   El 18 de enero, Jimmy regresó a
Hollywood para rodar el drama "The
Unlighted Road" para el programa de
televisión Schlitz Playhouse. En el
mismo, interpretaba a un autoestopista
falsamente acusado de un asesinato que
no ha cometido. El episodio fue emitido
por la CBS el 6 de mayo de 1955 y
repetido unas dos veces al año, hasta
que la copia quedó dañada o destruida
en los 60. Aparte de algunas entrevistas
y un anuncio de seguridad vial que rodó
pocos días antes de su muerte, ésta fue
la última aparición de Jimmy Dean en la
pequeña pantalla.



   Una serie de factores externos
llevaron hasta el tercer guionista de
Rebelde sin causa, Stewart Stern. Stern
era un veinteañero que sólo había
escrito una película, Teresa  (1951), de
Fred Zinnemann, y algunas obras para
televisión. Conoció a Nick Ray en casa
de Gene Kelly, y el director le dijo que
le había gustado mucho su trabajo en
Teresa. El músico Leonard Rosenman, a
quien Ray había contratado para
componer la banda sonora de Rebelde
sin causa, también le recomendó, y
Stern fue rápidamente contratado.
Trabajando contrarreloj, guionista y
director se embarcaron en largas
sesiones nocturnas que duraban hasta la
hora del desayuno.



   Stern pasó diez días y diez noches en
los juzgados juveniles, haciéndose pasar
por un asistente social: «Uno de esos
chicos sólo tenía trece años y ya había
pasado seis en instituciones», explicaba.
Unió todos los elementos difusos del
guión y escribió una historia que era
provocativa y psicológicamente
significativa. Stern veía Rebelde sin
causa como una versión moderna de
"Peter Pan": tres jóvenes inventando un
mundo propio.
   «Desde el principio, Nick, Jimmy y yo
sabíamos que Rebelde era una
oportunidad única en nuestras vidas para
decir algo sobre la naturaleza de la
soledad y el amor», dijo el guionista.
«Aunque nuestros elementos eran reales,



lo que procurábamos conseguir tenía una
especie de dimensión mítica. Incluso la
concepción de la historia contada en un
solo día era más mítica que real.»
 
   





   La escena inicial de Rebelde sin
causa: Jim Stark, borracho y
semiinconsciente, yace en el suelo en
posición fetal. Jimmy improvisó esta
escena a partir de la sucinta descripción
en el guión, «Jim Stark borracho en una
cuneta».
 
   El 18 de marzo de 1955, Stern entregó
un guión que sólo necesitaba algunos
pequeños ajustes. Esta fue la versión
con la que Ray comenzó a trabajar en el
rodaje.
   En esas mismas fechas, Jimmy volvió
a Los Ángeles huyendo del estreno de Al
este del edén en Nueva York. Sus planes
eran empezar los ensayos de Rebelde
sin causa y participar en algunas



carreras con su flamante deportivo, un
Porsche 356 Super Speedster blanco,
que le había costado cuatro mil dólares.
Los columnistas de Hollywood
menospreciaron sus pretensiones
automovilísticas como un simple truco
publicitario, y la fraternidad del motor
era de la misma opinión.
   Pero Dean les demostró rápidamente
que estaban en un error, ganando dos
carreras locales en Palisades y
Pasadena, e inscribiéndose en una
competición más prestigiosa que se
celebraría durante el fin de semana del
26-27 de marzo en Palm Springs.
   «Corriendo es el único momento en
que me siento completo», confesaba
Jimmy antes de ganar la carrera



preliminar del sábado y clasificarse
para la gran final del domingo, en la que
quedó segundo. En vez de contentarse
con un logro tan destacable, sus amigos
se lo encontraron después de la carrera
temblando de furia y al borde de un
ataque de nervios.
   Ken Miles, el piloto que ganó en Palm
Springs, hizo dos reveladores
comentarios sobre la forma de conducir
de Dean: que corría unos riesgos
demenciales con su propia vida; y que
nunca llegaría a la cima en la
competición porque se preocupaba
demasiado por los demás pilotos.
   Los preparativos para Rebelde sin
causa estaban muy avanzados y Nick
Ray debió ver la nueva pasión de su



protagonista con mucha aprensión; pero
no hizo ningún intento de interferir, ni
entonces ni durante el rodaje. De hecho,
Jimmy compitió en otras dos carreras
durante las semanas siguientes:
Bakersfield (i de mayo) y Santa Barbara
(29 de mayo). No fue hasta que empezó
a trabajar en Gigante cuando la Warner
le obligó por contrato a suspender sus
actividades automovilísticas.
 
   





   Jimmy era un gran aficionado a los
toros y no perdía oportunidad para
practicar con el capote que le había
regalado el director Bud Boetticher
mientras asistían a una corrida en
México.
 
   Mientras la fecha de inicio de rodaje
se aproximaba, Ray trabajaba en la
composición del reparto, girando en
torno a la personalidad de Jimmy Dean.
El director no estaba dispuesto a
sacrificar su película llenándola con
estereotipos de las oficinas de casting.
Los actores jóvenes con aspecto creíble
no abundaban en Hollywood, y el modo
en que Ray reunió a sus delincuentes
juveniles supuso una ruptura con el cine



tradicional. Cientos de chicos
respondieron a los anuncios y se
apiñaron en el mismo plato donde se
había rodado Un tranvía llamado
deseo, esperando sus audiciones
individuales. Ray y el productor David
Weisbart hicieron personalmente todos
los test, preguntando a los aspirantes
cosas como: «¿Qué tal te llevas con tu
madre?»
   Otro propósito de estas pruebas era
experimentar con el sistema
Cinemascope en blanco y negro —que
se iba a utilizar por primera vez en esta
película— y acostumbrarse a trabajar
con Ernest Haller, el director de
fotografía asignado por el estudio. Ray
hubiese preferido a alguien a quien ya



conociera, como Franz Planer, pero éste
ya había sido contratado por la Fox.
   Para el papel de Judy, la Warner
quería una estrella, y consideraron pedir
prestada a Carroll Baker a la MGM.
Ray hizo pruebas a Pat Crowley,
Kathryn Grant y Margaret O'Brien, que
respondió a todas las preguntas
profesando su amor por sus padres y
profesores. Jayne Mansfield también
apareció, pero «ni siquiera puse
película en la cámara para su prueba,»
confesaba Ray. «Fue sólo una
alucinación del departamento de
casting.» Las rechazó a todas, y casi se
había decidido por Carroll Baker, a
quien había hecho una prueba por
recomendación de Elia Kazan, cuando



Natalie Wood apareció en escena.
   Natalie había conseguido el guión por
medio de su agente, Dick Clayton (el
mismo que representaba a Dean en
Hollywood), y anunció que quería el
papel. Era varios años más joven que
las demás candidatas, y cuando entró en
la oficina de Ray, no fue sólo su
juventud lo que le atrajo. Natalie no
tardó en darse cuenta de que el director
la encontraba extremadamente deseable.
La entrevista tuvo lugar en la primera
semana de febrero, y para cuando hizo
su primera prueba de cámara diez días
después, ya eran amantes. Ella tenía
dieciséis años; él, cuarenta y cuatro.
   Cuando Natalie hizo su primera
audición, Dean aún estaba en Nueva



York. Dennis Hopper, ya contratado
para el papel del pandillero Goon, había
ocupado su lugar en los anteriores test y
lo hizo de nuevo con Natalie. Al día
siguiente, ella le llamó y le pidió una
cita.
   Superada su sorpresa inicial, Hopper
aceptó recogerla cuando saliera del
bungalow de Ray en el Chateau
Marmont. Esa noche, hicieron el amor
en el destartalado coche del actor.
Cuando el director se enteró de la
situación, recordaba Dennis, «aceptó el
trío».
   La relación a tres bandas continuó
hasta que María Gurdin, la posesiva y
ambiciosa madre de Natalie, se enteró.
«Sabía lo de Natalie y Nick,» explica



Hopper, «y no le gustaba, pero no dijo
nada porque él era el director. Pero le
habló a un ejecutivo del estudio de
Natalie y de mí, y me ordenaron que la
dejase en paz».
 
   





   Sal Mineo, homosexual encubierto,
confesó haberse enamorado de Jimmy
durante el rodaje de Rebelde sin causa,
lo que ayudó a dar más credibilidad a la
relación entre sus personajes.
 
   Jack Warner y Steve Trilling habían
quedado moderadamente impresionados
con la prueba de Natalie, pero no creían
que pudiese cargar con el peso de un
personaje tan complejo como Judy. Nick
Ray, por el contrario, estaba convencido
de que sí podía e insistió en hacerle una
segunda audición.
   Unos días después, Hopper llevó a
cenar a Natalie y a una amiga de ésta.
«Cuando llevaba a las chicas de vuelta a
casa, un coche chocó con mi



descapotable en Laurel Canyon
Boulevard», recuerda el actor. «Los tres
salimos despedidos del coche, y aunque
la otra chica y yo sólo teníamos algunos
arañazos, Natalie sufrió una pequeña
conmoción. Me asusté porque estuvo
inconsciente durante un minuto. Después
recuperó la consciencia y me dijo que
llamase a Nick Ray, no a sus padres.»
 
   



   Natalie Wood había sido una de las



más populares estrellas infantiles de
Hollywood. En Rebelde sin causa
afrontó uno de sus primeros papeles
adultos y tuvo un romance con el
director Nicholas Ray.
 
   Pero la recepcionista de la sala de
emergencias del hospital llamó a la
policía, que llegó unos minutos más
tarde. Dejaron marchar a Hopper y a la
amiga de Natalie tras hacerles unas
preguntas, y después insistieron en
llamar a los padres de la actriz. Ésta
seguía repitiendo: «Nick Ray, llamad a
Nick Ray». El director llegó al hospital
acompañado de su médico personal, y
Natalie le dijo: «Nick, me han dicho que
soy una maldita delincuente juvenil.



¿Tengo ahora el papel?»
   Casualmente, mientras Ray llevaba a
Natalie a casa después de que los
médicos le diesen el alta, mencionó que
había intentado llamarla desde el
estudio esa tarde. Warner y Trilling
habían visto su segunda prueba y
aceptaron contratarla para el papel de
Judy.
   Para Natalie Wood, Rebelde sin causa
fue una transición a la madurez, su
primer rol adulto en el cine después de
una larga carrera como estrella infantil y
juvenil (aquella era su película número
veinte). Aunque lastrada por la
brevedad de las escenas con su padre y
la simplicidad de sus diálogos, su
interpretación resulta plenamente



convincente con la dolorida ira del
afecto paternal rechazado y la
subsiguiente búsqueda de calor físico y
emocional en su relación con Jim Stark.
   Ray aún estaba escogiendo a los
miembros de la pandilla juvenil cuando
reparó en «Un chico que se parecía a mi
hijo Tony, sólo que era más guapo». El
chico en cuestión era Sal Mineo, un
actor juvenil de Broadway que tenía
dieciséis años. El director le llamó y le
preguntó qué había hecho. Mineo recitó
su curriculum y dijo que no quería ser
sólo un miembro de la pandilla, se
moría por ser John "Platón" Crawford,
el tercer vértice del trío protagonista.
   Ray estaba considerando a Jeff Silver
y Billy Gray para el papel de Platón, y



le dijo a Mineo: «Francamente, no eres
en absoluto el tipo de chico que tengo en
mente, pero ya que estás aquí, veamos
que tal lo haces.» Acto seguido, llamó a
Corey Allen, un joven alto y fornido que
iba a interpretar a Buzz, el líder de la
pandilla. «Quítate la chaqueta», le
ordenó, «e improvisa una escena con
él.»
   Aunque impresionado con lo que vio,
Ray seguía teniendo dudas sobre la
capacidad de Mineo para interpretar a
Platón. Le dio las gracias y le dijo que
estarían en contacto, pero no quiso darle
falsas esperanzas.
   Al día siguiente, Sal recibió una
llamada telefónica de Ray. «Me gustaría
que vinieses a mi hotel para hacer otra



escena», explicó. «Esta vez con Jimmy.»
   «Hicimos una escena y no hubo chispa
entre nosotros», recordaba Sal sobre su
audición con Dean en el Chateau
Marmont. «Nick se acercó y sugirió que
nos sentáramos y hablásemos durante un
rato. Cuando Jimmy supo que yo era del
Bronx, empezamos a hablar sobre Nueva
York y después pasamos a los coches, y
antes de darnos cuenta éramos colegas.
Entonces volvimos al guión, y esta vez
fue como un reloj. Cuando llegamos a
una parte en la que teníamos que reír
histéricamente, Jimmy soltó una risita, y
no pude evitar seguirle. Al cabo de un
rato no podíamos parar de reír.»
   Al final de la secuencia, Ray le dio las
gracias a Sal y volvió a decirle que



estarían en contacto.
   La llamada llegó al día siguiente, y
esta vez el joven actor fue convocado a
la oficina de Ray en la Warner.
   «Nick tenía el ceño fruncido cuando
entré», relataba Mineo. «Finalmente,
después de mirarme durante unos
minutos, dijo: "Sal, de vez en cuando un
director tiene que arriesgar. Voy a
asumir un riesgo. Eres Platón".»
   El 23 de marzo, después de muchas
semanas de pruebas y audiciones, Ray
había ensamblado por fin a su elenco
adolescente: James Dean como Jim
Stark; Natalie Wood como Judy; Sal
Mineo como Platón y Corey Allen como
Buzz. Beverly Long (Helen), Frank
Mazzola (Crunch), Jack Simmons



(Moose), Dennis Hopper (Goon), Nick
Adams (Cookie), Steffi Skolsky (Mil),
Jack Grinnage (Chick) y Tom Bernard
(Harry) componían el resto de la
pandilla.
   Una de las más extrañas decisiones de
casting fue que Jim Backus, conocido
como actor cómico (I Married Joan, La
isla de Cilligan) y como la familiar voz
de Mr. Magoo , interpretase al padre de
Jimmy.
   «Ray tuvo mucho coraje al escogerme
para Rebelde sin causa», admitía
Backus. «En aquella época los estudios
aún tenían el poder sobre la vida y la
muerte. Si necesitaban a un marido
calzonazos, iban a su archivo de
maridos calzonazos y encontraban a un



hombre pequeño, probablemente con
gafas, alguien como Hume Cronyn. Pero
Nick se resistió a las presiones del
estudio y conseguí el papel.»
 
   



   Para evitar problemas en la peligrosa
escena de la pelea de navajas, Jimmy
llevaba un chaleco protector bajo sus
ropas.



 
   Antes de empezar el rodaje, Ray les
dijo a sus jóvenes actores que saliesen
juntos a divertirse. «La idea de Nick era
convertirnos en una familia», explicaba
Steffi Skolsky, «para hacer que la
película emergiera de nosotros, más que
de su dirección. Así que todos salíamos
juntos, excepto Jimmy. Íbamos a la
playa, nos colamos en un almacén
abandonado una noche, para tener la
sensación de ser un grupo. Cuando
empezamos a filmar, realmente
pensábamos como uno solo».
   Rebelde sin causa era un proyecto
comunitario. Ray animó a sus muchachos
a improvisar, a cambiar los diálogos y
sugerir escenas sacrificando algunas de



sus ideas originales.
   «Nos reuníamos en el bungalow de
Nick en el Chateau Marmont»,
recordaba Leonard Rosenman, presente
en las primeras sesiones del guión.
«Nick y Stewart Stern nos contaban lo
que habían planeado para una escena y
después nosotros reaccionábamos.
Natalie decía: "Bueno, no creo que yo
debiera decir eso." O alguien decía:
"¿Por qué Jimmy no entra simplemente
en la comisaría y...?" Era una
conversación muy fluida. Escribíamos y
rechazábamos y conservábamos. Pero lo
que realmente ocurrió fue que llegamos
a conocernos como personas y nos
convertimos en un muy buen equipo.»
 



   

   Todo el equipo de Rebelde sin causa
se convirtió en una gran familia. En esta
imagen vemos a Nicholas Ray
conversando con Natalie Wood, Jimmy
y Ann Doran, su madre en la ficción.
 
   Ray permitió que esta situación



experimental evolucionase a su propio
ritmo, sin forzar en ningún momento las
cosas. «Ningún director puede
interpretar todos los papeles. Es un
gilipollas si piensa que puede hacerlo»,
decía. «Siempre trabajo comunalmente,
ya se trate de adolescentes o de adultos.
Un director muestra el camino. No
manipula a sus actores.»
   Esta forma liberal de trabajar podría
haber provocado el caos si Ray no
hubiese tenido la intuición de dejar que
Jimmy asumiese el protagonismo de la
película.
   «Jimmy Dean trabajó muy íntimamente
con Nick», confirmaba Jim Backus.
«Puede que ésta sea la primera vez en la
historia del cine en que un chico de



veinticuatro años, con sólo una película
en su curriculum, era prácticamente el
co-director. Jimmy insistía en el
realismo total y, mirando hacia atrás, a
veces me pregunto cómo terminamos una
película tan violenta sin que nadie
resultase gravemente herido.»
   Dean ya había estado implicado en el
desarrollo del guión con Ray y Stern.
Ahora le dieron la libertad y
responsabilidad de una total
colaboración en la interpretación y
caracterización de su personaje. Su
trabajo en Rebelde sin causa fue el más
exigente, el más satisfactorio y
posiblemente el mejor de su carrera;
pero también puso un gran peso sobre
sus hombros. Y a Jimmy le entró el



pánico.
   El 25 de marzo, sólo cinco días antes
de la fecha programada para el
comienzo del rodaje, Dean desapareció
repentinamente. No podían encontrarle
en su apartamento de Nueva York; su
agente y varios amigos dijeron
desconocer su paradero; y los ejecutivos
del estudio empezaron a consultar con
Ray sobre la posibilidad de contratar un
sustituto, además de amenazar con
demandarle por ruptura de contrato.
   Un ritual de la amistad de Stewart
Stern con Jimmy era que siempre
imitaban el sonido de un animal en vez
de decir «Hola» cuando se veían. Tres
días después de la desaparición de
Dean, el teléfono de Stern sonó en plena



noche y un mugido de vaca retumbó al
otro lado de la línea; el guionista mugió
en respuesta. Después Jimmy le dijo:
«No estoy seguro de que deba hacer esta
película, porque no estoy seguro de
poder confiar en Nick. ¿Estoy
cometiendo un error al hacer esta
película?»
   «No puedo responderte a eso», replicó
su amigo. «Yo no puedo asumir la
responsabilidad de decirte lo que debes
o no debes hacer.»
   Stern no le comentó a nadie en el
estudio la llamada de Jimmy, y no supo
nada más de él hasta uno o dos días
después, cuando finalmente apareció en
el estudio a tiempo para empezar a
filmar. El origen de sus dudas, le



explicó a Stern, estribaba en que Ray
cambiaba continuamente de idea sobre
la dirección de una escena, pero nunca
explicaba por qué, a diferencia de Elia
Kazan, siempre al mando y siempre
seguro de lo que quería.
   «Yo entendía esto demasiado bien»,
recordaba Stern, porque a él le
molestaba mucho el modo en que Ray
expresaba su completa satisfacción con
una escena del guión y después pedía a
los actores que la ignorasen e
improvisaran. Esto llevó a varios
cambios a los que Stern se opuso y a
algunos más que descubrió demasiado
tarde. Después admitiría que le hubiese
gustado lanzarse sobre la pantalla con un
puñal en respuesta a algunos de los



nuevos diálogos introducidos en la
película sin su aprobación.
 
   

   Natalie, Jimmy y Ray charlan antes de
rodar una escena vital. Ray se sentía
muy unido a sus dos jóvenes
protagonistas, y ellos aprendieron



mucho de su director.
 
   Jimmy cortó el contacto con sus
amigos durante las semanas anteriores al
rodaje de Rebelde sin causa. Sólo le
veían ocasionalmente, a última hora de
la noche o primera de la mañana,
vistiendo como un vagabundo con ropas
sucias, mal afeitado y, a menudo,
borracho o "fumado". «Quizá el
desasosiego mental de los personajes de
Rebelde sin causa le hizo querer volver
a experimentar el sentimiento de estar
perdido y ser diferente a la norma»,
opinaba Bill Bast. «Pero después
empecé a pensar que, esta vez, no era
tanto una cuestión de estudio e
investigación como una sensación de



que él también pertenecía en parte a ese
sector de la humanidad que está perdida,
sola, confundida.»
   Esta autoevaluación se correspondió
con el único período de su vida en que
Dean estuvo en contacto con un
psiquiatra. Según las columnas de
cotilleos de la época, visitó al
psiquiatra de Brando durante ese mes de
marzo, aunque nadie parece saber con
cuánta frecuencia se veían ni lo
implicado que llegó a estar con el
psicoanálisis. Por lo poco que mencionó
a sus amigos sobre el tema, parece que
no le gustó la experiencia.
   «Sea lo que sea lo que hay dentro de
mí y me hace como soy es como un rollo
de película», explicaba. «La película



sólo funciona en la oscuridad. Ábrela y
déjala a la luz y la matarás.»
 
   

   Jimmy Dean y su cazadora roja: la
imagen de una nueva generación.
 
   El rodaje de Rebelde sin causa



comenzó en Griffith Park el 30 de
marzo, con un calendario previsto de
treinta y seis días de fotografía principal
en blanco y negro y un modesto
presupuesto de un millón de dólares.
   De forma casi inmediata, la
producción se vio metida en problemas
con la censura. La Oficina Breen hizo
varias puntualizaciones al guión de
Stewart Stern: no podía sugerirse que
Judy había sido arrestada por
prostitución, sino por saltarse el toque
de queda; tenía que quedar claro que las
chicas que fumaban a escondidas
estaban usando cigarrillos corrientes, no
marihuana; no podía haber indicios de
actividad sexual entre Jim y Judy, a
pesar de su atracción; y las



connotaciones homosexuales de la
relación entre Jim y Platón también
tenían que ser expurgadas de la película.
Considerando todas las restricciones
impuestas, es sorprendente que la
película lograse causar tanto impacto.
   Nick Ray también tuvo problemas con
los nerviosos ejecutivos de la Warner
durante los primeros días de rodaje. El
viernes, el productor David Weisbart
señaló que las voces de algunos de los
actores no se oían, y Jack Warner se
quejó sobre la forma de recitar sus
diálogos de Natalie Wood. Ray ya había
tomado la iniciativa al respecto, y envió
a Natalie a ver a una profesora de
dicción, su amiga Nina Moise.
   El sábado, sin embargo, el estudio



decidió que la película debía rodarse en
color. La versión oficial dice que la
compañía de Cinemascope, subsidiaria
de 2oth Century Fox, se había negado a
alquilar su proceso para películas en
blanco y negro. También puede ser que
Jack Warner, tras ver la escena de la
pelea de navajas, quisiese embellecer la
que ahora llamaba «una película muy
importante».
   Ray, en cambio, daba una explicación
muy diferente de la situación:
   «No sabían lo que yo estaba haciendo
y no querían que terminase la película»,
afirmaba el director. «Yo dije: "De
acuerdo, vendedme todos los derechos
de la película." Los ejecutivos dudaron
y dijeron: "Te volveremos a llamar."



Entonces Steve Trilling fue al
proyeccionista y le preguntó qué
pensaba de los copiones. "Mr. Trilling",
respondió el hombre, "francamente, creo
que es la única película que vale algo en
todo el estudio." Así que me dijeron:
"Okey, Nick, termínala."»
   Unos días después volvieron a
llamarle, esta vez para decirle que
desechase el material que ya había
rodado, y elevaron su presupuesto para
permitirle rodar la película en color.
   Ray estaba verdaderamente encantado
de trabajar en color. El color juega un
importante rol temático en Rebelde sin
causa. «Empecé con Jimmy en un
marrón neutro y después pasó a los jeans
azules y la cazadora roja», explicaba.



«Cuando ves a Jimmy con su chaqueta
roja apoyado en su Mercedes negro no
es sólo una pose. Es un aviso. Una
señal.»
   El arranque en falso del rodaje, y el
congestionado calendario con el que se
encontraron a continuación, podría haber
minado la buena relación que Ray había
creado con sus actores. Pero la
sensación de compromiso era tan fuerte
que nadie se quejó.
   El 4 de abril, una serie de páginas
revisadas adaptaron el guión al color,
cambiando las fechas de Navidad por
Pascua (cualquier referencia a una fecha
en particular desapareció finalmente de
la cinta), e incorporando las revisiones
de los diálogos resultantes de los



ensayos con los actores y de las
exigencias de la censura. Estas
simplificaciones se hicieron sentir en el
resultado final.
   Después de dos días de trabajo en el
City College de Santa Mónica, se filmó
el primer grupo de escenas en el estudio
—cuatro días en la comisaría de policía
— en el plato 6 de Burbank. El n de
abril, la unidad volvió a Griffith Park
para rodar en color la pelea de navajas
entre Jim y Buzz, una de las escenas más
recordadas de Rebelde sin causa.
   Ni Jimmy ni Corey Allen habían
estado nunca en una pelea de estas
características. Ray había visto la
delincuencia juvenil donde acaba —en
los juzgados— pero no entendía la



mentalidad de las pandillas. Fue Frank
Mazzola quien introdujo al director en el
mundo de las guerras de bandas
juveniles. Frank, que daba vida a
Crunch, el lugarteniente de Buzz, era
realmente el líder de una banda en
Hollywood High, "Los Atenienses".
   «Frank fue excluido inicialmente por
los directores de casting porque
pensaban que era demasiado peligroso.
Pero insistió en verme, y su
perseverancia tuvo recompensa», dijo
Ray. «Era el jefe de una banda, pero
vivía en una casa mejor que la de mi
productor o la mía. Fui introducido en el
inner sanctum como su "tío".»
   El duelo de navajas en el exterior del
planetario fue una combinación de



improvisación y coreografía. Mazzola
ayudó a coreografiar la pelea, y Mushy
Callahan, un ex-boxeador que era el
doble de Jimmy, también dio algunos
consejos. Como Dean y Allen estaban
utilizando navajas reales, llevaban
chalecos protectores bajo la camisa.
Pero aún existía la posibilidad de un
accidente, y tener tres cámaras de
Cinemascope cubriendo la pelea sólo
añadía más tensión.
   Dennis Hopper siempre ha pensado
que, en realidad, fue Jimmy Dean quien
dirigió Rebelde sin causa. «Controlaba
todas las escenas en las que estaba, y
aparece en casi todas», dice. El rodaje
de la pelea de navajas sirve para ilustrar
esta afirmación.



   Durante su lucha, Corey Allen le hizo
un pequeño corte a Dean detrás de la
oreja. Ray gritó: «¡Corten! ¡Corten!» y
llamó a un encargado de primeros
auxilios para que le curase la herida a
Jimmy.
   Dean se puso hecho una furia y
empezó a gritar al director. «¿Qué
demonios estás haciendo?», rugió. «No
vuelvas a decir "corten", tío. Yo soy el
único que dice "corten" aquí. Si estoy
así de cerca, quiero eso en la película.
No quiero que lo quites.»
   Superado este pequeño incidente, el
día 16 se rodó la escena climática de la
película, cuando Jim, Judy y Platón se
esconden en una enorme mansión
abandonada, la misma que se había



utilizado unos años antes en El
crepúsculo de los dioses. El calendario
tuvo que reestructurarse de nuevo
porque el edificio iba a ser demolido
dos días antes de lo esperado.
   Las diversas relaciones y atracciones
existentes detrás de las cámaras dieron
colorido al rodaje de Rebelde sin
causa, aportando su propia cuota de
tensiones. Natalie Wood estaba teniendo
una aventura con Nick Ray, aunque
también se rumoreó que estaba tan
colada por Dean que había visto Al este
del edén veinte veces; Sal Mineo, un
homosexual encubierto (una necesidad
porque en 1955 la homosexualidad aún
era ilegal) también estaba
desesperadamente enamorado de Jimmy.



En cuanto al resto de los actores, Dennis
Hopper seguía persiguiendo a Natalie,
mientras Steffi Sidney estaba
encaprichada de él. Para completar las
complicaciones, Beverly Long había
salido anteriormente con Corey Allen.
Que una red tan enmarañada de intrigas
se estuviese tejiendo mientras la
película avanzaba divertía enormemente
a Ray, que aprovechó al máximo estas
energías en conflicto para elevar la
tensión en el plato.
   Haciéndose eco del personaje al que
interpretaba, Mineo se sentía
fuertemente atraído por Dean. Tanto
Jimmy como Ray eran conscientes de
ello, y el director le pidió que "usara"
eso en las escenas que compartían. En



consecuencia, Dean le dijo a Mineo que
le mirase «del mismo modo en que yo
miro a Natalie. ¿Por qué no finges que
yo soy ella y tú eres yo? Finge que
quieres tocar mi pelo, pero no te
atreves. Yo no soy tímido como tú. Yo
te quiero. Yo tocaré tu pelo.»
   Por los mentideros de Hollywood
circulaba la historia de que Dean y
Mineo eran amantes. Aunque no existe
ninguna evidencia del romance, el
convencimiento de que había sucedido
seguía persistiendo años después.
Cuando el biógrafo de Dean Joe Hyams
le preguntó si Jimmy y él se habían
acostado, Sal lo negó. «Pero podríamos
haberlo hecho», añadió, chasqueando
los dedos, «así de fácil».



   El triángulo formado por Dean, Wood
y Mineo continuó fuera de la pantalla.
Jimmy solía llevar a Natalie y a Sal al
estudio y a las localizaciones a
velocidades de vértigo en su furgoneta
Ford del '55. Cuando Ray se enteró de
que sus tres estrellas estaban
recorriendo a toda velocidad las
autopistas, le puso freno.
   «A Jimmy le gustaba la velocidad, la
excitación y controlar su vida»,
recordaba Mineo. «No temía a la
muerte. Realmente creía que era
inmortal».
   El rodaje de Rebelde sin causa
finalizó el 26 de mayo, con varios días
de retraso sobre el plan previsto. Nick
Ray y Dean habían alcanzado tal



sensación de camaradería que, aquella
última noche, ambos sentían una extraña
reticencia a poner fin a su asociación
creativa.
   «Jimmy y yo nos habíamos quedado
solos; todo el mundo excepto el portero
se había ido a casa», narraba el director.
«Estábamos dando vueltas,
asegurándonos de que no nos dejábamos
nada. En realidad no queríamos admitir
que todo se había acabado. Le dije:
"Vámonos. No tenemos nada más que
hacer aquí."
   »Jimmy subió a su moto y yo monté en
mi coche y entramos en la ciudad a toda
velocidad. Entonces nos paramos en un
semáforo para decirnos buenas noches, y
aún no podíamos admitir realmente que



todo se había acabado. Así que
encontramos un restaurante que abría
toda la noche y tomamos un temprano
desayuno».
   Esta asociación había sido única para
ambos, desarrollando un nivel de
comunicación y creatividad que se
proyectó a todos los que trabajaban en
la película. Trabajando con Ray, Dean
alcanzó la madurez que no había
mostrado en ninguna ocasión previa. En
Al este del edén había dependido mucho
de la amabilidad y comprensión de los
demás, sobre todo de Julie Harris. En
Rebelde sin causa, por el contrario, él
se había convertido en el maestro.
   «Era tan inspirador, siempre tan
paciente y amable», recordaba Natalie



Wood. «No se comportaba en absoluto
como si fuese una estrella. Todos nos
dábamos sugerencias los unos a los
otros y él era muy crítico consigo
mismo. Nunca estaba satisfecho con su
trabajo, y se preocupaba por cómo
resultaría cada escena. Era tan grande
cuando interpretaba una escena, que
tenía la habilidad de que todos los
demás también pareciesen grandes.
Solía venir al plato y observar las
escenas incluso cuando él no estaba en
ellas. Estaba muy interesado en toda la
película y no sólo en su propio papel».
   «Ensayar con él nos mantenía a todos
sobre ascuas», decía Mineo. «Sin avisar
introducía frases diferentes e
improvisaba las escenas. Yo no había



visto los copiones y francamente, por lo
que veía de Jimmy en el plato, no
entendía a qué venía tanto alboroto. No
pensaba que fuese muy bueno. Entonces
vi las proyecciones, y era genial. Estaba
sentado justo detrás de mí en la sala y
media docena de veces, cuando estaba
realmente increíble, me giré para
mirarle. Tenía esa sonrisa suya y estaba
casi ruborizado, mirando al suelo.»
 
   



   Una imagen mítica: Jimmy, más que



nadie, ayudó a definir la vestimenta de
los jóvenes en las generaciones
venideras: camisetas, téjanos y botas.
 
   En términos prácticos, lo que James
Dean encontró, o redescubrió, con
Nicholas Ray fue espacio para la
interpretación. «Cuando un actor
interpreta una escena exactamente del
modo que un director ordena, no está
actuando. Está siguiendo instrucciones»,
argumentaba. «Cualquiera puede
hacerlo. Así que la misión del director
es sólo esa, dirigir, indicar el camino.
Después el actor debe tomar el mando.
Y se le debe conceder el espacio, la
libertad para mostrarse a sí mismo en el
papel. Sin ese espacio un actor no es



más que un robot sin pensamiento con
botones para apretar».
   Dean tenía intención de asistir a las
500 Millas de Indianápolis, pero los
once días de retraso en el rodaje de
Rebelde sin causa le impidieron
abandonar California, porque casi
inmediatamente tenía que comenzar las
pruebas de vestuario y maquillaje en
Gigante. No le quedaban muchas
oportunidades para competir antes de
que George Stevens se lo prohibiese. El
29 de mayo participó en una carrera en
Santa Bárbara, forzando tanto su
Porsche Speedster que reventó un pistón
y tuvo que retirarse. Aquella sería la
última carrera de su vida.
 



   





 



CAPÍTULO 7 
MARGINADO EN
TEXAS 

 
   «Su interpretación era una mezcla de
técnica, inteligencia y trabajo duro.
Daba la impresión de ser
completamente natural e improvisar
sobre la marcha. Pero ni un solo
detalle era nunca espontáneo. Lo tenía
todo pensado. Un actor que sólo
trabajase con la inspiración no podría
hacer esto. Él tenía su propio concepto
de la interpretación.» GEORCE
STEVENS SOBRE JAMES DEAN



 
   Dean apenas tuvo tiempo para
relajarse después de terminar el rodaje
de Rebelde sin causa. Le esperaba
Gigante, una epopeya texana basada en
el best seller de Edna Ferber.
   George Stevens iba a ser el productor
y director de Gigante, y ésta era una de
las principales razones por las que
Jimmy quería estar en la película.
Stevens era una de las auténticas
leyendas del viejo Hollywood, uno de
los pocos cineastas en activo que
llevaban haciendo películas desde los
años 20. Ganador del Oscar en 1951 por
Un lugar en el sol, también había sido
nominado por El amor llamó dos veces
(1943) y por su más reciente, y quizás



más distinguida película, Raíces
profundas (1953).
   "Gigante" apareció primero en forma
de serial en la revista "Ladies' Home
Journal" antes de que la editorial
Doubleday la publicase en 1952. La
novela capturó la imaginación de
millones de lectores, dado su amplio
atractivo: era una historia de amor que
narraba las vidas de tres generaciones
de una dinastía texana, en el contexto de
las tensiones raciales en el Profundo
Sur.
   Edna Ferber había tenido una larga y
fructífera relación con el cine, ya que
diez de sus libros habían sido llevados a
la pantalla, incluyendo "Tulsa", "So
Big" y "Showboat". Era natural, por



tanto, que la autora esperase una
respuesta entusiasta por parte de
Hollywood hacia su última, popular y
controvertida obra. "Gigante" había
despertado las iras de algunos texanos
que creían que Ferber daba una mala
imagen de ellos, presentándoles como
racistas y, peor aún, como unos nuevos
ricos arribistas.
   El 20 de mayo de 1952, "Daily
Variety" publicó la noticia de que
Ferber se negaba a permitir que los
estudios de Hollywood echasen un
vistazo por adelantado a su nueva
novela. Durante un corto período, esta
política de "manos fuera" funcionó: el
libro era una fruta prohibida por la que
los estudios tendrían que luchar entre sí,



y "Gigante" ocupó brevemente el lugar
más alto en la lista de propiedades más
codiciadas por los productores.
   Sin embargo, el gran interés por
"Gigante" fue efímero y finalmente
Ferber se vio incapaz de encontrar un
comprador para su obra. Pero la
controversia que rodeaba al libro
interesó a Stevens y a su socio, el
productor Henry Ginsberg. El cineasta
también veía la historia como una
especie de western a gran escala.
   Para hacerse con el libro de Ferber,
Stevens y Ginsberg formaron la
compañía independiente Giant
Productions, y en diciembre de 1952
hicieron a la autora una oferta por los
derechos cinematográficos de "Gigante".



Después, a Ginsberg se le ocurrió la
idea de que los tres formasen una
compañía de producción con el
propósito de «producir, distribuir y
explotar películas empezando con
Gigante y también fotonovelas basadas
en otras propiedades literarias de
Ferber». Ella escribiría, Ginsberg
produciría y Stevens dirigiría, los tres
sin cobrar ninguna compensación. Giant
Productions se formó el 4 de mayo de
1953. y el 16 de noviembre la nueva
compañía adquirió formalmente la
novela y sus derechos durante diez años.
   Encontrar un estudio que respaldase a
Giant Productions, sin embargo, no fue
fácil. Pero cuando Raíces profundas se
estrenó en el verano de 1953 y se



convirtió en un gran éxito de crítica y
público, allanó el camino para que
Warner Bros, aceptase Gigante.
   «Después de tres o cuatro meses de
trabajar en el guión, se lo llevé a Jack
Warner para preguntarle si lo apoyaba»,
recordaba Stevens posteriormente. «No
tenían absolutamente nada en marcha en
el estudio. Jack lo leyó y dijo: "Pondré
un millón". Gastamos tres millones y
después tuvimos una reunión con Jack, y
él preguntó: "¿Cuánto más?" Yo
respondí: "Dos millones y medio". Él
me preguntó si podía ajustarme a mi
presupuesto y dije: "Claro". Entonces se
metió la mano en el bolsillo y sacó un
cheque por dos millones y medio y dijo:
"Pensé que era justo lo que



necesitabas".»
 
   

   Para tener una carrera tan corta como
piloto de carreras, Jimmy amasó una
importante cantidad de trofeos. Aquí
posa con algunos de ellos durante una
pausa en el rodaje de Rebelde sin causa.



 
   Un contrato firmado por el estudio y
por Giant Productions en diciembre de
1953 estipulaba que Warner Bros, se
haría cargo de la financiación,
distribución y promoción de la película;
ni Ferber ni Stevens ni Ginsberg
recibirían un salario, pero compartirían
el 50% de los beneficios cuando el
estudio hubiese recuperado su inversión;
cualquier incremento en el presupuesto
tendría que ser aprobado por Jack
Warner; Stevens tenía que entregar un
guión definitivo treinta días antes de
empezar el rodaje y una película
terminada cuatro meses después de
completar la fotografía principal.
   Stevens contó con sus habituales Ivan



Moff at y Fred Guiol como "asesores de
la historia" y, después de varios
tratamientos, los tres finalizaron un
guión definitivo. Cada borrador era
enviado al departamento de
investigación de la Warner, que se
ocupaba de las posibles consecuencias
legales. Aparentemente, Ferber había
modelado a sus personajes a partir de
texanos reales y vivos. La familia
Benedict estaba basada en una familia
llamada Kleberg y en su King Ranch, y,
entre otros préstamos obvios, Jett Rink
se parecía mucho al famoso millonario
texano Glenn McCarthy. Los personajes
y los acontecimientos de sus vidas
ficticias tenían demasiadas similitudes
con sus homólogos reales para que la



Warner se sintiese cómoda. Stevens
prometió que los caracteres de su
película no se parecerían en nada a los
Kleberg y a los demás.
   El guión original de Stevens, Moffat y
Guiol tenía trescientas setenta páginas,
reducido después a doscientas cuarenta.
Pero Ferber opinó que las sucesivas
versiones tenían muchos fallos en los
diálogos, las caracterizaciones e incluso
en algunas escenas.
   Finalmente, Ferber decidió escribir su
propia versión del guión y se prestó
voluntaria para pasar tres semanas en
Los Ángeles. La novelista voló a
California en junio de 1954 y trabajó
seis días a la semana con Stevens,
Moffat y Guiol, aunque el grueso del



guión fue obra suya. El 8 de agosto
entregó a Stevens una versión final no
mucho más larga que un tratamiento, que
el director encontró visualmente pobre.
Ferber tenía un don para los diálogos,
pero no conocía la gramática visual del
cine. Por tanto, Stevens, Moffat y Guiol
decidieron seguir adelante con su propio
guión.
   Para Stevens, elegir a los tres
protagonistas de su película debió
parecerse a ser un niño en una
pastelería, con tantas estrellas
disputándose los papeles. Al principio
pensó en William Holden y Audrey
Hepburn, pero ambos rehusaron. El
camino del casting de los tres
personajes principales tomó a partir de



entonces tantos giros que mantuvo al
realizador ocupado desde finales de
1953 hasta bien entrado 1955.
   Clark Gable fue uno de los primeros
actores en perseguir el personaje de
Bick Benedict, pero Stevens quería a
alguien más joven, que pudiese
envejecer a lo largo de la historia.
También consideró a Charlton Heston,
Henry Fonda, Sterling Hayden, Gregory
Peck, Burt Lancaster (el favorito de
Edna Farber), Kirk Douglas, James
Stewart y Tyrone Power.
   Entonces, Ross Hunter, productor de
Obsesión para la Universal, insistió a
Stevens para que viese la interpretación
del prometedor Rock Hudson en esa
película. Stevens comprendió



inmediatamente que las escenas de
Hudson con Jane Wyman iban a
convertirle en el mayor galán romántico
de Hollywood desde Gable. Después
vio una película anterior de Rock,
Historia de un condenado, en la que
interpretaba a un pistolero que envejecía
varias décadas, igual que Bick pasaba
de la juventud a la madurez en Gigante.
   Stevens advirtió a la Warner que
iniciase las negociaciones para pedir
prestado a Hudson a la Universal. Pero
el estudio se resistía a perder los
servicios de su nueva estrella y
decidieron ponerle en otro melodrama
con Jane Wyman, Sólo el cielo lo sabe.
Aunque ansioso por conseguir el papel
principal en Gigante, Hudson estaba



convencido de que la Universal nunca le
cedería. Sin embargo, el 4 de noviembre
de 1954, Louella Parsons escribía en el
"L.A. Examiner": «Rock suplicó tanto
que finalmente se llevó el gato al agua».
Ese mismo día, el actor envió a Stevens
un telegrama desde Evanston, Illinois,
diciendo que estaba «caminando sobre
las nubes». La Universal notificó a la
Warner que Hudson estaría disponible a
partir del 17 de mayo de 1955, y se
llegó a un acuerdo con su agente, Henry
Wilson.
   Elizabeth Taylor, por su parte, estuvo
muy lejos de ser la primera elección de
Stevens para interpretar a Leslie
Lynnton. Aunque la había dirigido cuatro
años antes en Un lugar en el sol, el



realizador pensaba que, a sus 23
primaveras, la actriz era demasiado
joven para convertirse en una mujer que
envejece tres décadas como la matriarca
de la familia Benedict.
   Taylor estaba tan decidida a conseguir
el papel que telefoneó personalmente a
Stevens, pero el realizador la rechazó. A
comienzos de julio de 1954, volvió a
probar suerte con Audrey Hepburn y
viajó a Nueva York para discutir el
papel con ella. En esos momentos, la
actriz estaba representando "Ondine" en
Broadway. El 9 de julio, cuando la obra
terminó sus representaciones, Stevens se
reunió con Hepburn, pero no se pusieron
de acuerdo sobre la interpretación de la
historia de Edna Ferber.



 
   

   Una de las imágenes clásicas de
Gigante: Jett Rink repantingado en el
asiento trasero del enorme coche que
conduce para los Benedict, con la
ostentosa mansión Reata recortándose
contra el horizonte.
 
   Con Audrey fuera de la competición,
el director consideró brevemente a Irene



Dunne, Arme Baxter, Grace Kelly, Jane
Wyman, Jennifer Jones, Jean Simmons,
Rita Hayworth y Olivia de Havilland,
entre muchas otras. Finalmente, se
decidió por Eva Marie Saint, pero un
memorándum de la Warner con fecha del
25 de enero de 1955 advirtió a Stevens
de que Saint estaba embarazada, y no
estaba previsto que diese a luz hasta
finales de abril.
   El 28 de enero, Henry Ginsberg fue
informado por carta de que Grace Kelly
estaba «muy interesada» en el papel de
Leslie, pero la MGM ya la había
destinado a una película con Spencer
Tracy, que ella no quería hacer. A
Stevens le gustaba la opción de Kelly, a
quien consideraba «la estrella femenina



más importante» de la época. Pero por
mucho que Grace declaró que deseaba
el trabajo, la MGM se negó a
prestársela a Stevens.
   Enterada de los problemas que los
productores de Gigante estaban
teniendo para encontrar a su
protagonista femenina, Elizabeth Taylor
volvió a llamar a Stevens. En esos
momentos estaba embarazada, pero
prometió estar lista para empezar a
trabajar inmediatamente después del
parto. Finalmente, Stevens le preguntó a
Rock Hudson a quién prefería como co-
protagonista femenina, «¿Grace Kelly o
Elizabeth Taylor?» Hudson había
conocido a Elizabeth a través de
Montgomery Clift, y sabía que la actriz



simpatizaba con los gays.
   «Elizabeth Taylor», respondió Rock.
   «Bien. Contrataremos a Elizabeth»,
dijo George Stevens.
   Más tarde, Hudson recordaría con una
sonrisa que, «Si yo hubiese dicho
"Grace Kelly", él habría encontrado un
modo de hacerme pensar que Elizabeth
sería mejor. Eso era lo maravilloso de
su dirección, hacerme creer que todo era
idea mía».
 
   



   Fotografiado por Dennis Stock en su
entorno favorito: rodeado de motores y
ruedas durante su visita a Fairmount.
 
   Había otro problema, sin embargo. Al
igual que Grace Kelly, Liz Taylor tenía
contrato con la Metro, y, por segunda
vez, el estudio se negó a ceder a una de



sus estrellas a la Warner. «Casi tuve que
hacer una sentada», recordaba la actriz.
«La MGM me quería para otra película,
algo como una secuela de Lassie.»
Finalmente, el 4 de mayo de 1955, la
Metro consintió en prestársela a Stevens
hasta el 21 de agosto, a cambio de una
sustanciosa compensación.
   «Esos bastardos de MGM me
obligaban a hacer cinco películas al año
por mis cien mil dólares», se quejaba
Elizabeth, «y por este préstamo para
Gigante iban a sacarle a la Warner
250.000».
   El 28 de abril, unos días antes de que
su cesión se hiciese efectiva, Taylor se
presentó en los estudios de la Warner en
Burbank para las pruebas de vestuario.



Casi inmediatamente, tuvo su primera
discusión con Stevens. El director la
vistió con unos gruesos zapatos de
cuero, una falda larga y un sombrero de
hombre, una vestimenta apropiada para
las llanuras de Texas, pero ella se quejó
de que se sentía como «una lesbiana
travestida». El director la ridiculizó
frente a todo el equipo, acusándola de
ser sólo otra cara bonita que nunca sería
una actriz de verdad. Aunque al final se
libró del sombrero, Liz aparece con el
resto de su vestuario en varias escenas
en el rancho Reata, lo que contribuyó a
la credibilidad de su personaje y mejoró
su interpretación global.
   En cuanto al papel de Jett Rink, el
tercer vértice del triángulo protagonista



de Gigante, Stevens reconsideró a
algunos de los actores en los que había
pensado originalmente para el personaje
de Bick, como William Holden y Robert
Mitchum, a quien hizo serios intentos de
contratar. Pero cuando los problemas de
fechas con otra producción dejaron a
Mitchum fuera de juego, el realizador
sopesó, entre muchos otros, a Alan
Ladd, Anthony Quinn, Rod Steiger, Nick
Adams, Van Heflin, Montgomery Clift y
Richard Burton.
   Cuando James Dean llegó a
Hollywood para comenzar a rodar AI
este del edén en abril de 1954, Stevens
y Henry Ginsberg ya estaban instalados
en una oficina en los estudios de la
Warner, trabajando en el guión de



Gigante con Fred Guiol e Ivan Moffat.
Que esta oficina estuviese situada en el
trayecto que Jimmy recorría a diario
desde su camerino al plato de Al este
del edén fue una pura coincidencia. Pero
no había nada de fortuito en su hábito de
dejarse caer por allí para charlar con la
gente de Stevens. Jimmy sabía que el
director estaba preparando Gigante, y
que estaba destinada a ser una
producción "monstruosa". Aunque no
había hecho campaña abiertamente por
el papel de Jett Rink, se hizo amigo del
co-guionista Fred Guiol.
   «Cuando Jimmy estaba trabajando con
Kazan, pasaba por delante de nuestra
oficina todos los días», recordaba
Stevens, «y pronto empezó a dejarse



caer para charlar con Freddy Guiol.
   Hablaban sobre coches y pesca y
cosas así. No era una conversación muy
fluida. Cada cinco minutos, alguien
decía una palabra».
   Jimmy había aprendido las tácticas de
las largas campañas de casting durante
sus días en Nueva York. Se había
convertido en un experto en ablandar a
secretarias, recepcionistas y asistentes,
insistiendo o no según la situación lo
exigiese. Su labor de zapa dio resultado.
Para cuando terminó de trabajar en Al
este del edén, su nombre ya había
superado a los de Alan Ladd y Richard
Burton en la lista de candidatos para el
papel de Jett Rink. Stevens estaba
examinando los cambios que la elección



de Dean implicaría en la caracterización
y la función del personaje en la historia.
   «Cuando Al este del edén estuvo
terminada fuimos a verla», confirmó
Stevens, «y el chico era increíble. Así
que cuando adjudicamos el personaje de
Jett Rink —que realmente pedía un tipo
robusto y duro— le dije a Freddy:
"Agárrate el cinturón, Fred. ¿Qué te
parece Jimmy Dean para el papel?"
   «Así que al día siguiente fui a ver a
Jim y le dije: "Quiero que le eches un
vistazo a este guión y me digas qué
piensas. Mira si es demasiado raro para
ti". Sin prisa alguna, lo leyó, volvió a mi
oficina y simplemente dijo: "Estaría
bien". Hablamos un poco más y decidió
hacer la película.»



   El orden original de los créditos de
Gigante en los papeles privados de
Stevens era Rock Hudson— James Dean
— Elizabeth Taylor— Jane Withers-
Chill Wills. No sería hasta el año
siguiente, 1956, mientras el director
montaba los miles de metros de película,
cuando la MGM cerró el orden exacto
de los créditos en negociaciones con la
Warner, especificando que Elizabeth
Taylor tenía que ser «la primera entre
los miembros del reparto». Después iría
Hudson, y Dean ocuparía el tercer lugar,
en consonancia con sus respectivos
salarios. Liz cobró 175.000 dólares por
trabajar en Gigante, y Hudson 100.000.
En contraste, el sueldo de Jimmy era el
mínimo garantizado de 15.000 dólares.



 
   

   La escena más reconocible de Gigante;
Jett adopta una postura de crucifixión
cuando Leslie le visita en su parcela de
"Pequeña Reata".
 
   Tal como Edna Ferber lo había



representado en su libro, el personaje de
Jett Rink —basado, como se ha
señalado anteriormente, en el
terrateniente texano Glenn McCarthy—
era un hombre enorme, entrado en carnes
y presuntuoso. Física y
temperamentalmente, Jimmy no podría
haber sido más distinto. Pero Stevens
había visto en él la oportunidad de
enfatizar el elemento de "marginado" en
Jett: el jornalero adoptado, siempre
excluido de la vida personal de la
familia Benedict. Dean tenía las
cualidades para expresar tanto ese
estado de exclusión como la resultante
amargura que acaba envenenando toda
su vida.
   Jimmy afrontó la caracterización con



su habitual intensidad, estudiando a
auténticos tipos de Texas sobre los
cuales modelar a su personaje. Tan
pronto como llegó a las localizaciones
de
   Marfa, se puso su uniforme de
cowboy: botas, Levi's, camisa vaquera y
un enorme sombrero. Nunca se cambió
de ropa, ni delante ni detrás de la
cámara, hasta las dos últimas semanas
de rodaje, cuando empezó a
transformarse en el envejecido Jett Rink.
También adoptó un acento sureño,
aprendió a usar el lazo, a tocar
canciones country con la guitarra y a
cazar conejos con su profesor de
diálogo, Bob Hinkle.
   Su interpretación del envejecido Jett



Rink, sin embargo, siempre ha sido
objeto de controversia entre aquellos
que opinan que demostraba sus
limitaciones como actor y aquellos que
aseguran que le confirmó como un
intérprete maduro capaz de asumir roles
fuera de su propia realidad. Lo cierto es
que aunque el rodaje de Rebelde sin
causa le dejó muy poco tiempo para
hacer pruebas de maquillaje, Jimmy
envejece de un modo más convincente
que Rock Hudson o Liz Taylor, quienes
apenas muestran signos de cambio en los
treinta años que abarca la película,
excepto por sus cabellos, que toman un
tono gris-azulado. En contrapartida,
Dean resulta mucho más efectivo como
el maduro Jett, con sus arrugas y su



mostacho.
   Jimmy llegó a dominar tan
completamente la presencia física de un
hombre mayor, que cuando se encontró
un día con su amigo Sal Mineo en los
estudios durante las pruebas de
vestuario y maquillaje, éste no le
reconoció. Dean quedó tan complacido
que se llevó a Mineo a comer a la
cantina y se lo presentó a Stevens. Como
resultado de este encuentro, Stevens le
dio a Sal el papel de Ángel Obregón II,
uno de los chicos mexicanos del rancho
Reata, cuyo funeral castrense tras su
muerte en la guerra es una de las escenas
fundamentales al final de la película.
 
   



   Jett invita a Leslie a tomar el té en su
cabaña, una escena de sutil tensión
erótica entre los dos personajes.
 
   El 18 de mayo, Warner Bros, organizó
una conferencia de prensa en sus
oficinas de Burbank para anunciar el



comienzo de la fotografía principal de
Gigante. George Stevens, Elizabeth
Taylor, Rock Hudson, Mercedes
McCambridge y Chill Wills atendieron a
los reporteros y a los fotógrafos
esbozando la mejor de sus sonrisas.
Jimmy Dean, por el contrario, llegó
tarde, vestido con unos jeans y una vieja
camisa de franela roja, sombrero y botas
de cowboy, y sin afeitar. Se sentó en un
rincón, con el sombrero sobre los ojos y
un cigarro colgando de los labios, y
cuando Stevens le presentó, no sonrió ni
se levantó. Simplemente se quedó allí
sentado.
   »Se limitó a contemplar sus botas»,
recordaba un reportero que estaba en el
evento. «Cuando un fotógrafo se acercó



para sacarle una instantánea, se puso
rápidamente sus gafas de sol.»
   «¿Sería tan amable de quitarse las
gafas, Mr. Dean?,» preguntó el
atribulado fotógrafo.
   Jimmy negó con la cabeza. «No
pretendo ser grosero», se excusó. «Es
sólo que tengo bolsas bajo los ojos, y
necesito un afeitado.» En otro rincón de
la sala, un representante del estudio
murmuraba para sí mismo: «Eso es
típico del chico. Espero que el ejército
le reclute y le enseñen un poco de
cooperación».
   Este incidente se convirtió en otra
famosa pieza del folklore sobre James
Dean, agriando sus relaciones con la
producción incluso antes de que el



rodaje hubiese empezado. Pero había
una razón para su hosco
comportamiento, que ningún periodista
se molestó en explicar: cuando se
celebró la conferencia de prensa, Jimmy
estaba en mitad de una semana de
filmación nocturna en Rebelde sin
causa. El agotado actor había llegado a
las oficinas de la Warner directamente
después de quince horas de trabajo en
exteriores nocturnos en Griffith Park.
 
   





   Una imagen publicitaria de Gigante,
con Rock Hudson y Elizabeth Taylor
caracterizados como Bick y Leslie
Benedict.
 
   El rodaje de Gigante comenzó al día
siguiente, 19 de mayo de 1955, en los
platos de Warner Bros, en Burbank, con
un calendario de setenta y dos días de
fotografía principal. Pero pronto quedó
claro que el presupuesto estimado de 1,5
millones de dólares iba a estar muy
lejos de ser suficiente. Un cálculo
revisado de 2,5 millones no tenía mucho
mejor aspecto, ni tampoco el calendario
de rodaje, que el jefe de producción,
Mel Dellar, pensaba que se quedaba
corto en unos treinta y cinco días. Las



previsiones del estudio eran que
Gigante acabaría costando alrededor de
5 millones de dólares. Jack Warner
quería que Stevens mantuviese el
metraje de la película por debajo de las
dos horas, pero el director no tenía
ninguna intención de cumplir esa
condición (el montaje final de Gigante
duraba 201 minutos). Tampoco aceptó
rodar en Cinemascope, a pesar de la
insistencia de Warner.
   Después de trabajar en Los Ángeles en
las escenas de interiores, el 31 de mayo
la producción se trasladó a Virginia
para rodar algunos exteriores en
Keswick, siete millas al este de
Charlottesville. Y por fin, el 4 de junio
llegaron a Marfa, Texas, donde



permanecerían durante una larga —y
muy calurosa— parte del rodaje.
   Marfa era un remoto pueblo de unos
2500 habitantes, situado en la parte
occidental del enorme estado texano, a
unos noventa kilómetros de la frontera
con México. Mercedes McCambridge
describía el lugar como «el paisaje más
horrible sobre la faz de la tierra. No
había absolutamente nada. Ni colinas, ni
agua, ni árboles y los demás pueblos
estaban a miles de kilómetros de
distancia».
   Como resulta fácil deducir, Marfa no
era una localización que pudiese
acomodar a una gran producción de
Hollywood, con su equipo de doscientas
cincuenta personas. El único hotel



aceptable, "El Paisano", se llenó
inmediatamente, dejando que todos los
demás se alojasen en casas alquiladas
después de cuidadosas negociaciones
acorde a su status. La única sala de cine
del pueblo fue requisada para la
proyección de las escenas diarias. La
temperatura por el día era
insoportablemente calurosa. El
termómetro superaba habitualmente los
40º C y no había llovido en los últimos
cinco años. La vida en Marfa era dura,
pero los lugareños estaban
acostumbrados y consideraban a sus
visitantes como gente consentida de la
ciudad.
   «Nos levantábamos con la salida del
sol, a eso de las 5 de la mañana», se



defendía el director de producción, Tom
Andre, «y trabajábamos todo el día
hasta que se hacía de noche. Hacía más
calor que en el infierno. Después nos
íbamos al hotel, nos dábamos una ducha,
cenábamos, veíamos las secuencias del
día y nos íbamos a dormir. La
temperatura bajaba por la noche, pero
había mucha humedad y no teníamos aire
acondicionado».
   George Stevens era conocido por sus
elaboradas producciones, y Gigante no
fue una excepción. Gastó 200.000
dólares en la construcción de Reata, la
mansión de estilo gótico que se eleva de
forma surrealista sobre la planicie
desértica (un extravagante decorado que
se utilizó solamente para las tomas



exteriores y fue abandonado como un
bizarro monumento hasta que se
derrumbó a comienzos de los años 80).
Un árbol de Navidad fue adquirido en
mitad de agosto en el Parque Nacional
de Sequoia, y solamente el transporte
costó quinientos dólares. Dos serpientes
(nunca utilizadas) fueron capturadas en
un safari de tres días, y unas 4000
cabezas de ganado se emplearon como
extras.
   Retrasado por el final del rodaje de
Rebelde sin causa, Jimmy Dean no pudo
unirse al equipo de Gigante hasta el 6
de junio. Como el alojamiento en Marfa
era limitado, se vio obligado a
compartir una casa con Rock Hudson, un
emparejamiento quizá organizado



deliberadamente por Stevens para crear
la corriente de hostil familiaridad que
los dos hombres tendrían que mostrar en
la película. Pero el conservador Stevens
difícilmente podría haber anticipado la
potencial tensión sexual entre los dos
actores: Hudson era la gran "reina" de la
escena gay de Hollywood; Jimmy, el
andrógino bisexual que se movía en los
márgenes de esa escena. (Como todo el
mundo sabe, Rock Hudson sería una de
las primeras celebridades víctimas del
SIDA en 1985, una muerte que
conmocionó a los Estados Unidos y a
Europa y decidió a los gobiernos a
tomar una actitud más comprometida
hacia la enfermedad.)
   Con todo, la presumible estratagema



del director funcionó a la perfección. El
mutuo desprecio que Dean y Hudson
sentían el uno por el otro no estaba lejos
de la hostilidad que Jett y Bick exhibían
ante las cámaras. Rock encontraba la
hosquedad de Jimmy difícil de tolerar, y
sus técnicas de actor del Método le
parecían una ridícula pérdida de tiempo.
   «Antes de llegar al plato solía calentar
como un boxeador antes de un combate»,
se lamentaba Hudson. «Nunca entraba en
el campo de cámara sin antes saltar en el
aire con las rodillas elevadas hasta
debajo de su barbilla, o corriendo a toda
velocidad alrededor del plato chillando
como un ave de presa.»
   Como la mayoría de los profesionales
que trabajaron con Dean, Hudson estaba



convencido de que la impredecibilidad
de su co-protagonista en los ensayos y
en el rodaje era un intento deliberado
por robarle sus escenas. Aunque puede
que hubiese una cierta malicia en la
negativa de Jimmy a hacer una escena
exactamente del modo en que se
ensayaba, también era algo esencial para
su técnica interpretativa: tenía que haber
un nivel de espontaneidad en todo lo que
hacía, en parte para mantener su propia
adrenalina, en parte para provocar la
reacción de cualquiera que actuase con
él.
   La escena del club nocturno con la
joven Luz Benedict (interpretada por
Carroll Baker), por ejemplo, fue
ensayada y rodada casi treinta veces



durante los tres días que tardó en
completarse. «Él siempre añadía algo
nuevo», decía Baker. «Nunca era
exactamente lo mismo dos veces, y yo
tenía que escucharle y observarle igual
que Luz, un poco tensa y aprensiva.»
   La impredecibilidad de Jimmy
también molestaba a George Stevens,
que nunca podía estar seguro de lo que
había obtenido en una toma, y se veía
obligado a escrutar minuciosamente
cada una de ellas buscando cualquier
matiz o gesto que su actor pudiese haber
cambiado, o cualquier detalle o diálogo
o movimiento que pudiese estropear la
continuidad. La gran cantidad de tiempo
que Dean necesitaba para prepararse
antes de cada toma ponía aún más



presión sobre Stevens cada vez que
dudaba si dar la toma por buena o
volver a rodarla.
   Inmediatamente después de
incorporarse al rodaje de Gigante,
Jimmy se dio cuenta de las enormes
diferencias que existían entre Stevens y
los otros dos grandes directores con los
que había trabajado, Elia Kazan y Nick
Ray. Stevens no era un director de
actores, y no construía sus películas
alrededor de las interpretaciones. Para
él, los actores eran simples hilos en un
complejo entretejido de elementos,
piezas dentro de un gran mecanismo.
   Stevens no sólo dominaba por
completo la película, eliminando
cualquier contribución artística que



Jimmy pudiese hacer, sino que su
voluntad de hierro también interfirió en
la vida personal de su estrella.
   «Tres días antes de partir hacia las
localizaciones de Gigante», recordaba
el cineasta, «Jimmy se había inscrito en
una carrera en Palm Springs. Fred Guiol
y yo tuvimos una conversación al
respecto y estábamos francamente
preocupados de que pudiese pasarle
algo. Así que tuve una charla con Jimmy
y le dije: "He oído que te has inscrito en
una carrera. Pero, ¿qué pasa si te
rompes un brazo? No puedes hacer la
película con un brazo escayolado". Le
convencí de que había mucho en juego,
así que no participó en esa carrera».
   La tensión entre Stevens y Dean se fue



acumulando a medida que la película
avanzaba, dificultando su comunicación
a nivel creativo. El director empezó a
reaccionar furiosamente contra el
elaborado análisis de escenas y
personajes de su estrella.
   «A veces descomponía una escena en
tantos pedacitos que los árboles no le
dejaban ver la escena, por así decirlo»,
reflexionaba Stevens. «Debo admitir que
a veces le subestimé; y a veces él
sobreestimaba los efectos que pensaba
que estaba consiguiendo. En conjunto
fue un infierno trabajar con él. Siempre
estaba tirando y aflojando, y había
desarrollado una diseñada
irresponsabilidad. "Es duro para ti",
parecía querer decir, "pero tengo que



hacerlo de este modo". Desde el ángulo
del director no es la mejor clase de tipo
con el que trabajar.»
 
   

   Rock Hudson y Elizabeth Taylor se



hicieron muy amigos durante el rodaje
de la película de Ceorge Stevens. Tras
la muerte del actor en 1985, Elizabeth se
embarcó en una cruzada para combatir
el SIDA en el mundo.
 
   Para Elizabeth Taylor, Stevens parecía
a veces un padre severo, sintiéndose
obligado a castigar o restringir a su
"hijo" respondón. «Sentía una especie
de cariño por Jimmy Dean», revelaba la
actriz. «Era curioso observarle.
Chocaban frontalmente y había una pelea
terrible. Después, cuando yo no estaba
en cámara, veía a George observando a
Jimmy. George sonreía, pero nunca hizo
saber a Jimmy que estaba orgulloso de
él.»



   De hecho, tras la muerte de Dean,
Stevens pasó seis meses «encerrado con
él» en la sala de montaje, y revisó
muchas de sus anteriores críticas hacia
el actor.
   «Su interpretación era una mezcla de
técnica, inteligencia y trabajo duro»,
diría varios años después de hacer
Gigante. «Daba la impresión de ser
completamente natural e improvisar
sobre la marcha. Pero ni un solo detalle
era nunca espontáneo. Lo tenía todo
pensado... Un actor que sólo trabajase
con la inspiración no podría hacer eso...
Tenía su propio concepto de la
actuación, era algo escurridizo.»
   La alta opinión que Dean tenía de
Stevens como director, por el contrario,



no sobrevivió a la película. Jimmy
estaba acostumbrado a la arrogancia
conceptual de Elia Kazan y a los juicios
instintivos de Nick Ray.
   Kazan y Ray eran directores que
creaban la estructura de sus escenas
mientras rodaban, eligiendo sus ángulos
y sus tomas antes de entrar en la sala de
montaje. Stevens, en cambio, construía
sus películas rodando cada escena desde
todos los ángulos posibles, y después
montaba las mejores tomas entre
kilómetros de película. Este no era un
sistema que Jimmy admirase demasiado.
   «Stevens tiene un método que yo llamo
el sistema "alrededor del reloj"»,
explicaba Jimmy. «Coge toda esa
película y rueda cada escena desde



todos los ángulos posibles —arriba,
abajo, aquí, allá— y cuando ha
terminado, consigue al mejor montador
de la ciudad. Entonces se pasan un año
seleccionando entre kilómetros y
kilómetros de celuloide las mejores
tomas y las mejores escenas. Resuelven
todo el tinglado como si fuese un
rompecabezas. Y cuando han terminado,
¡sorpresa!, otra obra maestra. ¿Cómo va
a hacerlo mal?»
   Después de trabajar juntos en Rebelde
sin causa, Jimmy había hablado con
Nicholas Ray sobre la posibilidad de
formar su propia compañía de
producción, esperando que aprendería a
dirigir y finalmente se dedicaría a
escribir.



   «Actuar es maravilloso y realmente
satisfactorio», le contó a Hedda Hopper,
«pero mi talento apunta hacia la
dirección y, más allá de eso, mi gran
miedo es escribir. Soy demasiado joven
y estúpido. Debo tener cierta edad. Me
da mucho miedo escribir... pero algún
día...»
   Descontento con los directores
manipuladores como George Stevens,
Jimmy pensaba que dirigiendo sus
propias producciones podría volcar toda
su capacidad en fantásticas y visionarias
creaciones. Con los años, se haría muy
normal que un actor con talento se
pasase a la dirección; pero en el
Hollywood de mediados de los
cincuenta, era inaudito que un joven



inexperto proclamase tales ambiciones.
Pero había alguien que se tomó las
aspiraciones de Dean muy en serio: su
amigo Dennis Hopper.
   «Lo que teníamos realmente era una
relación profesor-alumno», explica
Hopper. «Cuando estábamos haciendo
Rebelde sin causa le agarré un día y le
dije: "Quiero saber cómo actúas, porque
eres el más grande". Así que él me
preguntó por qué actuaba, y yo le dije
que la vida en mi casa había sido una
pesadilla, todos gritándome cuando yo
quería ser creativo, porque la gente
creativa "acaba entre rejas"... Jimmy y
yo descubrimos que ambos éramos
neuróticos y teníamos que justificar
nuestras neurosis creando, sacando fuera



el dolor y compartiéndolo. Empezó a
observar mis escenas después de eso.
Yo ni siquiera sabía que él estaba allí.
Se acercaba y murmuraba: "¿Por qué no
lo intentas de este modo?" Y siempre
tenía razón.»
   Esta relación maestro-alumno continuó
con mayor efecto en Gigante, donde
Hopper tenía un papel mucho más
importante, el del hijo de Bick, Jordan
Benedict III. Hopper hablaba con Jimmy
sobre las realidades psicológicas de su
personaje y sobre los detalles de la
interpretación y, al hacerlo, comprendió
el potencial de la visión creativa de su
amigo.
   «Lo que está mal en la mayoría de los
directores», continúa Hopper, «es que



entienden un aspecto de la película,
como la fotografía, el montaje o la
interpretación; pero no todos los
aspectos juntos. Jimmy sí lo hacía.
Empezó a negarse a aceptar las
direcciones de Stevens porque todo lo
que obtenía eran malas indicaciones».
   Aparte de Hopper, Dean tuvo pocos
amigos íntimos en el plató de Gigante.
En Marfa pasaba la mayor parte de su
tiempo libre con Bob Hinkle,
perfeccionando los trucos de lazo y
caballo que había aprendido con Ted
Avery años atrás. Por la noche, los dos
se iban a dar largos paseos por la
pradera cazando conejos y, a menudo,
Jimmy se dormía en el plató al día
siguiente debido a los efectos de sus



excursiones nocturnas. Estos hábitos no
ayudaban a que Stevens superase su
impaciencia hacia la joven estrella.
   Usualmente, Jimmy prefería la
compañía de los lugareños a la de sus
compañeros de reparto. Era muy popular
entre la gente local porque siempre tenía
tiempo para hablar con ellos y firmar
autógrafos. Sin embargo, se mostraba
muy irritado cuando los reporteros y los
fotógrafos de las revistas se abalanzaban
sobre él. A diferencia de  Al este del
edén y Rebelde sin causa, Gigante se
rodó con una política de puertas
abiertas, y a veces había más de mil
personas observando cómo se filmaba
una escena.
   La prensa se movía libremente por el



plató, pero Dean sólo hablaba con ellos
si no se estaba concentrando en su
trabajo. Una reportera que le abordó en
un mal momento imploró: «Pero Mr.
Dean, he venido desde Nueva York sólo
para hablar con usted.»
   «Y yo, señora», replicó Jimmy, «he
hecho todo este camino sólo para
actuar».
   Pero a pesar de todos los numeritos
que Jimmy pudiese montar, Elizabeth
Taylor era el indiscutible centro de
atracción en el rodaje. A sus 23 años,
era la reina de Hollywood, la feliz
esposa del actor inglés Michael
Wilding, adorada por todos. Y todo el
mundo sentía curiosidad por ver cómo
conectarían el joven rebelde y la estrella



de la MGM. Bill Bast describe la
irregular progresión de su relación:
   «El día en que los presentaron, poco
antes de empezar la película, Jimmy
estuvo encantador, hasta el punto de
llevarla a dar una vuelta en su nuevo
Porsche. Su comportamiento fue todo lo
contrario a lo que a Liz le habían
advertido que podía esperar de él. Liz
salió de ese primer encuentro
convencida de que la gente se
equivocaba al referirse a él como un
lunático antisocial. La siguiente vez que
ella le vio fue durante las pruebas de
maquillaje y vestuario. Se acercó con su
aire más cordial, esperando la misma
cálida recepción que había tenido el
primer día. En vez de eso, se quedó



alucinada cuando Jimmy la miró por
encima de sus gafas, murmuró algo para
sí mismo, y se marchó como si no la
hubiese visto. Liz se sintió terriblemente
ofendida».
 
   





   Jimmy se relaja tras rodar la escena
del millonario baño en petróleo de Jett
Rink.
 
   Pero el principal motivo detrás del
extraño comportamiento de Jimmy es
que estaba terriblemente nervioso. Por
primera vez, era «el benjamín en una
carnada de profesionales», como le
definió Mercedes McCambridge. Este
nerviosismo se hizo patente durante la
filmación de la escena en que Jett y
Leslie toman el té en la cabaña del
primero. Dean estaba tan impresionado
por el status estelar de Liz que no podía
relajarse y hacer la escena
adecuadamente.
   «Jimmy estaba haciendo su primera



escena con Elizabeth Taylor y fue la
primera y última vez en que le vi
nervioso en el plato», recuerda Dennis
Hopper. «Estaba tan tenso que apenas le
salían las palabras. Había unas cuatro
mil personas viendo la escena a unas
cien yardas de distancia, gente local y
visitantes; y de repente Jimmy se giró y
caminó hacia ellos. Llegó a mitad de
camino, se bajó la bragueta, se sacó la
polla, meó, se la guardó, volvió a la
escena y dijo; "Okey, rodemos." E
hicieron la escena en una sola toma.
   »Yo le había visto hacer algunas
locuras, pero ésta se llevaba la palma. Y
cuando le pregunté por qué, me dijo:
"Estaba nervioso. Soy un actor de
Método. Trabajo con mis sentidos. Si



estás nervioso, tus sentidos no pueden
llegar a tu subconsciente, y no puedes
trabajar. Así que imaginé que si podía
mear frente a cuatro mil personas, podía
hacer cualquier cosa frente a Elizabeth
Taylor delante de una cámara"».
   A pesar de lo desconcertante que este
incidente pudiese ser para ella,
Elizabeth y Jimmy se hicieron íntimos
amigos durante las semanas de
localizaciones en Marfa. Ella se
convirtió en una especie de hermana
mayor para él, y en una aliada frente a
George Stevens.
   «Teníamos la misma edad, como un
hermano y una hermana», recuerda
Taylor con cariño, «bromeando todo el
tiempo, fuese lo que fuese de lo



estábamos hablando. Yo sentía que era
un chico del que tenía que cuidar, pero
incluso eso era probablemente un truco.
No creo que Jim necesitara a nada ni a
nadie... excepto su interpretación».
   Las columnas de cotilleos se
apresuraron a hablar de romance entre
los dos jóvenes, pero su amistad era
muy similar a la que Elizabeth había
tenido con otro actor sexualmente
ambiguo, Montgomery Clift, en Un lugar
en el sol. Más tarde, Taylor revelaría
que Dean tenía inclinaciones
homoeróticas, algo que se había
rumoreado durante años pero nunca
confirmado. «Los hombres a los que
conocí —Monty, Jimmy y Rock—, yo
les ayudé a salir del armario», decía.



   Otro aliado de Jimmy en el plató de
Gigante fue el fotógrafo Sanford Roth,
que había sido enviado a Texas para
hacer un reportaje fotográfico sobre el
actor para la revista "Collier's". Roth se
ganó inmediatamente la estima de Jimmy
porque había vivido en Europa y
fotografiado a figuras tan ilustres como
Picasso, Chagall, Einstein, Cocteau y
Stravinski. Al regresar a Hollywood, el
fotógrafo de 49 años y su esposa Beulah
se convirtieron en algo imposible para
Jimmy: unos padres con credibilidad
intelectual. Los Roth le "adoptaron" y
estimularon sus apetitos intelectuales y
artísticos. «Quería estudiar escultura en
París y conocer a Cocteau y Miró»,
recordaba Sanford Roth. Sentado en



casa de los Roth, Jimmy leía a
Malaparte y a Genet y hablaba de ir a
Europa antes de que acabase el año.
 
   



   Elizabeth Taylor, considerada en su
época como una de las mujeres más
bellas del mundo, posa sensualmente en
ropa interior en un descanso entre tomas.



 
   Las tensas relaciones entre Stevens y
Dean se rompieron definitivamente
cuando la producción de Gigante
regresó a Hollywood el 11 de julio para
finalizar el rodaje. En Marfa habían
existido pocas distracciones fuera del
plató y, aparte de sus cacerías nocturnas,
Jimmy no había tenido ningún problema
de puntualidad o disciplina. Comparado
con las escenas de interiores que
quedaban por filmar, su porcentaje de
participación en las secuencias en
localizaciones había sido muy alto, y
sólo hubo unos pocos días en que no se
puso ante las cámaras. Al volver al
estudio, sin embargo, hubo demasiadas
ocasiones en que Jimmy, vestido y



preparado psicológicamente para una
escena, se pasaba todo el día sentado sin
hacer nada. En Al este del edén y
Rebelde sin causa, su presencia en
pantalla había sido aproximadamente
del 90% del metraje total, mientras que
en Gigante la proporción había
descendido a un 10%. La frustración y el
aburrimiento empezaron a apoderarse de
él, e ideó un sistema con un miembro de
la producción por el cual le
comunicaban, de forma no oficial, si
sería requerido o no para el trabajo del
día. Stevens descubrió este truco y le
echó una reprimenda.
   A su vez, Jimmy exigió que le diesen
un planillo especificando sus días de
trabajo y sus días libres, y durante unas



semanas la paz se restableció. Pero,
inevitablemente, el programa sufrió
presiones y hubo que hacer alteraciones
de última hora. Dean se encontró otra
vez dando vueltas por el plató sin nada
que hacer.
   «He estado ahí sentado durante tres
días, vestido y listo para trabajar a las 9
en punto cada mañana», se quejó a
Hedda Hopper. «A las 6 no había hecho
ni una escena o ensayo. Me sentaba ahí
viendo a ese zoquete de Rock Hudson
haciendo el amor a Liz Taylor. No voy a
soportarlo más.»
   Jimmy regresó a su sistema privado
con otro espía en la oficina de
producción, apareciendo en el estudio
sólo cuando estaba seguro de que haría



falta en el plato. Pero esta vez su
picaresca sufrió un serio revés:
McCambridge se cayó una mañana y se
hizo un corte en la cara. El programa
tuvo que alterarse, y Dean no aparecía
por ninguna parte. Stevens pasó el resto
de la mañana ensayando, y en la hora de
la comida Liz Taylor salió con su coche
a buscar al actor desaparecido.
   Elizabeth sabía que Jimmy había
decidido pasar el día mudándose a su
nuevo apartamento, en el 14.611 de
Sutton Street, en Sherman Oaks;
localizándole allí, regresó con él a
tiempo para el trabajo de la tarde.
Cuando Dean entró en el plató, Stevens
estaba hecho una furia y le llevó a la
oficina de Jack Warner, amenazando con



echarle de Hollywood cuando terminase
la película. Después de aguantar las
críticas del director durante más de una
hora, Jimmy dijo: «¿Has terminado?
Bien, déjame decirte algo. No soy una
máquina. Puede que esté trabajando en
una fábrica, pero no soy una máquina.
Estuve despierto toda la noche del
viernes para hacer esa escena. Llego
listo para trabajar y tú me tienes sentado
todo el día. ¿Puedo decirte que por cada
día que me tengas sentado, serán dos
días la próxima vez? Después tres, luego
cuatro. Lo pagarás. Y tú no vas a evitar
que siga trabajando. Ahora volvamos al
plató».
   Jimmy pareció no dar mayor
importancia al incidente, y resolvió el



día de forma bastante cooperadora. Pero
su comportamiento le había enfrentado a
muchos técnicos de la unidad. Cuando se
disculpó por la ausencia que había
provocado el retraso de la mañana, no
hubo el menor atisbo de comprensión en
ninguno de ellos. El joven esperó en
silencio y finalmente dijo: «Quizá sería
mejor que me fuese a la Luna».
   «Te ayudaremos a hacer las maletas»,
replicó uno de ellos; y durante el
restante mes de trabajo fue condenado al
ostracismo por todos ellos. A veces
aplaudían su actuación, pero nunca le
hablaban fuera del plató. Esta reacción
le dolió más de lo que era capaz de
admitir, y llegó a contemplar la
posibilidad de seguir al pie de la letra



las palabras de Stevens. No está claro lo
cerca que Jimmy estuvo de abandonar la
película, pero durante las restantes
semanas de rodaje, se mantuvo fiel a su
hoja de llamadas; aunque hay que
destacar que, en los días en que iba al
plató, el director nunca volvió a hacerle
esperar.
   El comportamiento rebelde y
caprichoso de Jimmy Dean no fue el
único quebradero de cabeza que Stevens
tuvo que afrontar durante la larga y
tortuosa producción de Gigante. Los
constantes problemas de salud de Liz
Taylor retrasaron el rodaje de un modo
mucho más notable, disparando el
calendario y, por ende, el presupuesto.
   Elizabeth cayó enferma durante el



rodaje de exteriores en Texas, y las
alarmas se dispararon en el estudio. Los
ejecutivos de la Warner empezaron a
intercambiarse frenéticos memorándums
sobre la sucesión de dolencias de la
estrella, incluyendo una infección de
garganta que pasó a su vejiga,
tromboflebitis y un coágulo de sangre en
una pierna.
   Cuando regresaron a Los Ángeles, los
problemas médicos de Taylor siguieron
persiguiendo al equipo de producción.
Mientras los costes aumentaban, la
paciencia de la Warner se agotaba.
Debido a una infección en su pierna
izquierda, fue ingresada en el Hospital
St. John's de Santa Mónica el 31 de
julio. Los directores de la primera y la



segunda unidad hicieron planes para
rodar sin ella, pero el 6 de agosto la
compañía se vio obligada a cancelar la
producción.
   Aunque regresó al plató el 10 de
agosto, Elizabeth seguía quejándose de
fuertes dolores en la pierna. Se celebró
una conferencia médica en la cumbre, y
llegaron a la conclusión de que Liz tenía
ciática. Los doctores de la Warner se
reunieron para decidir si ponerla en
tratamiento durante varios días en el
hospital. Cuando Stevens se enteró, se
subió por las paredes. Estaba
convencido de que los achaques de la
actriz eran puramente psicosomáticos.
   Para una gran escena que se iba a
filmar en la terminal aérea de Lockheed,



Stevens consideró usar a la doble de
Elizabeth, pero el 12 de agosto la
estrella llegó al plató con muletas,
diciendo que estaba lista para trabajar.
   Debido a los retrasos, fue necesario
que Henry Ginsberg escribiese al
departamento legal de MGM pidiendo
permiso para utilizar a Taylor durante
cuatro semanas más allá del 21 de
agosto, cuando expiraba su período de
préstamo. Predeciblemente, el productor
tendría que volver a pedir a la Metro
otra extensión de la cesión de la estrella,
esta vez hasta el 30 de septiembre.
Además, la Warner también tuvo que
persuadir a la Universal para que
ampliase la fecha de finalización del
préstamo de Rock Hudson, del 23 de



agosto al 30 de septiembre.
   A principios de septiembre, los
ejecutivos de la Warner estaban
seriamente preocupados. El hábito de
Stevens por rodar demasiado metraje,
agravado por las frecuentes
enfermedades de Liz Taylor, habían
provocado serios retrasos en la
producción. Jack Warner y su mano
derecha, Steve Trilling, estaban
dispuestos a dar un golpe de mano y
arrebatarle a Stevens el control de la
producción. Pero la radical medida
nunca llegó a aplicarse, y el rodaje de
Gigante finalmente se completaría el 13
de octubre.
   Entretanto, Jimmy pasó las que iban a
ser las últimas semanas de su vida



trabajando. Aunque todavía estaba bajo
la prohibición de pilotar coches de
carreras impuesta por Stevens, el 4 de
septiembre se fue al circuito de Santa
Bárbara a ver competir a su buen amigo
Lew Bracker. Dean estaba deseando
volver a ponerse detrás del volante para
correr, y contemplaba la posibilidad de
cambiar su Porsche Speedster por un
modelo aún más potente.
   Jimmy dio por finalizada su
participación en Gigante el 17 de
septiembre. Esa misma noche, asistió
junto a su última novia, la actriz suiza
Ursula Andress, a un preestreno de
Rebelde sin causa en el Village Theater
de Westwood, en Los Ángeles. Después
del arrasador triunfo de Al este del



edén, Rebelde se había convertido en
una de las películas más esperadas de la
temporada, y la respuesta del público
fue muy favorable.
   Unos días más tarde, Jimmy fue
llamado a la Warner para ver los
copiones de la última escena que había
rodado en Gigante, la de la fiesta en
homenaje a Jett Rink. Stevens presentó
la secuencia al público, formado por
miembros del reparto, ejecutivos del
estudio y unos cuantos invitados,
describiéndola como una de las escenas
más difíciles nunca acometidas por un
actor.
   Como de costumbre, Dean llegó tarde
a la proyección, entrando en la sala justo
cuando las luces se encendían al final.



Al día siguiente le dijo a Nick Adams:
«Todos tenían los ojos húmedos así que
ha debido salir bien». (Técnicamente,
sin embargo, la escena estaba lejos de
ser perfecta: Jimmy mascullaba tanto en
sus tomas que tuvieron que doblarle tras
su muerte, con Adams imitando su voz.)
   Al salir de la sala de proyección,
Jimmy se despidió de Stevens, sin
rencores. «Ahora todo se ha acabado»,
le dijo. «Ya no tenemos que fastidiarnos
más el uno al otro. Y yo puedo volver a
mis carreras.»
   Esas escenas de la "última cena" se
proyectaron el martes 27 de septiembre.
Fue en mitad del visionado de los
copiones del viernes 30 cuando George
Stevens recibió una llamada telefónica



en la sala de proyección de la Warner,
informándole de que James Dean había
muerto en un accidente de coche.
 
   





 



CAPÍTULO 8 
LA ÚLTIMA
CARRERA DE
JIMMY DEAN 

 
   «En cierto sentido soy un fatalista.
No sé cómo explicarlo exactamente,
pero tengo el presentimiento de que
hay cosas en la vida que no se pueden
evitar. Nos suceden, probablemente
porque están concebidas de ese modo.
Simplemente atraemos nuestro propio
destino». James Dean
 
   Para ser alguien tan joven, James Dean



tenía una inusual preocupación con la
muerte. Quizá por el hecho de haber
visto fallecer a su madre con sólo nueve
años, la conocía de cerca y estaba
obsesionado con ella. Por eso, no era
extraño que tuviese premoniciones sobre
su propia muerte a temprana edad. Más
de una vez había dicho a sus amigos que
no esperaba vivir para cumplir los
treinta. Pero no se trataba tanto de un
"deseo de morir" como de una
abrumadora consciencia de la
proximidad e inevitabilidad de su cita
con la Parca.
   Cuando un reportero le preguntó en
una entrevista: «¿Qué es lo que respetas
por encima de todo?»
   «Es fácil. La muerte», respondió. «Es



la única cosa que merece respeto. Es la
única verdad inevitable, innegable.
Todo lo demás se puede cuestionar.
Pero la muerte es verdadera. En ella
está la única nobleza para el hombre y,
más allá de ella, la única esperanza.»
   El fotógrafo Frank Worth visitó a
Jimmy en su casa de Sherman Oaks
durante la última semana de septiembre
de 1955, y escuchó algunas de las cintas
que el actor había grabado: «Me dieron
escalofríos», recordaba. «Todas eran
sobre la muerte, poemas y cosas que
había compuesto. Eran sus ideas sobre
cómo sería morir, y cómo sería estar en
la tumba y todo eso.»
   Algunos biógrafos han especulado con
que el amor de Jimmy por la velocidad



era una manifestación de sus supuestas
tendencias suicidas. En efecto, era muy
temerario cuando conducía, y estaba
perfectamente preparado para aceptar
los riesgos que eso conllevaba. Cuando
le preguntaron si no tenía miedo a sufrir
un accidente fatal en los circuitos,
contestó con total tranquilidad: «¿Qué
mejor forma de morir? Es rápido y
limpio y te vas en un halo de gloria».
   Pero su temeridad al volante, al igual
que su amor por la tauromaquia o su
afición a hacerse fotos dentro de ataúdes
no significan que Jimmy pretendiese
matarse. Era simplemente una cuestión
de ir tan lejos y tan rápido como
pudiera.
   En julio de 1955, el Comité Nacional



de Carreteras había popularizado el
slogan "La vida que salves puede ser la
tuya," presentándolo en vallas
publicitarias, en prensa y en spots
televisivos con la participación de
diversas celebridades. Jimmy fue
elegido para aparecer en uno de estos
espacios de seguridad vial, dada su
reputación de amante de los coches
rápidos y de las carreras.
   El 28 de julio, aprovechando una
pausa en el rodaje de Gigante en los
estudios de Warner Bros., Dean y su
entrevistador (el actor Gig Young)
grabaron el spot en un plato contiguo,
para su futura emisión en televisión.
   Vestido como el joven Jett Rink,
sombrero de cowboy incluido, Jimmy



charló con Young sobre coches, sobre su
éxito en las carreras y sobre los peligros
de conducir rápido en la autopista:
   Young: ¿Qué velocidad puede
alcanzar tu coche?
   Dean: Oh, unos 150 km/h.
   Young: Lo has usado para competir,
¿no?
   Dean: Una o dos veces.
   Young: ¿Dónde?
   Dean: Corrí muy bien en Palm
Springs. La gente dice que correr es
peligroso, pero preferiría arriesgarme
en el circuito cualquier día que en la
autopista... Bueno, Gig, creo que será
mejor que me vaya.
   Mientras Jimmy se preparaba para
marcharse, Young le preguntó si tenía



algún consejo especial para los
conductores jóvenes, a lo cual se
suponía que él debía responder con el
slogan del Comité: «Conduce con
cuidado, porque la vida que salves
puede ser la tuya».
   En vez de eso, Jimmy se giró hacia la
cámara y, señalándose a sí mismo, dijo:
«Recordad, conducid con cuidado
porque la vida que salvéis podría ser...
la mía».
   En las últimas semanas de septiembre,
el futuro de Dean parecía lleno de
promesas y de excitación. La NBC le
había contratado para comenzar a rodar
en octubre una gran producción por la
que iba a cobrar 20.000 dólares, un
sueldo hasta entonces sin precedentes en



la televisión. Warner Bros, había
accedido a prestarle a MGM, en
compensación por la cesión de Elizabeth
Taylor en Gigante, para protagonizar
Marcado por el odio, un biopic del
boxeador Rocky Graziano. Y Jane
Deacy acababa de llegar a Hollywood
para negociar con la Warner un nuevo
contrato para su cliente: 900.000
dólares por nueve películas en seis
años, incluyendo una provisión de doce
meses sabáticos que comenzarían en
algún momento de 1956.
 
   



   Jimmy había estado loco por los



coches y las motos desde su infancia en
Indiana, cuando su tío le enseñó a
conducir un tractor. Hollywood le dio el
dinero que necesitaba para dar rienda
suelta a su pasión y para tener la
oportunidad de ganar carreras.
 
   Jimmy tenía varios planes para ese
futuro año libre. Le dijo a Jane Deacy
que quería interpretar a Hamlet; a otros
amigos les comentó que se tomaría unas
largas vacaciones en Europa; y también
anunció que estaba planeando dedicarse
completamente a las carreras de coches
durante esos doce meses, para lo cual
encargó que le trajesen desde Inglaterra
un deportivo Lotus Mark IX.
   Tras la suspensión forzosa de todas



sus actividades competitivas durante el
rodaje de Gigante, no fue ninguna
sorpresa que su ambición inmediata
girase en esa dirección. Había una
carrera en Salinas a finales de mes, y
cuando vio un Porsche Spyder 550 de
competición en la sala de muestras de
Competition Motors, en Vine Street,
Hollywood, se enamoró de él. El Spyder
era un modelo muy limitado, y Jimmy
sabía que tendría que esperar meses
hasta que su Lotus llegase de Inglaterra.
   Rolf Weutherich, un mecánico que
trabajaba en Competition Motors,
detallaba años más tarde la primera
conversación que Dean y él mantuvieron
acerca del Porsche:
   «Fue el 19 de septiembre de 1955.



Jimmy quería entrar en la categoría de
los grandes coches en la siguiente
carrera, la categoría para coches con
motores muy potentes», decía el
mecánico. «Entonces recordé el Porsche
Spyder que teníamos a la venta. Jimmy
dio una vuelta a la manzana con él y
realmente le gustó. Sólo puso una
condición antes de comprarlo: me hizo
prometer que yo le acompañaría a todas
las carreras en las que participase, y que
lo revisaría personalmente antes de cada
una. Naturalmente, dije que sí.»
 
   





   Después de recoger su flamante
Porsche 550 Spyder, Jimmy lo llevó al
taller de Ceorge Barris, que customizaba
los coches de las estrellas, para que le
pintase su número de competición y el
cariñoso apelativo "Pequeño Bastardo".
 
   El 21 de septiembre, Dean se compró
el Spyder 550, canjeándolo por su
Porsche Speedster 356 y añadiendo un
cheque de tres mil dólares para
completar el valor total de su nuevo
deportivo, 6900 dólares, una cifra
extraordinaria entonces para un coche.
El Spyder era un descapotable diminuto,
con una carrocería de aluminio plateado
tan frágil como una cascara de huevo,
sin parabrisas y con un aparato de aire



acondicionado hecho a mano. Lo mejor
de todo: podía alcanzar los 225 km/h.
   Jimmy le aplicó sus toques personales
en el taller de George Barris, que se
especializaba en customizar los coches
de las estrellas. Su número de
competición, el "130", fue pintado en
negro en el capó y en las puertas. En la
parte trasera se escribió el nombre con
el que su nuevo dueño lo había
bautizado: "Pequeño Bastardo", una
referencia a una broma privada entre
Jimmy y su amigo Bill Hickman.
   Dean estaba exageradamente orgulloso
de su nuevo coche, y durante los días
anteriores a la carrera en Salinas lo
condujo por los alrededores de
Hollywood para enseñárselo a sus



amigos y hacerle el rodaje antes de
someterlo a las tensiones de la
competición.
   El 25 de septiembre, Jane Deacy
organizó una fiesta en honor de Jimmy
en el Hotel Chateau Marmont de West
Hollywood, a la que asistieron sus tíos
Marcus y Ortense Winslow, que habían
ido a Los Ángeles para visitar a su
famoso sobrino y para pasar unos días
con Winton Dean en Santa Mónica.
   Jimmy estaba de un humor excelente.
Quería que todos sus amigos le
acompañasen en su retorno a las
carreras, e hizo una lista de aquellos a
los que invitaría a ir a Salinas: Bill
Bast, Nicholas Ray, Nick Adams,
Richard Davalos, Len Rosenman y el



sobrino de éste, Lew Bracker, el agente
de seguros y fanático de los coches que
se había convertido en un íntimo amigo
de Dean en los últimos meses.
   Bracker había animado a Jimmy a
comprarse el Spyder, pero para prevenir
los riesgos de su pasión deportiva,
también le instó a hacerse un seguro de
vida por valor de 100.000 dólares.
Bracker fue a ver a Jimmy a su casa de
Sherman Oaks el jueves 29 de
septiembre, para pedirle la lista de los
beneficiarios de su póliza. Dean dejó
85.000 dólares a sus tíos Marcus y
Ortense, 10.000 para la educación de su
primo Marcus Jr., y otros 5000 para sus
abuelos, Charles y Emma Dean. Bracker
le aconsejó que sería mejor hacer un



testamento en regla, y Jimmy organizó
una cita con un abogado para la semana
siguiente. Por desgracia, éste fue uno
más de los muchos asuntos que dejó
inconclusos. En ausencia de un
testamento en el momento de su muerte,
todos los bienes de Jimmy pasaron
automáticamente a su familiar más
cercano, su padre, que por alguna razón
—accidental o no— no había sido
incluido en la lista de beneficiarios.
 
   



 
   Al final, sólo Bill Hickman y el
fotógrafo Sandford Roth aceptaron
acompañarle a Salinas, junto con el
mecánico Rolf Weutherich. En la
víspera de su partida, Jimmy dejó su
gato siamés a una amiga, la actriz



Jeanette Miller, para que lo cuidase.
Había sido un regalo de Elizabeth
Taylor, y Jimmy lo llamó "Marcus", en
honor a su tío.
   A primera hora de la mañana del
viernes 30 de septiembre, Jimmy
condujo su furgoneta Ford hasta
Competition Motors, donde Weutherich
hizo un último chequeo al Spyder. Como
el motor aún necesitaba más kilometraje
para alcanzar su rendimiento óptimo,
Jimmy decidió que en vez de llevarlo en
un remolque detrás de la furgoneta, él
conduciría el deportivo hasta Salinas
(un viaje de unos 450 kilómetros), con
Weutherich como copiloto. Sandford
Roth y Bill Hickman les seguirían en la
camioneta Ford de Jimmy.



   La pequeña comitiva se puso en
marcha hacia las dos de la tarde,
tomando la Ruta Ridge (entonces
llamada Autopista 99) al norte de Los
Ángeles, parando para comer algo en un
bar de carretera. A las 3:30,
atravesando Bakersfield, los dos
vehículos fueron parados por el agente
de tráfico Otie V. Hunter, quien les
multó por circular a 100 km/h en una
zona limitada a 70. El agente Hunter no
sabía que estaba sancionando a una
famosa estrella de cine, aunque Jimmy
dio como su lugar de trabajo «Warner
Brothers.»
   «Tómeselo con calma», le aconsejó
Hunter proféticamente, «o no llegará a
Salinas».



   Después, Jimmy le dijo a Roth: «Nos
vemos para cenar en Paso Robles», (a
unos 225 kilómetros de distancia).
   Dean continuó al norte por la 99,
atravesó Formosa y Long Hills y cogió
la Ruta 466 (ahora 46), que va de
Bakersfield a Paso Robles. Alrededor
de las 5:00, a unos 40 kilómetros de
Cholame, vio un Mercedes 300 SL
aparcado en un punto de repostaje
conocido como "Blackwell's Comer," en
la conjunción de las Rutas 466 y 33.
Paró para echar un vistazo al coche, y
habló durante unos momentos con su
propietario, Lance Reventlow, el hijo de
Barbara Hutton. Reventlow también iba
camino del norte a la carrera en Salinas.
Jimmy le enseñó la multa por exceso de



velocidad.
   «Y acabo de hacer un anuncio de
seguridad en la carretera», dijo, riendo.
«A algún jodido periodista le va a
encantar esto.»
   Jimmy compró una bolsa de manzanas
en la tienda y entró de un salto en el
Spyder. «Sin parar hasta Paso Robles»,
gritó, y pisó a fondo el acelerador, sin
abrocharse el cinturón de seguridad.
"Blackwell's Comer" fue su última
parada.
   Aproximadamente a las 5:50 de la
tarde, Dean y Weutherich llegaron a la
intersección de la Autopista 466 con la
41 en Cholame, a unos 250 kilómetros
de Los Ángeles. Era una carretera recta
y solitaria, y empezaba a oscurecer. Un



Ford Tudor coupé del 50, pintado de
blanco y negro, que viajaba en sentido
opuesto por la 466, comenzó a girar
hacia la izquierda para dirigirse al
noroeste por la 41. «¡Tiene que parar!»,
gritó Jimmy. «Tiene que vernos».
   Pero parece que el otro conductor, un
estudiante de 23 años llamado Donald
Turnupseed, si es que llegó a ver al
coche plateado que circulaba sin luces,
lo hizo demasiado tarde. Estaba en
mitad de su giro y bloqueando el camino
del Spyder, que se estrelló brutalmente
contra el lado del conductor del Ford.
Su fina carrocería de aluminio se arrugó
como si fuese papel. El deportivo salió
rebotado de la colisión y fue a parar
junto a un poste de teléfonos.



   Turnupseed, manando sangre por la
nariz, salió del Ford por su propio pie.
Varios coches se detuvieron, y otro
conductor se fue a buscar el teléfono
más próximo para avisar a la policía.
Weutherich había salido despedido por
el impacto y yacía malherido sobre el
asfalto, con fractura de cráneo y una
pierna rota. Jimmy había quedado
atrapado entre los restos del Spyder, su
camiseta blanca totalmente
ensangrentada. Una mujer que tenía
experiencia como enfermera se dio
cuenta de que el joven tenía el cuello
roto y que aparentemente no respiraba.
La muerte había sido instantánea.
   Unos quince minutos después, una
ambulancia llegó a la escena del



accidente, seguida por dos coches
patrulla. Sandford Roth y Bill Hickman
llegaron poco más tarde. Al ver las
luces de la policía, Hickman sospechó
inmediatamente que Jimmy había tenido
un accidente. Bajó de la furgoneta y fue
corriendo hasta los restos del Porsche.
Allí pudo ver el cuerpo sin vida de su
amigo.
   «Vi lo que parecía una especie de
obstáculo en la distancia», recordaba
Hickman. «Cuando nos acercamos, la
obstrucción tomó forma. Era un Ford
coupé en mitad de la carretera. En una
cuneta a la derecha, vi lo que había sido
el Porsche plateado. Ahora era como un
paquete de cigarrillos arrugado. ¿Pero
dónde estaba Jimmy? Salté del coche, y



me encontré con un policía de carretera
haciendo preguntas.
   «Entonces lo vi todo. Rolf había
salido despedido del coche. Jimmy
estaba muerto en su asiento. El impacto
le había roto el cuello. Rogué a los
enfermeros que le pusiesen oxígeno en
el camino al hospital, pero no sirvió
para nada. Jimmy estaba muerto.»
   Roth tomó fotografías de los dos
coches en caso de que se necesitasen
como prueba. Las fotos que nunca
mostró a nadie son las de Dean atrapado
dentro del Porsche destrozado,
ensangrentado y con el cuello roto.
   En el arcén de la carretera, Donald
Turnupseed estaba en estado de shock,
pero virtualmente ileso. No dejaba de



repetir a todo el mundo: «No le vi...
Juro que no le vi». Su coche apenas
tenía una abolladura, y él había
escapado del accidente solamente con la
nariz rota.
   El pie de Jimmy había quedado
atascado entre los pedales del Spyder, y
los enfermeros tuvieron dificultades
para sacarle del amasijo de hierros.
Dean y Wuetherich fueron metidos en la
ambulancia, que salió a toda velocidad
hacia el Hospital War Memorial de
Paso Robles, 42 kilómetros al oeste de
la escena del siniestro. Los doctores no
pudieron hacer nada por Jimmy, excepto
certificar su muerte por «rotura de
cuello, acompañada de lesiones en la
mandíbula, brazos y órganos internos»,



según rezaba el parte médico.
   Desde el hospital se telefoneó a los
estudios de Warner Bros, en Burbank.
La jornada laboral ya había terminado
en el estudio, y un guarda fue el primero
en saber que James Dean, su más
importante nueva estrella, había muerto.
El guarda alertó inmediatamente a Henry
Ginsberg, el productor de Gigante,
quien, profundamente consternado, hizo
circular la noticia.
   Winton Dean se enteró de la muerte de
su hijo por medio del agente Dick
Clayton, que había recibido una llamada
de Ginsberg. Esa misma noche, viajó
hasta el depósito de cadáveres de Paso
Robles para identificar el cuerpo de
Jimmy.



   Ginsberg también llamó a la sala de
proyección de la Warner, donde el
reparto de Gigante estaba viendo las
tomas del día con George Stevens.
Elizabeth Taylor recordaba más tarde la
dramática escena en su autobiografía,
"An Informal Memoir":
   «De repente el teléfono sonó. Escuché
a George Stevens decir: "No, Dios mío.
¿Cuándo? ¿estás seguro?" Y gruñó un
par de veces y colgó el teléfono. Paró la
película y encendió las luces, se puso en
pie y dijo: "Acabo de recibir la noticia
de que Jimmy Dean ha muerto."»
   Elizabeth se desvaneció. Después se
levantó y salió corriendo de la sala de
proyección. Estuvo colgada de los
teléfonos del estudio hasta las 9 de la



noche, llamando a la policía, a los
hospitales, a los depósitos de cadáveres
y a la prensa, tratando de desmentir la
información, pero no obtuvo sino tristes
confirmaciones.
   Más tarde, cuando se disponía a coger
su coche para marcharse a casa, se
encontró con Stevens, que subía a su
Mercedes.
   «No puedo creerlo, George. No puedo
creerlo», dijo la actriz.
   «Yo sí lo creo. Se veía venir», replicó
fríamente Stevens. «Del modo en que
conducía, se veía venir.»
   Demasiado deprimida para trabajar al
día siguiente, Elizabeth sufrió una crisis
nerviosa. Su pena era tan profunda que
el 2 de octubre tuvo que ser



hospitalizada en el Centro Médico de la
Universidad de California. Mientras el
largo calendario de rodaje de Gigante
se acercaba a su conclusión, la frágil
salud de la actriz, que había estado
preocupando durante meses a los
directivos de la Warner, se quebró
completamente, forzando la cancelación
de la producción el 13 de octubre,
aunque sólo faltaban un par de días para
finalizar la película.
   Entre los amigos íntimos de Jimmy y
aquellos que habían trabajado con él, la
reacción a su muerte fue de shock y una
cierta sensación de inevitabilidad. Fue
algo terrible, aunque esperado.
 
   



   La fatídica noche del 30 de septiembre
de 1955: una grúa iza el Porsche Spyder
destrozado poco después del fatal
accidente.
 
   En Nueva York, Lee Strasberg acogió
la noticia sin emoción. Sólo después
comprendería lo que significaba. «Vi a



Jimmy Dean en Gigante la otra noche»,
confesaba un año más tarde, «y debo
decir que lloré. No lloré cuando me
enteré de su muerte. De algún modo lo
esperaba, como si, cuando realmente has
triunfado, ocurre algo terrorífico».
   Barbara Glenn recibió una llamada
telefónica de su amigo Martin Landau, y
antes de que él le dijese nada, ella lo
supo.
   «No podría decir que esperaba su
muerte», decía Barbara, «pero él sabía
que era así como me sentía. No creo que
ese día en particular se planteara
suicidarse. Nunca esperé que montase en
su moto y dijera: "Nunca volveré". Pero
yo sabía que era inminente. Sabía que
algún día no volvería. Seguro, ese día



fue un accidente. Igual que cualquier
otro día habría sido un accidente».
   Natalie Wood, Sal Mineo y Nick
Adams estaban en Nueva York
promocionando el inminente estreno de
Rebelde sin causa cuando se enteraron
de la tragedia. Ahorrador como siempre,
Jack Warner había cubierto los gastos
del viaje del trío con el dinero que
exigió a la NBC por cederles a Natalie
para un rol secundario en una versión
musical de "Heidi," junto a Jo Van Fleet
(que había sido la madre de Dean en Al
este del edén) y Elsa Lanchester.
   En la noche del 30 de septiembre,
Natalie, Mineo y Adams fueron a ver la
obra "Panorama desde el puente", de
Arthur Miller. Su estrella era Richard



Davalos, que había interpretado al
hermano de Jimmy en Al este del edén.
Tras la función, ellos tres, Davalos y su
esposa fueron a cenar al restaurante
China Dolí de la Sexta Avenida, frente
al Hotel Warwick, donde Natalie se
alojaba. Ninguno de ellos sabía aún que
James Dean había muerto pocas horas
antes.
   «Estuvimos hablando sobre el estilo
de vida de Jimmy, y Nick aventuró la
opinión de que no viviría hasta los
treinta», recordaba la actriz. «Los demás
le abucheamos, pero Nick dijo que
Jimmy se sentía atraído por muchos
deportes peligrosos: las carreras de
coches, las motos, los toros, los
rodeos...»



   El pequeño grupo terminó de cenar
alrededor de las 23:30. "Heidi" iba a
emitirse en directo al día siguiente y
Natalie tenía que levantarse temprano,
así que Mineo y Adams la acompañaron
al hotel inmediatamente después de la
cena. Como la actriz aún era menor de
edad, viajaba con una tutora de la
Warner, y fue ella quien escuchó la
noticia. Mientras Natalie se iba
directamente a la cama, la tutora se
llevó aparte a Mineo y Adams para
contarles que Dean había fallecido, y les
pidió que no se lo dijesen a Wood. A la
mañana siguiente, Natalie se unió a Jo
Van Fleet en la entrada del hotel
mientras la limusina de la NBC las
recogía para llevarlas al estudio. Fue el



conductor quien les preguntó si se
habían enterado de la muerte de Jimmy.
Las dos se quedaron petrificadas y no
pudieron hablar durante el resto del
viaje.
   Mientras ensayaba para la obra,
Natalie se enfrentó a los reporteros que
le pedían una declaración y le
preguntaban por los rumores de que
Jimmy y ella habían sido «más que
amigos». «Completamente falso»,
respondió la actriz.
   Cuando la obra terminó, Wood regresó
al hotel y se sentó sola en su habitación.
La reacción aplazada a la muerte
repentina de alguien tan importante para
ella hizo el shock aún más devastador.
Entonces llamó a Mineo y, en una



irónica variación de la escena de
Rebelde sin causa en que Judy y Jim se
consuelan mutuamente tras la muerte de
Platón, Natalie y Sal lloraron juntos la
desaparición de Jimmy Dean.
   El sábado por la mañana, los
periódicos de la costa oeste informaban
sobre la tragedia con grandes titulares:
«La estrella de cine James Dean muere
en accidente de tráfico», decía "Los
Ángeles Times." «Un accidente mata a
la estrella de cine James Dean»,
proclamaba el "San Francisco
Chronicle."
   La noticia del fatal accidente de
Jimmy no llegó a tiempo para las
ediciones del sábado en los diarios de
la costa este, y sólo se mencionaron los



hechos generales, pero su muerte fue
anunciada por radio y televisión. El
domingo, sin embargo, la historia y el
obituario tuvieron una excepcional
cobertura en toda América y en el resto
del mundo. Un interés tanto más
destacable teniendo en cuenta que sólo
una de sus tres películas, Al este del
edén, se había estrenado. Pero todos los
reportajes coincidían en que era un
«brillante joven actor» cuya pérdida
«teñía a Hollywood de luto».
   Inicialmente, Winton Dean quiso que
Jimmy fuese enterrado junto a su madre
en el cementerio de Marión, pero
Marcus Winslow le convenció de que
Fairmount, su hogar adoptivo, sería un
mejor lugar para su descanso eterno.



   El martes 4 de octubre, cuatro días
después de su fatal accidente, los restos
mortales de Jimmy Dean fueron llevados
en avión a Fairmount. Winton y su
esposa Ethel acompañaron el féretro
durante el viaje. El cadáver de Jimmy
estuvo expuesto al público en la
funeraria Hunt desde el miércoles hasta
el viernes, y el sábado 8, tres mil
personas (mil más que la población total
de Fairmount) asistieron al funeral. Dos
mil cuatrocientas se quedaron fuera de
la Iglesia de Back Creek —que sólo
podía albergar a seiscientas almas—
mientras se celebraban los servicios
funerarios, junto a una marabunta de
reporteros y fotógrafos de prensa y
cámaras de televisión.



   Pero si los medios habían estado
esperando un gran desfile de estrellas de
Hollywood, se sintieron decepcionados.
Henry Ginsberg, el ejecutivo de Warner
Brothers Steve Brooks y Stewart Stern
(guionista de Rebelde sin causa) fueron
los únicos representantes de la industria
que asistieron al funeral. Otros que
volaron desde California para darle el
último adiós fueron sus amigos Nick
Adams, Lew Bracker y Dennis Stock.
Elizabeth Taylor envió una enorme
corona de orquídeas, que se añadió al
más de un centenar de tributos florales,
principalmente de gente que nunca había
conocido a Jimmy.
   El féretro fue transportado después
por seis antiguos compañeros de clase



de Dean en el Instituto Fairmount. La
procesión recorrió un corto trayecto
hasta el Park Cemetery, localizado en la
pradera que se extiende entre el pueblo
y la granja Winslow. La misa fue
celebrada por el Pastor Xen Harvey y
por el viejo amigo de Jimmy, el
reverendo metodista James De Weerd.
Harvey concluyó la misa con estas
proféticas palabras:
   «La carrera de James Dean no ha
terminado. Acaba de empezar. Y el
mismísimo Dios está dirigiendo la
producción».
   En los días posteriores a la muerte de
Jimmy, todos los hechos relativos al
accidente se convirtieron en una fuente
de gran controversia. Muchos



periodistas se lanzaron alegremente a
aventurar diferentes teorías: que el actor
conducía demasiado deprisa; que no
llevaba puestas sus gafas; que el
accidente fue resultado de su reticencia
a ceder el paso a otro coche; que en
realidad era Weutherich quien estaba
tras el volante cuando se estrellaron...
   La investigación oficial sobre la
muerte de James Dean tuvo lugar el 11
de octubre en la Cámara del Consejo del
Ayuntamiento de Paso Robles. Durante
el proceso, Donald Turnupseed aseguró
que no había visto a Jimmy hasta que fue
demasiado tarde para evitar la colisión.
El trabajo del sheriff-forense de San
Luis Obispo, en cuya jurisdicción había
ocurrido el accidente, tenía que



determinar la causa y decidir si fue o no
resultado de una acción criminal. Un
jurado compuesto por doce ciudadanos
fue llevado al lugar del siniestro para
que sacasen sus propias conclusiones.
 
   





   Con el objetivo de mejorar la
seguridad en la carretera, los restos del
Porsche fueron exhibidos por todo el
país. Los efectos de la propaganda
fueron anulados por los buscadores de
sensaciones macabras. Miles de
admiradores llegados desde todos los
puntos del país dieron su último adiós a
Jimmy Dean. La lápida de su tumba fue
posteriormente robada y reemplazada...
para ser nuevamente expoliada.
 
   De las marcas en la carretera se
dedujo que Jimmy no había llegado a
pisar el freno. De hecho, la posición de
los coches parecía indicar que había
intentado esquivar al Ford coupé de
Turnupseed. Dada la escasa distancia



entre ambos vehículos, frenar en seco
hubiese hecho inevitable la colisión, y
es probable que Jimmy estuviese
acelerando para esquivar el peligro.
   La investigación estuvo llena de
gráficos, fotografías y testigos expertos.
Las evidencias policiales mencionaron
la posibilidad de que el sol hubiese
cegado a Dean, pero a esas horas el sol
estaba muy bajo detrás de las colinas
como para deslumbrar a alguien.
También se habló mucho sobre la escasa
altura del Spyder y su color plateado,
que supuestamente lo habrían hecho
difícil de ver para Donald Turnupseed.
   El capitán de policía Tripke, que llegó
a la escena del accidente unos minutos
después del suceso, había hecho sus



propios cálculos sobre la velocidad a la
que circulaba el Porsche en ese
momento: «Descubrimos que James
Dean había recibido una multa por
exceso de velocidad en la Autopista
99», explicó Tripke. «Y al comprobar la
hora de la sanción y el kilometraje
cubierto hasta la escena del accidente,
calculamos que si hubiese seguido la
ruta más directa y no se hubiese
detenido, tendría que haber promediado
105 Km/h. Pero no siguió el camino más
directo, sino que tomó la Autopista 99
atravesando Bakersfield, después
continuó hacia el norte por la 99 hacia
Formosa, antes de coger dirección oeste
por la 46. Se detuvo en "Blackwell's
Comer," comió una manzana y bebió una



Coca-Cola, y mantuvo allí una
conversación con varias personas.
Intentó que un tipo con un Corvette
echase una carrera con él, pero el
conductor del Corvette no quiso. Con
todos estos desvíos y con la parada, el
promedio tuvo que ser superior a los
105 Km/h».
   El veredicto del jurado, después de
deliberar durante unos escasos veinte
minutos, fue que el accidente había sido
provocado por la excesiva velocidad de
Dean, y que Turnupseed era
completamente inocente. Esta fue la
inadecuada conclusión de un proceso
que duró exactamente dos horas y quince
minutos.
   Inevitablemente, las teorías oficiales



nos dejan a mitad de camino. No cabe
duda de que Jimmy había estado
conduciendo muy rápido pero, más allá
del factor de la velocidad, el accidente
pudo deberse a un simple malentendido
de intenciones.
   Un informe posterior (probablemente
basado en una reconstrucción de los
hechos por parte de Rolf Weutherich)
explicaba que Dean, avanzando colina
abajo hacia la intersección, vio a
Turnupseed en el centro de la calzada,
preparándose para hacer un giro no
señalizado, pero supuso que el otro
conductor le dejaría pasar. Éste, a su
vez, prosiguió con su maniobra,
pensando que el Porsche reduciría la
velocidad. Entonces Jimmy, en vez de



frenar, intentó esquivarle girando hacia
la derecha. En realidad, fueron las dudas
de Donald Turnupseed las que causaron
el accidente que le costó la vida a James
Byron Dean aquella funesta tarde del 30
de septiembre de 1955.



CAPÍTULO 9 
LA FORJA DE
UNA LEYENDA 

 
   «Jim Dean y Elvis fueron los
portavoces de toda una generación.
Cuando yo estaba en la escuela de
interpretación en Nueva York, existía el
dicho de que si Marlon Brando cambió
el modo en que la gente actuaba, James
Dean cambió el modo en que la gente
vivía.» MARTIN SHEEN
 
   Las banderas ondearon a media asta en
los estudios de Warner Brothers durante



los días posteriores a la muerte de
James Dean. Pero la fría realidad
empresarial no tardó en imponerse al
luto. El estudio estaba muy preocupado
por el modo en que la brusca
desaparición de su joven estrella podría
afectar al rendimiento comercial de las
dos películas que tenía pendientes de
estreno.
   La muerte súbita de un actor había
provocado reacciones imprevisibles en
el pasado: la histeria que siguió al
fallecimiento de Rodolfo Valentino en
1926 ayudó a vender sus películas, pero
los decesos de Carole Lombard, Jean
Harlow, Leslie Howard o John Garfield
habían sido fatales para la taquilla, y en
la Warner estaban seguros de que el



mismo destino aguardaba a Rebelde sin
causa y Gigante. Natalie Wood, que ya
había estado trabajando en la promoción
de Rebelde dando entrevistas a prensa y
televisión en Nueva York y Hollywood,
experimentó de primera mano la
reacción del estudio:
   «La inmediata reacción de Warner
Bros, fue que la película sólo podía ser
una catástrofe e intentaron cancelar la
premiere», recordaba la actriz. «Jack
Warner dijo que estaban acabados con
estas dos películas. "Nadie vendrá a ver
un cadáver", dijo. Entonces se produjo
una contrarreacción. Para su asombro,
Rebelde sin causa fue un gran éxito, a
pesar de lo que había sucedido.»
   En honor a la Warner, hay que decir



que nunca tuvieron intención de
sensacionalizar la tragedia. La
publicidad de Rebelde sin causa ya
estaba preparada cuando Jimmy murió, y
la película se estrenó como estaba
originalmente planeada. Pero se
mostraban inseguros sobre cómo enfocar
la promoción de Gigante, y llegaron
hasta el punto de consultar a un
psicólogo para evitar la explotación del
culto al astro fallecido.
   Los rumores en torno a Rebelde sin
causa habían sido muy intensos incluso
antes del accidente de Dean, y ahora la
nueva película de Nicholas Ray se
convirtió en el centro de un frenesí
mediático. La premiere  se celebró el 26
de octubre en el Astor Theatre de Nueva



York, el mismo cine donde  Al este del
edén se había estrenado el marzo
anterior. El acontecimiento no sólo fue
cubierto por la prensa especializada de
Nueva York y Hollywood, sino por
reporteros de todo el país e incluso de
Europa.
   Las críticas fueron unánimes en
reconocer la brillantez de la estrella
protagonista de la cinta:
   «El difunto James Dean revela
completamente el talento latente en su
interpretación en Al este del edén»,
escribía Arthur Knight en el "Saturday
Review." «Como un nuevo y reticente
miembro de la banda, proyecta la
ferocidad, el tormento y la cruda ternura
de una generación inquieta. Han



desaparecido los manierismos de
Brando, también el obvio toque de
Kazan. Se afirma como un notable
talento, moderado, podría parecer, por
las mismas pasiones que muestra tan
eficazmente en esta extraña y poderosa
película.»
   «Entre varias grandes
interpretaciones, la de James Dean es
inolvidable por su sutileza y fuerza»,
afirmaba Campbell Dixon, del "Daily
Telegraph". «El poder para sugerir con
un encogimiento de hombros, un gesto
torpe, una sonrisa inesperadamente
encantadora o una furia súbitamente
desencadenada, toda la soledad de los
jóvenes, sus sueños y agónicas
confusiones.»



   Las críticas no pudieron dejar de
mencionar la macabra ironía del trágico
accidente de Jimmy. «En esta película»,
decía la revista "Newsweek", «gana una
carrera con la muerte. Hace sólo cuatro
semanas, a los veinticuatro años, la
perdió». La revista "América" abundaba
en el tema: «Una de la principales
exhibiciones de irresponsabilidad
adolescente en la película es un juego
llamado "carrera de gallinas"... La
trágica coincidencia de que Dean
perdiese la vida en un accidente de
automóvil hace unas semanas da a esta
secuencia un casi insoportable halo
morboso».
   Rebelde sin causa creó una nueva
mitología de la violencia y estableció



los códigos para una nueva forma de
combate ritual entre los adolescentes. En
América, hubo un dramático incrementó
de peleas callejeras con navajas; y en
Londres, los hospitales se vieron
desbordados de víctimas de la versión
inglesa de la "carrera de gallinas": las
colisiones frontales.
   Como resultado de los disturbios que
solían estallar durante las proyecciones,
Rebelde sin causa fue prohibida en
varios países. En España, por ejemplo,
estuvo censurada hasta 1964, lo que no
impidió que varias copias de
contrabando se exhibieran en secreto,
convirtiéndose en un título de culto.
   Al este del edén ya había establecido a
James Dean como la imagen definitoria



de una generación inquieta y
desarraigada. Ahora, su violenta muerte
se volvió inseparable de Rebelde sin
causa. Esta película se convirtió
literalmente en su epitafio, y le confirmó
como el gran rey rebelde para las
décadas venideras.
   «Una parte de la juventud del mundo
se reconoció como en un espejo en el
rostro de ese joven héroe», escribía
Edgar Morin en la revista francesa
"Presence du Cinema". «Con su muerte,
James Dean se convirtió en el héroe
total: la muerte había autentificado su
furor por vivir y el desafío adolescente
a la vida, que es siempre un desafío a la
muerte.»
   Los adolescentes de los 50 se sentían



poco o nada identificados con los astros
de Hollywood tradicionales, y buscaron
sus propios ídolos. Los héroes de la
nueva generación eran personajes
marginados, problemáticos e incluso
violentos: Marlon Brando en Salvaje;
Montgomery Clin en De aquí a la
eternidad; y James Dean en Rebelde sin
causa, que parecía personificarlos a
todos. Como un marginado icono
rebelde, Jimmy expresaba como ningún
otro la confusión emocional de sus
coetáneos, la angustia, la eterna duda, la
dolorosa consciencia de que no todo era
posible.
   Tras el estreno de Rebelde sin causa,
las oficinas de la Warner se vieron
inundadas por cartas de fans que



expresaban su dolor por la muerte de
Jimmy. Para cuando se cumplió el
primer aniversario de su fallecimiento,
el estudio había recibido más de 50.000
misivas de admiradores procedentes de
todos los rincones del mundo. La
avalancha de correo obligó a la Warner
a contratar a dos compañías
independientes solamente para ocuparse
de contestar las miles de cartas.
   El culto al ídolo caído se convirtió en
un fenómeno global: la revista francesa
"Cinemonde" dedicó cada número de
septiembre durante cuatro años a su
memoria; en Londres, un empleado de
Correos declaraba haber visto Rebelde
sin causa cuatrocientas veces, y se
cambió el nombre por James Byron



Dean; dos fanáticas alemanas se
suicidaron en 1959, diciendo que la vida
sin él era insoportable; en Polonia, Dean
se convirtió en un símbolo de protesta
contra el régimen comunista; en Italia y
Sudamérica, en un icono contra el
catolicismo. En todas partes, James
Dean era la imagen del descontento, la
infelicidad, la auto-compasión o la
violencia.
   Hedda Hopper fue una de las primeras
figuras del mundillo de Hollywood en
comprender la naturaleza y alcance de la
reacción pública a la muerte de Dean:
«El correo que inundó mi oficina sólo
podía compararse al que recibí después
de la muerte de Rodolfo Valentino»,
decía la famosa columnista. «Las cartas



llorando a Jimmy llegaban a miles
semana tras semana. Eran de jóvenes y
viejos, y siguieron llegando tres años
después. Era un chico extraordinario y
la gente sentía ese magnetismo. Estaba
en el umbral de la madurez, el anhelo
adolescente por crecer, tratando de
encontrarse a sí mismo, y había millones
de personas que conocían ese
sentimiento.»
   Los ejecutivos de Warner Bros, temían
un asalto a sus estudios de Burbank, y
tomaron elaboradas medidas de
seguridad para evitar que los cazadores
de souvenirs invadieran el lugar y
destrozasen los platos en los que Jimmy
había trabajado en busca de recuerdos.
El vestuario de sus tres películas se



convirtió en preciados objetos de
coleccionista.
   El apartamento de Dean en la calle 68
Oeste de Nueva York y su casa en el
valle de San Fernando también fueron
arrasados por voraces fans en busca de
trofeos. «Limpiaron completamente su
casa», decía Joe D´Angelo, que había
sido el doble de Jimmy en Gigante.
«Los buitres vinieron y se lo llevaron
todo.» Sus amigos recogieron todas las
pertenencias personales que pudieron
para evitar más expolios, y todo aquel
del que se sabía que poseía algún objeto
que hubiese pertenecido a Dean era
objetivo de persecución. Nick Adams
afirmaba: «Tengo policías en mi puerta
a cada hora y duermo con dos



revólveres cargados bajo la almohada
para impedir que mi casa sea
desvalijada».
   Adams fue uno de los pocos amigos de
Jimmy que usaron su relación con él
como un vehículo para desarrollar sus
propias ambiciones profesionales, y
concedió incontables entrevistas a las
revistas de fans, revelando detalles
íntimos sobre el ídolo fallecido. En los
60 alcanzó la fama interpretando a
Johnny Yuma en la popular serie de
televisión The Rebel, y murió en febrero
de 1968 a consecuencia de una
sobredosis de drogas.
   A Jimmy aún le quedaban muchas
batallas por ganar después de muerto.
En la ceremonia de los Oscar de 1955,



Al este del edén optaba a cuatro premios
(Mejor Director, Actor, Actriz
Secundaria y Guión) y Rebelde sin
causa a tres (Actor Secundario, Actriz
Secundaria y Guión). Dean fue
nominado como Mejor Actor por su
interpretación en Al este del edén, la
primera vez en la historia que un actor
recibía esta distinción de forma
póstuma. Pero los miembros de la
Academia se mostraron reticentes a
premiar a un "fantasma", y el Oscar fue
para Ernest Borgnine por Marty.
   Sin embargo, Jimmy acabaría ganando
dos galardones póstumos por Al este del
edén. En diciembre, el Consejo de
Organizaciones de Cine le concedió el
premio a la Mejor Interpretación del



Año. El público asistente al banquete,
celebrado en el Hotel Beverly Hilton de
Los Ángeles, se puso en pie para
guardar un respetuoso minuto de silencio
en memoria del actor. Y en febrero de
1956, los abuelos de Jimmy, Charles y
Emma Dean, volaron hasta Hollywood
para aceptar la medalla que la revista
"Photoplay" había concedido a su nieto
como Mejor Actor de 1955.
   El 10 de octubre de 1956, pocos días
después del primer aniversario de la
muerte de Dean, Warner Bros, estrenó
Gigante en el Roxy Theatre de Nueva
York. A pesar de su inflado presupuesto
de 5,5 millones de dólares, la película
se convirtió en el mayor éxito financiero
del estudio hasta la fecha. Aunque



ocupaba el tercer lugar en los títulos de
crédito, por detrás de Rock Hudson y
Elizabeth Taylor, era a Jimmy a quien el
público quería ver, y las críticas fueron
tan eufóricas como la reacción de los
espectadores:
   «Es fácil ver por qué el hecho de su
muerte es tan difícil de aceptar por tanta
gente», decía "The Hollywood
Reporter", que continuaba: «Stevens
saca todo el partido a la inusual
habilidad de Dean para actuar con todo
su cuerpo tanto como con su voz o su
cara».
   El "Saturday Review" exclamaba:
«¡Es Dean, Dean, Dean! Es el fallecido
James Dean como Jett Rink en quien se
fija el público, y muchos le observan



con fascinación y amor».
   La revista "Time" hablaba de «genio»
en su valoración de Gigante:
   «James Dean, que murió en un
accidente de coche dos semanas después
de rodar su última escena en Gigante,
muestra claramente en esta película por
primera (y fatídicamente última) vez lo
que sus admiradores siempre han dicho
que tenía: una veta de genio. Ha captado
el acento de Texas a la perfección, y
domina las pequeñas sonrisas, tics,
contracciones y gruñidos que componen
la mayor parte del lenguaje de un
hombre que habla consigo mismo mucho
más que con los demás... Dean logra la
que es seguramente la mejor actuación
atmosférica vista en la pantalla desde



Marlon Brando en La ley del silencio.»
   Incluso Bosley Crowther, crítico del
"New York Times" y furibundo anti-
Dean, cambió de opinión tras ver su
interpretación en Gigante:
   «Es el desaparecido James Dean quien
hace de este maligno personaje el más
fuerte y corrosivo de la película»,
escribía. «Este es un inolvidable
epitafio para la breve carrera de Mr.
Dean.»
   Gigante recibió diez nominaciones a
los Oscar, incluyendo Mejor Película,
Mejor Director y una doble nominación
al Mejor Actor para Rock Hudson y
James Dean. Sólo George Stevens se
llevó la estatuilla a casa. En su segunda
candidatura póstuma consecutiva, Jimmy



fue nuevamente derrotado, esta vez por
Yul Brynner en El rey y yo.
   Durante los tres años posteriores a su
muerte, las cartas de fans dirigidas a
Jimmy Dean continuaron superando al
correo de cualquier estrella viva de
Hollywood, a pesar de que la Warner
hizo poco por estimular la leyenda
necrófila. De hecho, el estudio se negó a
patrocinar y ni siquiera reconocer un
club de fans oficial.
   En ausencia de un club legitimado,
cientos de organizaciones locales
surgieron por todo el país,
comunicándose a través de cartas,
reuniones, revistas y por el boca a boca.
Había veintiséis clubes de fans sólo en
Indiana. Nueva York era el cuartel



general del club más grande de
América: "Dedicated Deans", que
contaba con 430.600 miembros y solía
hacer donaciones a la caridad y enviaba
flores a la tumba de Jimmy. Otras
asociaciones destacadas eran "Deans
Teens", que tenía 392.450 afiliados;
"Lest We Forget", con 376.870; y el
"James Dean Memorial Club", con
328.590. Se calcula que los clubes de
fans del actor totalizaban 3.800.000
miembros de pago, sólo en los Estados
Unidos.
   Muchos de estos clubes solían
celebrar competiciones para encontrar
al joven que más se pareciese a su héroe
desaparecido. El ganador de uno de
estos concursos fue propuesto para



interpretar el papel de Dean cuando
Warner Bros, empezó a planear el
rodaje de The James Dean Story en
1956. Finalmente, se decidió que la
película debía ser un biodocumental y se
reunieron una gran cantidad de
fotografías, fragmentos de películas y
entrevistas para ilustrar la vida y muerte
del actor. Robert Altman y George W.
George fueron los responsables de
ensamblar todo el material, y se
utilizaron varias técnicas visuales para
animar las fotografías. Pocos de los
amigos de Jimmy aceptaron participar
en el proyecto, y un sentimentaloide
guión de Stewart Stern arruinaba el
efecto general.
   The James Dean Story fue



promocionada como "una clase diferente
de película", pero cuando se estrenó en
1957 fracasó en taquilla y la Warner se
apresuró a retirarla de la circulación.
(En los 70, los derechos fueron
adquiridos por la compañía inglesa
VPS, y parte de su metraje se utilizó
para una película biográfica más seria
dirigida por Ray Connolly.)
   Mientras los clubes de fans
proliferaban como setas y el volumen
del correo aumentaba vertiginosamente,
el culto necrófilo a James Dean se
convirtió en un fenómeno internacional.
Había una gran demanda de fotografías,
artículos de prensa, souvenirs, cualquier
cosa que llevase su nombre. Los buitres
oportunistas que abundan en el mundo



del espectáculo reconocieron
rápidamente el enorme potencial de
explotación de la leyenda.
   Varias compañías discográficas se
llenaron los bolsillos lanzando discos
piratas con las grabaciones caseras de
Dean y LP's de pop con su fotografía en
la carátula y canciones dedicadas a él:
"Jimmy Dean's First Christmas in
Heaven", "The Bailad of James Dean",
"James Dean. The Greatest of AJI",
"Jimmy Plays the Bongos", "His Name
Was Dean" (que vendió 25.000 copias
en su primera semana), y un largo
etcétera.
   Las revistas sensacionalistas se
lanzaron en masa a publicar delirantes
artículos sobre el actor, con titulares



como "Rumores del suicidio de Jimmy
Dean"; "¿Dejó Jimmy Dean un hijo?"
"¿Murió realmente Jimmy Dean?" o "El
fantasma que arruinó el matrimonio de
Pier Angelí". Una dependienta de Nueva
York que afirmaba tener una conexión
celestial con él vendió medio millón de
copias de su libro "¡Jimmy Dean vuelve!
Lea sus propias palabras desde el Más
Allá".
   El rechazo a aceptar su muerte ayudó a
propagar el disparatado rumor de que su
cuerpo mutilado, pero aún vivo, había
sido sacado del accidente y escondido
en un sanatorio, desfigurado y quizá
medio loco. En esta misma línea, otros
bulos afirmaban que Jimmy había
intercambiado su identidad con un Rolf



Weutherich muerto para escapar de la
publicidad que tanto odiaba; o que había
entrado en un monasterio budista; o que
había desertado a Rusia; o que estaba
oculto en Los Ángeles, persiguiendo a
sus enemigos con su navaja y su pistola;
o que hacía visitas a las chicas que le
dejaban sus fotografías y direcciones en
el apartado de correos de un periódico
local.
   Hubo incluso quien afirmó que su
tumba en el cementerio de Fairmount
estaba vacía: que Jimmy no fue
enterrado allí; o si lo fue, que su
cadáver fue robado poco después del
funeral, cuando la tierra aún estaba
fresca. Viendo ciertos visos de realidad
en este último rumor, la policía local



montó guardia día y noche en Park
Cemetery durante las semanas
posteriores al funeral.
   El culto necrófilo en torno a Dean dio
un giro aún más morboso cuando su
Porsche Spyder destrozado fue exhibido
en varios institutos de Los
   Ángeles a modo de advertencia para
conducir con precaución. Después, un
entusiasta de los coches deportivos, el
Dr. William Eschrich, pagó mil dólares
por los restos del Porsche y lo desmontó
en piezas. Instaló algunas partes del
motor en su propio coche y le vendió la
transmisión a un colega, el Dr.
McHenry. En octubre de 1956, McHenry
se mató durante una carrera conduciendo
el deportivo que llevaba la transmisión



del Spyder. Eschrich también sufrió un
accidente en la misma competición.
   Las peripecias del Spyder no
terminaron aquí: un joven matrimonio
compró la arrugada carrocería al Dr.
Eschrich y la exhibió en una bolera de
Los Ángeles, cobrando 25 centavos sólo
por ver los restos del coche de James
Dean, y 50 por tener el privilegio de
sentarse en su asiento y tocar el volante
retorcido y manchado de sangre. La
"emprendedora" pareja vendió unas
800.000 entradas antes de que les
persuadieran —o coaccionaran— para
abandonar el negocio. Posteriormente,
lo que quedaba del Spyder fue
desmontado en pequeñas piezas
vendidas como recuerdos.



   La lista de artículos de este
merchandising de rapiña es
interminable: desde fotografías, cromos
y navajas llamadas "James Dean
Special", a falsos mechones de cabello
o anillos con "auténticos" pedacitos de
su tumba engarzados como diamantes...
Se vendieron bustos de Dean a tamaño
natural hechos de "Miracleflesh", un
material de textura similar a la carne, a
cinco dólares la unidad, a un ritmo de
trescientos por semana. "Mattson's", una
tienda de Hollywood donde los actores
de Rebelde sin causa habían comprado
su vestuario, vendió miles de cazadoras
rojas como la que Jimmy había lucido en
la película, a 22,95 dólares cada una.
   «Si Jimmy estuviese aquí y viera lo



que está pasando», decía Lew Bracker
en una entrevista a la revista "Life", «se
moriría otra vez sin necesidad de
accidente. Es una histeria masiva. Ha
paralizado a todo el país. Es enfermizo.
Es algo que los adolescentes veían en
Jimmy, quizá a sí mismos. Todo el
mundo se reflejaba en la fama de Jimmy
y en su muerte.»
   En aquel entonces, los peregrinajes al
hogar natal de una estrella de
Hollywood eran un fenómeno casi
inédito. Pero en los años que siguieron a
la muerte de Jimmy, Fairmount se vio
literalmente sumergida en la leyenda,
mientras un ingente número de personas
procedentes de todo el mundo acudían
en masa a visitar los lugares en los que



su ídolo había pasado su infancia y
adolescencia. Miles de devotos
encontraron el camino hasta el pequeño
cementerio del pueblo, y muchos se
detenían en la granja de los Winslow
tras presentar sus respetos en la tumba
de Dean. Estos visitantes usualmente
pedían algo que hubiese pertenecido al
actor.
   «Nunca pudimos olvidar», se
lamentaba Marcus Winslow, «porque
siempre había alguien en la puerta que
había estado en el cementerio para
visitar a Jim y quería conocernos.
Pensamos que acabaría después de un
tiempo, que le dejarían descansar en
paz. Deberíamos haber imaginado que
no sería así».



   Los habitantes de Fairmount se habían
sentido muy orgullosos del éxito de su
vecino más famoso, pero sus arraigadas
raíces cuáqueras no estimulaban la
deificación de los héroes muertos. A
pesar de ello, el 15 de mayo de 1956 se
inauguró en el pueblo la Fundación en
Memoria de James Dean, una
organización sin ánimo de lucro cuyos
fines fundamentales eran honrar su
legado y apoyar las artes dramáticas,
musicales y literarias con becas e
instalaciones para el estudio y la
interpretación. También se inauguró un
pequeño museo con algunos de los
objetos personales de Jimmy, cedidos
por los Winslow. Varios voluntarios
ayudaron a contestar las



aproximadamente 200.000 cartas que
inundaron la Fundación a finales de
1956. Sin embargo, parece que la
organización se creó con demasiadas
prisas, y nunca tuvo los fondos
adecuados para promover mucho más
que algún ocasional espectáculo teatral.
Con los rumores de mala gestión
pendiendo sobre ella, la Fundación
finalmente quedó "en suspensión" hasta
el día de hoy.
   En 1980, Fairmount decidió honrar el
25º aniversario de la muerte de Jimmy
con un festival de cuatro días, que ahora
se ha convertido en un acontecimiento
anual. El homenaje a Dean incluyó un
concurso de rock, servicios religiosos y
un show que contó con la presencia del



batería original de Elvis Presley, D.J.
Fontana. Lee Strasberg y Martin Sheen,
entre otras celebridades, formaron parte
del comité conmemorativo. Sheen, que
había rendido tributo a Jimmy en el
papel del asesino en serie Charles
Starkweather —quien, a su vez, también
se modeló a sí mismo a su imagen y
semejanza— en Malas tierras (1973),
donó una placa de bronce al instituto
local, y dedicó una estrella del mismo
metal al lugar del nacimiento de Jimmy,
en la vecina Marión. El actor también
habló ante la tumba de Dean:
   «Jim Dean y Elvis fueron los
portavoces de toda una generación»,
dijo Sheen. «Cuando yo estaba en la
escuela de interpretación en Nueva York



hace años, existía el dicho de que si
Marlon Brando cambió el modo en que
la gente actuaba, James Dean cambió el
modo en que la gente vivía».
   Resulta imposible juzgar si el impacto
de la leyenda de Jimmy Dean hubiese
sido el mismo de haberse producido en
otra época. Él se convirtió en el primer
símbolo de una nueva generación de
jóvenes que comenzaban a forjarse una
identidad propia y rechazaban los
valores de la sociedad que les rodeaba.
   «Después de la Segunda Guerra
Mundial la generación joven sentía un
muy comprensible disgusto hacia la
generación que había causado la
guerra», reflexionaba Elia Kazan.
«Había una sensación de que los valores



morales de la vieja generación estaban
vacíos, que ya no significaban nada y
que ya no eran válidos para nosotros.
Así que había un genuino
cuestionamiento de los valores de los
padres por parte de la gente joven.»
   No fue ningún accidente que James
Dean y el rock'n'roll penetrasen en la
consciencia juvenil americana al mismo
tiempo. La sociedad del bienestar de la
primera mitad de los 50 produjo una
subcultura revolucionaria: los
adolescentes rompieron con el represivo
conformismo de sus padres, viviendo
sus sueños a través de las estrellas de
cine y de la música rock. Capaces de
expresar su independencia por primera
vez, se crearon un mundo propio en el



que la fantasía era la realidad y los
deseos infantiles de violencia,
sensualidad y libertad comenzaron a
parecer posibles.
   Elvis Presley, Bill Haley, Jerry Lee
Lewis, Buddy Holly, Little Richard y
muchos otros tomaron al asalto las listas
de ventas de todo el mundo, reclamando
para sí al nuevo público juvenil. Pero la
leyenda de Jimmy Dean se resistió a
desaparecer. Más bien al contrario, los
nuevos ídolos del rock le tomaron como
modelo en su forma de vestir y de
comportarse. Como un héroe mitológico,
Dean marcó a su generación y a las
venideras, y apenas hubo una estrella
del cine o de la música en aquellos años
que no se viese eclipsada por su



alargada sombra.
   En las décadas posteriores, cada vez
que un nuevo actor ha puesto empeño en
destacarse del rebaño y ha mostrado su
inconformismo con las actitudes
imperantes en Hollywood, ha sido
comparado recurrentemente con Jimmy:
Steve McOueen, Jack Nicholson, Clint
Eastwood, Robert De Niro, Nicolas
Cage, Sean Penn, Johnny Depp o River
Phoenix estuvieron entre aquellos que,
en los inicios de sus carreras, fueron
considerados como sus sucesores.
   Del mismo modo, Dean emergió como
un héroe de la cultura rock durante los
años 60 y 70. No hay más que echar un
vistazo a la portada del disco "The
Freewheeling", donde un joven Bob



Dylan viste y posa del mismo modo que
Jimmy. Y Lou Reed, otro ilustre
paseante de las calles más sórdidas de
Nueva York, le dedicaba una estrofa de
su clásico "Walk on the Wild Side":
«Jackie Curtís pensó que era James
Dean por un día».
   En 1971, el cantautor Don McLean le
unió a otras superestrellas en su inmortal
"American Pie". Dylan era el bufón;
Presley el rey; Joan Baez la reina:
 
   "Cuando el bufón cantó para el rey y la
reina
   con un abrigo que pidió prestado a
James Dean
   y una voz que venía de ti y de mí."
 
   Y en 1974, el rockero  glam David



Essex cantaba a la imagen ambigua del
mito en su tema "Rock On":
 
   "Aún buscando a esa pequeña reina de
los bluejeans,
   la chica más guapa que nunca he visto
   mírala agitarse en la pantalla del cine
   Jimmy Dean-James Dean."
 
   Quizá más que en ningún otro momento
desde los 50, James Dean es hoy la
representación definitiva del icono
adolescente. Convertido en un producto
de consumo para las masas —cinéfilas o
no—, ha trascendido la categoría de
símbolo para devenir en "objeto", una
marca comercial tan reconocible y tan
americana como la botella de Coca-



Cola.
   En los 80, Levi's hizo una serie de
spots publicitarios utilizando dobles de
James Dean. El equipo y los actores se
fueron a Marf a, Texas (el lugar donde
se había rodado Gigante), para hacer el
primer spot frente a la fachada de la
vieja mansión de Reata, ignorando que
el decorado se había desmoronado hacía
mucho tiempo y que los fans se lo habían
llevado por piezas. Sustituyéndola por
un edificio que se parecía lo más
posible al original, uno de los spots
presentaba a una actriz con un sombrero
de cowboy y unos Levi's, con las botas
encima de un antiguo Rolls Royce
descapotable, imitando la clásica pose
de Dean en Gigante. En Francia, la



imagen de Jimmy está tan culturalmente
asociada con los jeans que un gran
cartel publicitario en París usó sólo su
rostro para anunciar los vaqueros Levi's.
   «No sólo quiero ser un buen actor»,
explicó Jimmy en una ocasión. Ni
siquiera quiero ser simplemente el
mejor. Quiero crecer y crecer, tan alto
que nadie pueda alcanzarme (...) Quiero
alejarme del pequeño mundo en el que
existimos.
   Quiero dejarlo todo atrás, todos los
pensamientos insignificantes sobre las
pequeñas cosas sin importancia, cosas
que se habrán olvidado dentro de cien
años, de todos modos. Hay un nivel en
alguna parte donde todo es sólido e
importante. Voy a intentar llegar allí y



encontrar un lugar que sé que está muy
cerca de la perfección, un lugar donde
todo este complicado mundo podría
estar, si dedicase tiempo a aprender.»
   James Dean siempre supo que en su
destino estaba escrito que algún día
sería una gran estrella de cine.
Cincuenta años después de aquella
fatídica tarde de septiembre de 1955,
estaría contento al comprobar que ha
alcanzado la inmortalidad que tanto
admiró y codició en vida.



APÉNDICE I 
LOS "AMIGOS"
DE JIMMY 

 
   Como todo el mundo sabe, Marlon
Brando y Monty Clift eran los grandes
ídolos cinematográficos de Jimmy Dean.
Con el tiempo, los tres han llegado a ser
considerados como una especie de
Santísima Trinidad de la interpretación,
los líderes visibles de los actores del
"Método", a pesar de que ni Brando ni
Clift sentían un especial aprecio por su
joven y aventajado discípulo. Pero por
otra parte, y esto no es tan comúnmente



conocido, Jimmy también tuvo una
influencia decisiva sobre las carreras en
Hollywood de otros dos coetáneos que
con el tiempo acabarían convirtiéndose
en leyendas por derecho propio: nada
menos que Paul Newman y Elvis
Presley.
   Las páginas que siguen son un pequeño
compendio de las admiraciones, odios,
alabanzas, insultos, envidias,
casualidades, éxitos, fracasos y
tragedias que, en el breve espacio de
cinco años, conectaron a James Dean
con cuatro de los colosos del
entertainment americano del siglo XX.
Pasen y vean.
 
   ADORANDO AL DIOS BRANDO



 
   Una de las leyendas recurrentes en la
biografía de Dean es su supuesta
rivalidad con Marlon Brando, para
muchos el actor más grande de todos los
tiempos. En realidad, esto fue en gran
medida un invento de los periodistas de
la época, que se empeñaron en fabricar
un enfrentamiento donde no había más
que admiración. Es bien sabido que
Jimmy idolatraba a Brando y lo
consideraba un modelo a seguir; y
Marlon, aunque inicialmente desdeñó a
su indeseado discípulo, acabó
reconociendo a Dean como uno de los
mejores actores de su generación.
   El rebelde chico de Omaha había
entrado como un tornado en la



anquilosada escena de Broadway a
mediados de los años 40. Estudiante de
arte dramático con Stella Adler, la
veterana actriz vio en él a un genio de la
interpretación en bruto y le hizo trabajar
y trabajar hasta convertirlo en un
verdadero actor. En 1947 conoció a Elia
Kazan, que le confió el papel de Stanley
Kowalski en la obra de Tennessee
Williams "Un tranvía llamado deseo"
(rol que repetiría en la versión
cinematográfica, también dirigida por
Kazan, en 1951). Brando representó la
obra durante casi dos años, hasta que
aceptó la oferta del productor y director
de cine Stanley Kramer para ponerse a
las órdenes de Fred Zinnemann en
Hombres (1950), un drama intimista



sobre los veteranos de guerra
minusválidos. Al igual que había hecho
en Broadway, su intensidad sin pulir, su
talento para la improvisación y su
habilidad para sumergirse dentro del
personaje que interpretaba, incendiaron
la pantalla. Brando, aleccionado en el
"Método" de Stanislavski, era el nuevo
rostro de la interpretación americana, y
los críticos de Hollywood quedaron tan
impresionados como lo habían estado
sus colegas de Nueva York.
   En julio de ese mismo año, Jimmy
Dean estaba pasando unas semanas de
vacaciones con su familia en la granja
de Fairmount, antes de matricularse en
la UCLA. En la víspera de su vuelta a
California, fue al cine de su Marión



natal para ver Hombres, y quedó
paralizado. A un nivel adolescente,
simplemente se identificó con Marlon
Brando, el rebelde príncipe de
Broadway, el obsceno inconformista que
se negaba a ser absorbido por el sistema
de Hollywood. Pero por encima de eso,
Brando le descubrió una nueva
dimensión de la interpretación: la
exploración de la vida real dentro de un
personaje, la comprensión del
comportamiento humano. Jimmy se
sintió abrumado por la intensidad de la
actuación de Marlon. Su preparación
para el papel había incluido vivir
durante cuatro semanas en el pabellón
de parapléjicos de un hospital militar,
pasando todo el día en una silla de



ruedas para experimentar lo que se
sentía. Era una meticulosidad y una
disciplina que atraían a Dean, más allá
de la mera excitación de la
interpretación. Cuando regresó a
California, estaba completamente
comprometido con la ambición de
convertirse en un gran actor.
   Jimmy había encontrado su modelo a
imitar. Después supo que Brando y él
tenían muchas cosas en común: Marlon
también procedía del Medio Oeste —en
su caso, Omaha, Nebraska—; su padre
también se había opuesto a su ambición
de ser actor; como él, Marlon amaba las
motocicletas, las cazadoras de cuero,
los jeans, tocar los bongos y burlarse de
las convenciones sociales. Los dos



tenían un andar desgarbado, rasgos
faciales andróginos y una mirada
hipnótica. Brando representaba el
peligro, el misterio y el poder, y pronto
tendría una cohorte de discípulos, entre
ellos Paul Newman y el propio Jimmy.
   Las comparaciones entre Brando y
Dean ya eran constantes incluso antes de
que éste llegase a Hollywood en 1954
para comenzar a trabajar en Al este del
edén. Los dos actores representaban un
nuevo estilo realista en el cine. El
público aún no estaba acostumbrado a
las convenciones de esta nueva forma de
interpretación. Hasta la aparición de
Brando en Un tranvía llamado deseo o
de Montgomery Clift en De aquí a ¡a
eternidad (1953), los antihéroes de



Hollywood siempre habían estado
representados por la extroversión de
James Cagney, Paul Muni o Humphrey
Bogart. Ahora, por primera vez, el
antihéroe estaba prescindiendo del gesto
y la vocalización pulida, para
comportarse como un verdadero
marginado de la calle.
   Al mismo tiempo que Al este del edén
se rodaba en los platos de Warner
Brothers, Brando empezaba a trabajar en
su papel de Napoleón en la producción
de la 20th Century Fox Desirée (1954).
Dean reverenciaba el talento y el estilo
de vida liberal de Marlon, e intentó, sin
mucho éxito, trabar amistad con su
ídolo. A menudo se le podía encontrar
en los estudios de la Fox viendo a



Brando en acción. Los columnistas, que
ya habían etiquetado a Jimmy como "el
Brando de los pobres", se apresuraron a
acentuar la rivalidad entre los dos
actores, destacando en grandes titulares
los ocasionales comentarios despectivos
de Brando hacia su joven discípulo
(como cuando le dijo a un reportero que
el chico nuevo en la ciudad simplemente
le había cogido prestada su vieja
motocicleta y sus bongos), y
arrastrándoles finalmente a una disputa
tan innecesaria como fútil. Una de las
grandes fantasías de Dean era que algún
día desafiaría a Brando a un duelo
interpretativo para demostrar
definitivamente quién era el mejor.
   La relación entre Jimmy y Elia Kazan,



nunca cordial pero inicialmente basada
en un cierto grado de respeto mutuo, fue
empeorando a medida que el rodaje de
Al este del edén avanzaba. Kazan sabía
que Brando era casi un semidiós para
Jimmy, y se había dado cuenta de que la
voz del joven quedaba reducida a «un
susurro de iglesia» cuando hablaba
sobre él, así que decidió invitar a
Marlon a visitar el plato de su película,
como un estímulo para Dean. A Brando
le habían dicho que Jimmy estaba
obsesionado con él, pero trató de
mostrarse amable sin ser
condescendiente. Una fotografía del
histórico acontecimiento muestra a un
relajado Marlon, flanqueado por Kazan,
con el brazo apoyado sobre su hombro,



y Julie Harris, que contempla al
visitante como si fuese el hombre más
importante sobre la faz de la Tierra;
Jimmy, entretanto, mira en otra
dirección, y parece sentirse incómodo y
rechazado. Kazan observó que Dean
estaba «tan lleno de adoración que
parecía hundido en la miseria».
   Lo cierto es que Kazan nunca había
sentido demasiado aprecio por Jimmy
desde los días en que se había cruzado
con él en los pasillos del Actors Studio,
y siempre le había comparado
desfavorablemente con Brando. En su
autobiografía dijo que Marlon, bien
preparado por Stella Adler, tenía una
técnica excelente. «Dean no tiene
ninguna técnica de la que se pueda



hablar», añadía mordazmente. «Marlon
era el héroe de Dean, quien trató de
superarle en el juego del inconformismo.
La diferencia en sus respectivos
comportamientos es que Brando a
menudo hacía cosas extravagantes sólo
para divertirse. Pero Dean era
autodestructivo, masoquista. Estaba
enfermo.»
   Brando y Dean volvieron a
encontrarse poco después en una fiesta
en Beverly Hills. Ante la insistencia de
sus anfitriones, Marlon se llevó a Jimmy
aparte para darle una charla "paternal".
   «Jimmy estaba haciendo el loco, así
que hablé con él», recordaba la estrella
de La ley del silencio. «Le llevé a un
lado y le pregunté si no sabía que estaba



enfermo. Que necesitaba ayuda... Me
escuchó. Él sabía que estaba enfermo.
Le di el nombre de un psicólogo y fue a
verle. Y al menos su trabajo mejoró.
Hacia el final creo que estaba
empezando a encontrar su propio camino
como actor.»
   El compositor Leonard Rosenman
describía la juguetona réplica de Dean:
   «Había un disco que Jimmy adoraba,
Elvis Presley cantando "Hound Dog". En
mitad de la noche llamaba a alguien y
pegaba el teléfono al altavoz, y cuando
contestaban y decían: "¿Hola?", él ponía
en marcha el tocadiscos y Elvis
empezaba a cantar "You ain't nothin' but
a hound dog..." Se lo hizo a Brando una
vez.»



   En una entrevista posterior a la muerte
de Dean, el escritor Truman Capote le
preguntó a Brando si alguna vez había
intimado con Jimmy.
   «No, Dean nunca fue amigo mío»,
respondió Marlon, concluyente. «Pero
tenía una idea fija sobre mí. Cualquier
cosa que yo hiciera, él la hacía. Siempre
estaba tratando de acercarse a mí. Solía
llamarme por teléfono. Yo escuchaba
cómo le hablaba al contestador,
preguntando por mí, dejando mensajes.
Pero nunca le cogí el teléfono. Nunca le
devolví las llamadas.»
   Cuando Al este del edén se estrenó,
las comparaciones entre los dos actores
fueron especialmente hirientes para
Jimmy. Bosley Crowther, crítico del



"New York Times" y declarado anti -
Deaneano, escribía sobre su
interpretación en esta película:
   «James Dean arrastra los pies, hace
pucheros, farfulla, se apoya contra las
paredes, pone los ojos en blanco, se
traga las palabras... todo lo que Marlon
Brando solía hacer. Nunca hemos visto a
un actor seguir tan claramente el estilo
de otro. Mr. Kazan debería ser
abofeteado por permitirle hacer una
cosa tan amateur. Lo que pudiese haber
de razonable tormento en este joven está
enterrado debajo de su torpe
interpretación.»
   El columnista Sidney Skolsky era aún
más concluyente en sus apreciaciones:
«El mejor modo de describir a Jimmy



Dean en pocas palabras es decir que es
Marlon Brando hace siete años».
   Cuando un reportero le preguntó qué
pensaba de ser continuamente
comparado con Brando, Jimmy trató de
dar carpetazo al tema de una vez por
todas:
   «La gente me decía que me
comportaba como Brando antes de que
yo supiese quién era Brando»,
explicaba. «No me molesta la
comparación, y tampoco me halaga. Yo
tengo mis propias rebeliones personales
y no tengo que utilizar las de Brando.
Sin embargo, es cierto que a la gente le
recuerdo a él: los dos crecimos en
granjas, vestimos como nos apetece,
montamos en moto y trabajamos para



Elia Kazan. Como actor, no tengo ningún
deseo de comportarme como Brando. Es
muy difícil no sentirse impresionado, no
llevar contigo la imagen de un actor de
gran éxito. Pero eso es todo. Siento que
dentro de mí hay expresiones igual de
válidas y tengo unos cuantos años para
desarrollar mi propio estilo.»
   Lee Strasberg, que había trabajado con
Brando y con Jimmy a su paso por el
Actors Studio, era categórico respecto a
las comparaciones entre ambos:
   «¡Nunca!», exclamaba. «Son dos tipos
de personalidades totalmente diferentes.
Lo que era común en la época eran los
personajes que interpretaban. No me
importa lo que los autores puedan haber
pretendido, ellos llevaron al escenario



lo que hoy llamamos un antihéroe, la
persona que no puede expresarse, la
persona que no es un héroe en el sentido
ordinario de la palabra.»
   Natalie Wood, que trabajó con Dean
en Rebelde sin causa y después con
Kazan en Esplendor en la hierba
(1961), creía que la semejanza tenía más
que ver con el director que con
cualquiera de los dos actores: «Jimmy
fue a menudo acusado de imitar a
Marlon Brando», reflexionaba la actriz.
«La persona que creo que influenció a
ambos era Elia Kazan. Cualquier
manierismo común era obra suya.»
 
   



   La histórica fotografía de la visita de
Marlon Brando al plato de Al este del
edén. Nótese la expresión de
incomodidad y confusión de Jimmy, que
parece querer estar en cualquier otra
parte, en contraposición con el rostro
extático de Julie Harris. En la imagen



también aparece Elia Kazan.
 
   «La gente tenía tendencia a ver a
Jimmy», decía el actor Bill Gunn, amigo
de Dean, «observar sus manierismos y
decir: "Oh, otro Brando". Pero lo que
querían decir en realidad era, "Oh, otro
virtuoso"».
   Estas comparaciones desaparecieron
por fin tras el estreno de Rebelde sin
causa. Aunque fuese de forma póstuma,
Dean consiguió ser definitivamente
reconocido como un talento personal e
independiente, no como un mero
imitador del astro más resplandeciente
de la década.
   «Han desaparecido los manierismos
de Brando, el demasiado obvio toque de



Kazan. Se confirma como un talento
destacable», dijo en su crítica de la
película el "Saturday Review."
   La actitud de Brando hacia su rival
también pareció relajarse en cierta
medida mientras Jimmy trabajaba en su
tercera y última película, Gigante. La
presentadora de televisión Maila Nurmi,
más conocida como "Vampira", solía
encontrarse a ambos actores por
Hollywood en esa época, y Marlon le
dijo en una ocasión: «Dile a tu amigo —
ese chico con el que sales— que pienso
que los mejores actores del mundo son
Paul Muni, Laurence Olivier y James
Dean».
   Encantado con el cumplido, Jimmy le
devolvió el mensaje, de nuevo a través



de Vampira: «Sabes que yo pienso que
los mejores actores del mundo son
Muni, Olivier y Brando».
   En 1956, cuando Warner Brothers
comenzó a preparar la película
biográfica The James Dean Story, le
pidieron a Brando que actuase como
narrador. Durante un breve tiempo, el
actor consideró seriamente la idea.
   «A veces me excito por algo, pero
nunca dura más de siete minutos. Siete
minutos exactamente», decía Marlon.
«Pero realmente estoy considerando esto
de Dean. Podría ser importante... Esta
glorificación de Dean es errónea. Por
eso creo que el documental podría ser
importante. Para demostrar que no era
un héroe; mostrar lo que era realmente:



tan sólo un chico perdido tratando de
encontrarse a sí mismo. Eso tiene que
hacerse, y me gustaría hacerlo. Quizá
como una especie de expiación por
algunos de mis propios pecados. Como
hacer Salvaje.»
   Finalmente, sin embargo, Brando
declinó participar en el proyecto y el
trabajo fue para Martin Gabel.
   Años más tarde, Marlon le diría a uno
de sus biógrafos: «Sólo hay un par de
buenos actores por generación. La mía
estuvo cubierta por Brando y por Dean.
Antes de que nazca otro Brando u otro
Dean ha de llover bastante».
 
   MONTY, EL IDOLO RETICENTE
 
   Durante sus primeros meses en Nueva



York en el invierno de 1951, Jimmy
Dean combatió su soledad haciendo de
los cines de Times Square su segundo
hogar. El joven forastero solía ver hasta
tres películas diarias, agotando así sus
escasos ingresos. En esos días admiró la
interpretación de su héroe Marlon
Brando en Un tranvía llamado deseo
(1951), pero también quedó
profundamente impresionado por Un
lugar en el sol (1951), la adaptación de
la novela de Theodore Dreiser "An
American Tragedy", que había dirigido
George Stevens con Montgomery Clift y
Elizabeth Taylor en los papeles
protagonistas. En 1951, Brando y Clift
representaban el emergente nuevo rostro
de la interpretación americana, y ambos



eran los principales exponentes del
famoso "Método". Clift, nativo de
Omaha al igual que Brando, y cuatro
años mayor que éste, había hecho su
primera aparición en Broadway en 1935
con sólo trece años, y desde entonces
había pasado más de una década en el
teatro de Nueva York antes de
convertirse en una estrella de cine dando
la réplica a John Wayne en el clásico
western de Howard Hawks Río Rojo
(1948) y recibiendo dos nominaciones
al Oscar por su trabajo en Los ángeles
perdidos (1948) y en la mencionada Un
lugar en el sol.
   Mientras estaban trabajando juntos en
Gigante, Jimmy le dijo a su amigo
Dennis Hopper: «Sabes, creo que tengo



una oportunidad para triunfar, porque en
esta mano tengo a Marlon Brando
diciendo "¡Que te jodan!" y en la otra
mano tengo a Montgomery Clift
diciendo, "Por favor, perdóname". "¡Qué
te jodan!" "Perdóname." "¡Qué te
jodan!" Y en algún lugar entre medias,
está James Dean».
   Con esta frase, Jimmy se acercó más
que nadie a definir exactamente la
relación que existía entre ellos tres. Él
era una síntesis de la jactanciosa
arrogancia de Brando y la atormentada
sensibilidad de Clift, oscilando casi
esquizofrénicamente entre los dos.
   De hecho, Bill Gunn afirmaba que
Dean valoraba a Monty por encima de
Marlon: «Jimmy estaba afectado por



Brando, pero estaba más conmovido por
Monty. Admiraba su personalidad
fracturada. Brando era demasiado
obvio. Monty tenía clase».
   Clift sabía que era uno de los héroes
de Dean, pero siempre se negó a
entablar contacto con él. Según Dennis
Hopper, «Jimmy solía llamar a Monty
Clift cuando estaba en Nueva York y le
dejaba mensajes en el contestador: "Soy
un gran actor y tú eres mi ídolo y
necesito verte porque tengo que hablar
contigo". Y Clift cambiaba su número de
teléfono».
   Cuando Dean murió, Clift vio sus tres
películas seguidas, y cada vez que se
emborrachaba, se lamentaba del hecho
de haberle negado la oportunidad de



verle y hablar con él.
   «La muerte de James Dean tuvo un
profundo efecto sobre mí», confesaba.
«En el instante en que me enteré, vomité.
No sé por qué.»
 
 
 
   EL HOMBRE QUE LE DEBIA SU
CARRERA A DEAN
 
   A comienzos de los años 50, Nueva
York era un hervidero de jóvenes
actores entrenados en el "Método",
haciendo sus primeras armas en el teatro
y en las producciones en directo que
proliferaban en la recién nacida
televisión. En este grupo estaban Martin
Landau, Rod Steiger, Eva Marie Saint,



Anne Bancroft y un chico de Cleveland
cuya carrera iba a entrecruzarse de
varios curiosos y trágicos modos con la
de Jimmy Dean.
   Paul Newman era seis años mayor que
Jimmy; había estudiado Economía en el
Kenyon College de Ohio y Arte
Dramático en la Escuela de Drama de
Yale, antes de llegar al Actors Studio en
1952. Al año siguiente obtuvo el
segundo papel protagonista en el
montaje de "Picnic" en Broadway y
comenzaba a perfilarse como una de las
grandes promesas de la escena teatral.
   Dean y Newman coincidían a menudo
en las audiciones, en los días en que
ambos luchaban por abrirse camino en
la televisión y el cine. Una de estas



ocasiones fue en Al este del edén, donde
Jimmy aspiraba al papel de Cal Trask y
Paul al de su hermano mayor, Aron. Los
dos actores hicieron una histórica
prueba de pantalla juntos, pero Newman
acabó perdiendo el papel ante Richard
Davalos.
   El mismo año que Jimmy protagonizó
Al este del edén, rechazó el papel
principal en una chapucera épica romana
titulada El cáliz de plata. Ocupando su
lugar, Newman hizo aquí su debut
cinematográfico. Pero mientras las
adolescentes chillaban histéricamente
cuando Dean aparecía en pantalla en Al
este del edén, el público se reía de Paul,
ridículamente vestido de romano, en El
cáliz de plata. Fue uno de los debuts



más desastrosos en la historia del cine.
La carrera de Newman estaba en el filo
incluso antes de haber comenzado, y
tuvo que suceder una tragedia para que
la situación diese un giro de 180 grados.
   Cuando Robert Wise aceptó dirigir
Marcado por el odio, James Dean ya
estaba comprometido con la película.
Había leído la biografía del boxeador
Rocky Graziano sobre su difícil ascenso
desde las calles de Nueva York a la
fama como campeón de los pesos
medios, y le había dicho al productor de
MGM, Charles Schnee, que quería
hacerla. «Jimmy estaba determinado a
hacerla», recordaba su agente Dick
Clayton. «Nos reunimos con los
productores e hicimos algunos ajustes.»



   Tras la trágica muerte de Dean, Wise
tuvo que admitir el hecho de que,
repentinamente, no tenía protagonista
para Marcado por el odio. «Nos
habíamos quedado colgados»,
recordaba, «y empezamos a buscar, y
comí con John Cassavetes.» El actor
neoyorquino era entonces un veinteañero
y comenzaba a abrirse camino en el
cine; pero Wise no pensó que tuviese la
constitución física adecuada para el
papel.
   Buscando a otro actor que pudiese
interpretar a Graziano, Wise vio a
Newman en un pequeño drama bélico
pendiente de estreno llamado Traidor a
su patria (la película no sería estrenada
hasta después de Marcado por el odio),



y supo que tenía a su Rocky. «Parecía un
candidato mucho más probable que
cualquier otro», explicaba el director.
Esa simple afirmación —la intuitiva
seguridad de que alguien es adecuado
para un papel— salvó la carrera de Paul
Newman.
   «No sé si podría decirse que eso salvó
su carrera», decía Wise. «Pero
ciertamente la hizo despegar.» Dick
Clayton disiente: «El cáliz de plata
había dejado K.O. a Paul, la experiencia
fue horrible para él. En ese punto, estaba
harto de Hollywood».
   Aún así, tener que contratar a un
virtual desconocido en el papel
protagonista después de haber tenido a
la joven estrella más prometedora de



Hollywood era una especie de pérdida
de estatus. «Newman apenas estaba
estableciéndose como actor de cine, y en
realidad no tenía ningún nombre en
absoluto», decía Wise.
   Años después, sin embargo, el
director estaba convencido de que
Newman fue la mejor elección posible,
y dudaba de que hubiese podido obtener
la misma interpretación de Dean. «Paul
hizo una caracterización fuerte y
creíble», afirmaba Wise. «Realmente
trabajó duro para llevar a Rocky a la
pantalla.»
   Marcado por el odio lanzó a Paul
Newman al estréllate Dos años después
protagonizó El zurdo, un biopic sobre el
mítico forajido Billy el Niño que



adaptaba la obra de Gore Vidal "The
Death of Billy the Kid" y que supuso el
debut cinematográfico del director
Arthur Penn. Como la película de Robert
Wise, El zurdo había sido concebida
con James Dean en el papel
protagonista. Ese mismo año, Newman
obtuvo su primera nominación al Oscar
por La gata sobre el tejado de zinc e
inició la senda que le ha convertido en
una de las últimas leyendas vivas de
Hollywood. Pero de no ser por la
trágica desaparición de su mayor rival,
la historia podría haber sido muy
diferente.
 
 
 
   CUANDO EL REY QUISO SER



REBELDE
 
   James Dean y Elvis Presley, el Rey
adolescente de Hollywood y el Rey del
rock, se admiraban mutuamente en la
distancia. Aunque las aficiones
musicales de Jimmy estaban más
orientadas hacia las percusiones
africanas, las sinfonías clásicas y
Bartok, también le gustaban Elvis y
otros cantantes del pujante rock'n'roll.
En sus últimos meses de vida, escuchaba
continuamente "Hound Dog", uno de los
primeros singles de éxito de Presley, y
una de sus bromas preferidas consistía
en llamar por teléfono a sus amigos a
altas horas de la noche para ponerles la
canción a todo volumen.



   Elvis, cuatro años más joven que
Dean, llegó a Hollywood poco después
de la muerte de Jimmy para hacer su
debut en el cine con Ámame tiernamente
(1956). En aquellos primeros tiempos,
Elvis confesaba abiertamente su
adoración por Dean. El Rey aspiraba a
ser un buen actor, pero sabía que en el
cine no era más que un aprendiz y veía a
Jimmy como un maestro intocable. De
hecho, existe una filmación en la que
Elvis comentaba que él jamás se
compararía con Dean, porque Jimmy era
un genio.
   Elvis literalmente tomó a Dean como
su modelo interpretativo, y llegó a
rendir un sentido homenaje, rodilla en
tierra, a Nick Ray, el director de



Rebelde sin causa, cuando se lo
encontró en la cantina de Warner
Brothers.
   «Yo estaba sentado en la cafetería de
la Warner un día, y Elvis se acercó»,
recordaba Ray. «Él sabía que yo era
amigo de Jimmy y que había dirigido
Rebelde, así que se puso de rodillas
delante de mí y empezó a recitar
diálogos enteros de la película. Elvis
debía haber visto Rebelde una docena
de veces por entonces, y recordaba cada
una de las frases de Jimmy.»
 
   



   EIvis Presley en El rock de la cárcel,
la mejor película -junto a El barrio
contra mi¬- de su irregular carrera
cinematográfica, y nueva vuelta de



tuerca sobre el tema del delincuente
juvenil con buen corazón que Jimmy
Dean había popularizado en Rebelde sin
causa.
 
   A Elvis le gustaba ser llamado "el
James Dean del rock'n'roll", aunque
David Weisbart (productor de  Rebelde
sin causa y también de Ámame
tiernamente), negaba ninguna similitud
real entre las dos estrellas:
   «En lo que respecta a los
adolescentes, Elvis Presley es lo que yo
llamo una válvula de seguridad», decía
Weisbart. «Lo que quiero decir es que
los chicos gritan y gesticulan y dejan
salir sus emociones cuando le ven
actuar. Pero cuando veían interpretar a



Jimmy embotellaban sus emociones y se
volvían huraños y melancólicos. Elvis
es totalmente extrovertido, mientras que
Jimmy era el polo completamente
opuesto. Básicamente, Jimmy era un
solitario, mientras que Elvis es
sociable.»
   En otra de sus primeras (y mejores)
películas, El barrio contra mí (1958),
Elvis no tuvo reparos en tratar de copiar
la famosa escena de Rebelde sin causa
en la que Dean se enfrentaba a su padre.
A decir verdad, los guionistas, Herbert
Baker y Michael Vincente Gazzo, habían
sido específicamente aleccionados por
el productor, Hal Wallis, para que
hiciesen esta adaptación de la novela de
Harold Robbins "A Stone for Danny



Fisher" lo más parecida posible a
Rebelde, para que el paralelismo entre
Elvis y Dean resultase inconfundible
para el público juvenil. Tras la muerte
de Jimmy, Hollywood buscaba
desesperadamente un nuevo ídolo
juvenil, y Presley, con su atractivo
físico, sus canciones de éxito y su
rebeldía de andar por casa parecía el
candidato perfecto. Sin embargo, tras el
fracaso de Estrella de fuego (1960) su
carrera cinematográfica se dirigiría
hacia una decadencia total que culminó
en 1969 con las desastrosas Charro y
Change of Habit. Años más tarde,
Barbra Streisand le ofrecería el papel
de Norman Maine, su marido en la
ficción, en el remake de Ha nacido una



estrella (1976), pero el Coronel Tom
Parker, representante y gurú profesional
del Rey, se negó a que su pupilo
participase en la película, y el personaje
fue a parar a manos de Kris
Kristofferson.



APÉNDICE II 
MIS PROBLEMAS
CON LAS
MUJERES 

 
   





   Jimmy encontró el verdadero amor con
Pier Angeli. Por ella, el eterno rebelde
incluso accedió a vestir de smoking en
las fiestas y consideró unirse a la Iglesia
Católica para casarse con ella.
 
 
   Desde su muerte, uno de los aspectos
más debatidos en torno a la figura de
James Dean ha sido el de sus verdaderas
tendencias sexuales. ¿Era gay? ¿hetero?
¿bisexual? Lo cierto es que, durante los
últimos años de su corta vida, Jimmy
tuvo una serie de relaciones
heterosexuales más o menos estables —
las de Dizzy Sheridan, Barbara Glenn y
Pier Angeli, fundamentalmente— en las
cuales incluso llegó a hablarse de



matrimonio. También tuvo varias novias
con las que pasó buenos momentos, al
menos durante un tiempo, entre ellas
Beverly Wills, Arlene Sachs, Betsy
Palmer, April Channing, Christine
White, Lili Kardell y Ursula Andress. Y
sus citas en Hollywood incluían a
starlets tan bellas como Katy Jurado,
Pat Hardy, Marilyn Morrison y Leslie
Carón.
   Su amigo Dennis Hopper es muy claro
al respecto: «James Dean no era gay»,
afirma. «Los dos grandes amores de su
vida en Hollywood fueron Pier Angeli y
Ursula Andress. Pier se casó con Vic
Damone. Ella le había pedido antes a
Jimmy que se casase con ella, pero él le
dijo que esperase hasta ver cómo



avanzaba su carrera. Ursula Andress
conoció a John Derek y plantó a Jimmy
en el set de Gigante, después de que él
se negase a casarse con ella por la
misma razón.»
   Paralelamente, sin embargo, existe
otra línea de pensamiento que afirma
que James Dean era homosexual. El
autor de "Boulevard of Broken Dreams",
Paul Alexander, revela que Jimmy tuvo
una vida muy promiscua e incluso
sadomasoquista en sus primeros tiempos
como actor en Nueva York. Entre otros
episodios escabrosos, el libro de
Alexander habla de una o más sesiones
de fistfucking (sexo anal practicado con
el puño) en el apartamento de un joven
bailarín, y de la afición de Dean a que le



apagasen cigarillos sobre su torso
desnudo, lo que le valió el apelativo de
"el cenicero humano". Estas
afirmaciones parecen ser poco más que
fantasías y leyendas, y nunca han estado
respaldadas por ninguna base sólida.
   Otros muchos han especulado con una
tercera posibilidad intermedia: que
Jimmy fuese activamente bisexual (un
amigo íntimo, Jonathan Gilmore, se
refería a él como «multisexual»). Más
hombres que mujeres afirmaban haberse
acostado con él; pero cuando su amigo
Bill Bast hizo una lista de los
homosexuales que insistían en que, en un
momento u otro, Dean había estado con
ellos, calculó que hubiese tenido que
vivir más de cien años para hacer



realidad todas sus afirmaciones.
   El mismo Jimmy se encargó de sugerir
esta posibilidad cuando dijo: «Bueno,
ciertamente no voy por la vida con una
mano atada a la espalda». Pero, ¿qué era
en realidad? No es raro que un joven
gay, que aún está acostumbrándose a su
sexualidad, tenga idilios con mujeres.
Además, hay que tener en cuenta que
Dean vivió en una época llena de
tabúes, cuando las relaciones
extramaritales eran temas de
conversación prohibidos en público, y
la homosexualidad, una "enfermedad"
identificada con las drogas y el
comunismo. ¿Habría llevado un estilo de
vida abiertamente gay si las presiones
sociales del momento no se lo hubiesen



impedido? ¿Reprimía sus auténticos
impulsos sexuales y se relacionaba con
mujeres porque "supuestamente" tenía
que enamorarse de ellas?
   Lo cierto es que Jimmy era un gran
experimentador, y que absorbía
ávidamente todas las posibilidades que
la vida podía ofrecerle. La teoría más
plausible es que su breve interludio gay
fue más un medio para impulsar su
carrera que una verdadera tendencia
sexual. Aparte de ser lo suficientemente
ambicioso para explotar su atractivo
físico, Dean también era lo bastante
ambivalente para disfrutar de las
atenciones sexuales de los maduros
productores homosexuales que
abundaban en el Hollywood de la época.



Supuestamente, le confesó años después
a su amigo Jonathan Gilmore que
durante aquellos primeros meses le
habían «chupado la polla» varios peces
gordos de la industria, la famosa y poco
honorable tradición del "sofá de
cásting."
   En este sentido puede interpretarse su
relación con el agente publicitario
Rogers Brackett, la única aventura
abiertamente homosexual de su vida.
Brackett conoció a Jimmy en el párking
de la CBS en junio de 1951, y quedó
inmediatamente fascinado por el apuesto
joven. No tardó en llevárselo a vivir con
él, convirtiéndose en su mentor y en su
ocasional compañero de cama. Dean
estaba obsesionado con tener su gran



oportunidad, y Brackett era el trampolin
que necesitaba para entrar en el negocio,
así que no dudó en ceder a sus
aproximaciones sexuales. Su relación se
enfrió cuando Jimmy empezó a salir con
Dizzy Sheridan, aunque esto no le
impidió seguir aprovechándose de los
contactos profesionales que Brackett le
había proporcionado.
   Cualesquiera que fuesen sus apetitos
sexuales, Jimmy no pareció tener nunca
excesivas dificultades para
satisfacerlos. Ocasionalmente se
pavoneaba de ello de un modo casi
adolescente, refiriéndose a sus ligues
femeninos indistintamente como
«conquistas» o «clítoris».
   En sus años de estudiante en



Fairmount, parecía tener una marcada
preferencia por las mujeres mayores.
Incluso algunas profesoras cayeron
totalmente rendidas ante sus encantos,
hasta el punto de mejorar sus notas en
varias ocasiones. En concreto, Jimmy se
mostraba extremadamente atraído por
Elizabeth McPherson, que daba clases
de educación física a las chicas y
también era estudiante de arte
dramático. Tuvieron una corta relación,
a pesar de que había una diferencia de
edad de siete u ocho años entre ambos,
lo que, a decir verdad, parecía
preocuparla a ella más que a él. Su
breve affaire terminó cuando Jimmy se
graduó y se fue a vivir con su padre a
California.



   En la primavera de 1951, Jimmy
conoció a Beverly Wills, hija de la
comediante Joan Davis y novia de su
amigo y compañero de piso Bill Bast.
Aunque en aquellos días Jimmy estaba
saliendo con Jeanetta Lewis, una
estudiante del departamento de drama de
la UCLA, le "levantó" la chica a Bast,
un incidente que terminó temporalmente
con su amistad.
   Sin embargo, el romance no fue más
allá del verano, cuando Beverly se fue a
Paradise Cove para estar con su padre
en su casa de la playa. Una tarde, Jimmy
quedó con ella en el salón de baile del
pueblo. Él no era un gran bailarín;
Beverly no sólo era buena, era
infatigable. Después de verla bailar



durante horas y horas con una sucesión
de chicos, Jimmy perdió la paciencia y
explotó.
   «Se puso hecho una furia», recordaba
Beverly. «Agarró a un chico por el
cuello y amenazó con ponerle los dos
ojos morados... Yo corrí hacia la playa
y Jimmy me siguió. Tuvimos una
discusión y yo me quité el colgante de
oro que él me había regalado.»
   Dean se fue a Nueva York a buscar
fortuna como actor en octubre de 1951.
La primera novia que tuvo en la Gran
Manzana fue una bailarina llamada
Elizabeth "Dizzy" Sheridan, hija del
pianista Frank Sheridan. La conoció una
noche en el Rehearsal Club, un
alojamiento para jóvenes actrices y



bailarinas, y atrajo su atención leyendo
al azar frases de una revista en el
vestíbulo de la residencia. Su relación
con ella fue muy diferente del idilio
veraniego que había tenido con la
"muñequita" Beverly Wills. En Dizzy
encontró a alguien que se veía a sí
misma como una artista y a quien le
gustaba hablar sobre libros e ideas en
los bares del West Side.
   «Cuando conocí a Jimmy», recordaba
Sheridan, «parecía un niño despeinado y
hambriento que necesitaba un amigo.
Después, descubrí que siempre tenía ese
aspecto».
   Poco después, los dos jóvenes se
fueron a vivir juntos al Hotel Hargrave.
Fue un romance muy íntimo, y finalmente



sofocante para Jimmy, pero duró más
(aproximadamente un año) de lo que
estaban destinados a durar la mayoría de
sus noviazgos. Iba a recogerla a sus
clases de baile y después se dirigían a
una cafetería o, si podían permitírselo, a
"Jerry's", su local favorito en Nueva
York.
   Con el tiempo, la pasión que habían
compartido en los primeros días fue
dando paso a una íntima amistad. La
relación terminó cuando Dizzy aceptó
una oferta de trabajo como bailarina en
Trinidad, quizás un alejamiento
deliberado de Jimmy y de la ciudad en
la que habían compartido tantas cosas.
Sin embargo, siempre siguieron
apoyándose mutuamente y Dizzy



continuaría entrando y saliendo de la
vida de Jimmy hasta el día de su muerte.
   En los meses siguientes, muchas
mujeres cayeron en brazos de Dean,
aunque esta vez sin un aparente
propósito o compromiso serio. Ni
siquiera su amigo Bill Bast podía llevar
la cuenta del interminable desfile de
chicas que siguieron a Dizzy Sheridan.
   «Abordaba a una chica nueva en la
oficina de Jane Deacy, o en
"Cromwell's"», recordaba Bast, «y
estaba con ella durante unas horas o,
como mucho, un día. Las chicas le
acompañaban allá donde fuese: a la
oficina de su agente, o a entrevistas, a
ensayos, a cenar, o a su habitación».
   La única representante del sexo



femenino con la que Jimmy mantuvo
algún tipo de relación duradera durante
esos meses fue la actriz Barbara Glenn,
a la que conoció en el bar "Cromwell's"
cuando "See the Jaguar" se estaba
representando en Broadway.
   «Yo estaba en "Cromwell's" y vi a esa
patética figura agazapada en un rincón»,
decía Barbara «Le pregunté a un amigo:
"¿Quién es aquel del rincón?" y me dijo
que era Jimmy Dean, un actor de "See
the Jaguar." Miré a Jimmy y parecía tan
solo que no pude soportarlo. Le dije a
mi amigo que se acercase y le pidiera
que comiese con nosotros, y él vino y
compartimos una mesa.»
   Jimmy y Barbara mantuvieron una
relación intermitente y tormentosa,



siempre rompiendo y reconciliándose,
hasta que él se fue a Hollywood en abril
de 1954. Barbara tenía que viajar
frecuentemente lejos de Nueva York
debido a su trabajo, y Jimmy le escribía
esporádicamente, sobre todo cuando se
sentía solo o deprimido.
   Su anterior noviazgo con Dizzy
Sheridan había sido relativamente
tranquilo gracias al buen humor y la
sensibilidad de la joven. Esa había sido
una época en la que Jimmy no tenía MG
deportivo de Jimmy, montando a caballo
en Griffith Park, o relajándose en la
playa. Algunos columnistas de la prensa
rosa pensaron que esto era demasiado
bueno para ser cierto. ¿Estaba el
demonio del este "reformándose" con la



bella italiana?
 
   



   Morena, menuda y con cara de ángel,
Pier Angeli se hizo muy popular con sus



películas para la MGM, pero su
turbulenta vida sentimental traicionaba
la imagen virginal que proyectaba en la
pantalla y finalmente acabó sepultando
su carrera en Hollywood.
 
   «Solíamos ir a las playas de
California y nos ocultábamos lejos de
todas las miradas», recordaba la actriz
poco antes de su muerte. «Pasábamos
gran parte de nuestro tiempo juntos en la
playa, sentados o haciendo el tonto
como niños. Hablábamos sobre nosotros
y nuestros problemas, sobre el cine y
actuar, sobre la vida y la muerte...
Teníamos un completo conocimiento
mutuo... No hacía falta que nos viesen
juntos en las premieres  o en clubs. No



necesitábamos estar en las columnas de
cotilleos o en las grandes fiestas de
Hollywood. Éramos como dos niños y
así era como nos gustaba... Éramos
jóvenes y queríamos disfrutar de la vida
juntos, y lo hicimos. A veces
simplemente íbamos en coche y
parábamos en una hamburguesería para
comer o íbamos a ver una película a un
auto-cine. Todo era muy inocente.»
   Pier Angeli estaba muy lejos de la
clase de chicas que Dean había
conocido hasta entonces: era tímida,
reservada, frágil y seria. «A diferencia
de la mayoría de las chicas de
Hollywood», le dijo a un reportero,
«ella es auténtica y genuina». Lo que
quería decir en realidad es que no era



otra de las starlets con las que el
estudio se empeñaba en emparejarle en
espurias "citas."
   Jimmy amó a Pier como nunca había
amado a ninguna otra chica. Por ella,
dominó sus hábitos más temerarios,
optando en su lugar por dar paseos a la
luz de la luna en las playas de
California. Violada por un soldado
americano a los quince años, Pier no era
exactamente relajada en la cama, pero
esto probablemente no molestaba a
Dean. De hecho, se sentía mucho más
intrigado por las mujeres que no estaban
deseando acostarse con él.
   Su historia de amor, sin embargo,
estaba condenada al fracaso. La signara
Pierangeli ya se había opuesto al



romance de su hija con Kirk Douglas, y
Jimmy le gustaba aún menos. Había
dejado muy claro que Pier se casaría
con un buen chico católico italiano, no
con un salvaje rebelde cuáquero. La
signora desaprobaba el aspecto
desaliñado de Jimmy, las citas nocturnas
y los coches rápidos. Sus modales
dejaban aún más que desear. La primera
vez que Jimmy acompañó a Pier a casa,
varias horas más tarde de lo convenido,
su madre les estaba esperando en la
puerta. Ese tipo de comportamiento no
estaba permitido en Roma, le informó.
«Cuando estés en Roma, haz lo que
hacen los romanos. Cuando estés en
Hollywood...», murmuró Jimmy,
sarcásticamente. No sorprende que la



signora presionase a su hija para que se
librase de su nuevo e impresentable
novio.
   Pero no era sólo la madre de Pier
quien desaprobaba la relación. En MGM
tampoco pensaban que fuese una buena
idea; incluso su fiel agente y amiga, Jane
Deacy, aconsejó a Jimmy que no se
casara. «Si te casas con ella, serás Mr.
Pier Angeli», le advirtió.
   Dean estaba en un estado de aprensión
y confusión con respecto al futuro de su
romance. Cuando un amigo le preguntó
si pensaba casarse con Pier, respondió:
«Ella es intocable. Somos miembros de
castas completamente diferentes.
   Ella es la clase de chica a la que
pones en una vitrina y te dedicas a



contemplar. De todos modos, su vieja no
me traga. Y no puedo decir que la
culpe».
   El final de su relación con Pier cogió
a Jimmy completamente desprevenido.
Hacia finales de septiembre de 1954,
concluido el rodaje de Al este del edén,
Jimmy tuvo que marcharse a Nueva
York para cumplir un compromiso
televisivo. Pasó una última noche con
Pier, tratando de convencerla para que
le acompañase. Ella se negó y, al
parecer, se produjo una agria discusión
entre ellos.
   El mismo día que Dean volaba hacia
Nueva York, Pier se encontró con el
cantante Vic Damone en los estudios de
la Warner. Eran viejos amigos y



llevaban mucho tiempo sin verse.
Coincidieron esa misma noche en una
fiesta, y al día siguiente Damone visitó a
los Pierangeli para pedirles la mano de
su hija. El cantante cumplía todos los
requisitos de la temible signora: era
católico, de origen italiano y muy
educado. El 4 de octubre, Pier y
Damone anunciaron su compromiso a la
prensa. Jimmy quedó devastado al
enterarse de la noticia y, durante un
tiempo, se negó a creerlo.
   «Cuando Jimmy se enteró de que Pier
le había rechazado en favor de Vic
Damone», recordaba Bill Bast, «cayó en
una profunda depresión. Aunque había
intentado mantener sus verdaderos
sentimientos bien guardados, fue incapaz



de reprimirlos. Era demasiado humano
para evitar el dolor que acompañaba al
rechazo. Todo lo que sabía era que el
alivio del amor le había sido negado una
vez más».
 
   



   La última relación seria que Jimmy
tuvo en su vida fue con la glamourosa



actriz suiza Ursula Andress. Se
conocieron en el verano de 1955,
cuando él acababa de regresar del
rodaje de Gigante en Texas y ella era
una recién llegada a Hollywood.
 
   La boda se celebró el 24 de
noviembre en la iglesia de St. Timothy,
en Rancho Park, y fue uno de los grandes
acontecimientos del año en Hollywood.
Jimmy observó lastimosamente la
ceremonia desde el extremo opuesto de
la calle, e hizo rugir ruidosamente su
motocicleta cuando los recién casados
salieron de la iglesia, antes de
marcharse a toda velocidad entre una
nube de humo e ira.
   «Podría decirse que no estoy



exactamente encantado y feliz de su
boda con Vic», declaraba Dean algo
más tarde. «No sé qué ocurrió. Supongo
que cuando volví a Nueva York su
familia y sus amigos le comieron la
cabeza y le hicieron cambiar de opinión
sobre mí (...) Ella me dio la noticia la
noche antes de anunciar su compromiso,
pero no me dijo quién era él. Me sentí
hundido cuando supe que era Vic
Damone. Bueno, quizá le gusta como
canta. Espero que sean muy felices.»
   ¿Por qué Pier Angeli se casó
apresuradamente con otro hombre si ella
y Jimmy estaban tan enamorados?
Leonard Rosenman, el compositor
neoyorquino amigo de Dean, sugería una
siniestra razón para la ruptura:



   «Jimmy se emborrachaba con un par
de vasos de vino, y cuando estaba
borracho podía ser muy desagradable»,
explicaba Rosenman. «Su personalidad
cambiaba completamente; era totalmente
incontrolable y podía ser cruel. Era
como Jekyll y Hyde. También se volvía
violento, y tenía la reputación de pegar a
sus novias. Supongo que pegó a Pier
demasiadas veces y que ella se hartó.»
   El matrimonio de Pier Angeli y Vic
Damone fue tan impulsivo e imprudente
como la mayoría de compromisos del
showbusiness, y cuatro años después
acabó con un divorcio y un largo litigio
en los tribunales por la custodia de su
único hijo. Un segundo enlace con el
músico italiano Armando Trovajoli



acabó tan tristemente como el primero, y
cuando su carrera interpretativa declinó,
volvió a Europa para trabajar en
subproductos eróticos. Pier murió de
una sobredosis de barbitúricos en
septiembre de 1971, con sólo treinta y
nueve años. El recuerdo de Jimmy
siempre permaneció con ella, y
"culpaba" a su fantasma del fracaso de
sus dos matrimonios:
   «James Dean es el único hombre al
que he amado profundamente, como una
mujer debería amar a un hombre»,
confesaba poco antes de su muerte.
«Nunca he amado a ninguno de mis
maridos del modo en que amé a Jimmy.
Lo intenté, pero nunca duró. Me
despertaba por la noche y descubría que



había estado soñando con Jimmy. Estaba
acostada en la misma cama que mi
marido, pensaba en mi amor por Jimmy
y deseaba que fuese él y no mi esposo
quien estuviese a mi lado. Tuve que
separarme de ellos porque no pienso
que se pueda estar enamorada de una
persona —aunque esté muerta— y vivir
con otra.»
   Con su sueño del amor ideal roto en
mil pedazos, Jimmy ya no tenía ninguna
razón para seguir comportándose bien, y
empezó a vivir la noche de Hollywood.
Con su amigo Lew Bracker, se dedicaba
a perseguir a las mujeres en los bares y
en las fiestas. Una de sus técnicas de
seducción favoritas era llevarse a las
chicas a casa y hacerles su famoso



número del torero: cuando bajaba su
capote y entraba a matar,
simultáneamente se bajaba los
pantalones y mostraba su miembro
erecto. Más fiable, sin embargo,
resultaba la apelación directa a los
instintos maternales de una mujer,
simplemente acurrucando la cabeza en
su regazo. «Todas las mujeres quieren
ser tu madre», le dijo a su amigo Joe
Hyams, añadiendo que tenía más éxito
con las mujeres mayores. Marilyn
Morrison, ex-esposa del cantante
Johnnie Ray, fue una de ellas, al igual
que Barbara Hutton, la segunda ex-mujer
de Cary Grant y alcohólica heredera del
imperio Woolworth, que lo recogió una
noche de insomnio en el bar "Googie's"



y se lo llevó con ella a una suite del
Hotel Beverly Hills.
   Jimmy solía reunirse cada medianoche
en el "Googie's", en Sunset Boulevard,
con un grupo de compinches que llegó a
ser conocido como los "Vigilantes
Nocturnos." En el centro de esta
camarilla estaba una excéntrica criatura
llamada Vampira. Nacida Maila Nurmi
en Finlandia, era casi diez años mayor
que Dean y los otros actores que la
acompañaban. Tenía un show de
televisión en el que presentaba películas
de terror y cultivaba una imagen bizarra,
basada en el personaje de Morticia
Addams. Su amistad con Jimmy se debía
a la curiosidad de éste por el ocultismo
y a las afirmaciones hechas por Vampira



—o por su maquinaria publicitaria—de
que tenía el don de la "comunicación
espiritual".
   Durante un tiempo se les vinculó
románticamente. Pero si ella llegó a
albergar algún sentimiento hacia Dean,
lo cierto es que nunca fue
correspondida. «No salgo con brujas»,
le dijo Jimmy concluyentemente a Hedda
Hopper.
   «Nunca salí con Vampira, y me
gustaría aclarar esto», continuaba.
«Tengo un cierto conocimiento de las
fuerzas satánicas, y estaba interesado en
saber si esta chica estaba obsesionada
con estas fuerzas. Era un tema sobre el
que yo quería aprender. La conocí y
empezamos a conversar. ¡No sabía



absolutamente nada! Usa su inane
caracterización como una excusa para la
más infantil expresión que puedas
imaginar.»
   Jimmy salió con una larga lista de
starlets después de que Pier Angeli le
dejase: Lili Kardell, Katy Jurado, Pat
Hardy, Ella Logan... Pero su único
romance importante fue con otra joven
actriz europea, la suiza Ursula Andress,
que unos años más tarde saltaría a la
fama emergiendo del mar como una
sensual sirena con bikini blanco en la
primera película de la saga Bond, 007
contra el Dr. No (1962).
   Andress acababa de llegar a
Hollywood procedente del cine italiano,
y en su primera entrevista en América



dijo ser «la Marlon Brando femenina.»
Jimmy y ella se conocieron en una fiesta
en el verano de 1955, poco después de
que él regresase del rodaje de Gigante
en Texas, e iniciaron un romance
tempestuoso y obsesivo.
   Aunque sólo tenía 19 años, Ursula
había vivido en Roma y en París, se
había sentado en las rodillas de Jean-
Paul Sartre y se había relacionado con
el ambiente bohemio de los escritores y
los artistas existencialistas. Era directa
y anticonvencional, rasgos que atrajeron
a Jimmy, pero también le gustaba
discutir más que a ninguna otra chica
con la que hubiese estado antes. Fue la
única de todas sus novias que no
aceptaba sus excentricidades, a menos



que él pudiese convencerla de que había
una buena razón detrás, y discutían y
debatían incesantemente, en público o en
privado. La prensa rosa decía con
malicia que Jimmy quería aprender
alemán «para poder discutir con Ursula
en dos idiomas».
   «Nos peleamos como los perros y los
gatos», confirmaba Dean. «Pensándolo
mejor, como dos monstruos. Pero
después lo arreglamos y es divertido.
Ursula no acepta mis chorradas y yo no
acepto las suyas. Supongo que es porque
los dos somos muy egoístas.»
   Jimmy y Ursula se mantenían lejos de
las fiestas y los clubes donde se movían
los columnistas de cotilleos. Raramente
asistían juntos a actos públicos y, según



sus amigos, también pasaban separados
la mayor parte de su tiempo libre. Su
relación se basaba más en la pasión
física que en la comprensión mutua.
Vampira afirmaba que Dean sentía poco
respeto por Andress, y que la estaba
«utilizando por razones físicas. Ella era
la voluptuosa pin-up».
   Nadie, excepto la propia Andress,
puede saber lo serio que fue realmente
su romance, ni lo emocionalmente
implicado que Jimmy estaba cuando ella
le dejó para casarse con John Derek,
joven galán en alza y futuro esposo de
Bo. Vampira recuerda que Dean no la
dejó marchar con mucha elegancia ni
dignidad, persiguiéndola por todo
Hollywood con su moto e irrumpiendo



en un restaurante donde estaba cenando
con Derek.
   Dean encontró consuelo en las
atenciones de otra joven actriz europea,
la francesa Leslie Carón. «Las chicas
extranjeras me intrigan», confesaba a un
reportero. Quizá su aparente
intangibilidad, su distanciamiento
respecto a la típica mujer americana, las
convertía en una proposición más
excitante. Tras la muerte de Jimmy, se
difundió ampliamente que Ursula
Andress había llorado histéricamente al
conocer la noticia y que se había
culpado de ello por haber puesto fin a su
romance.
   ¿Hacia dónde hubiesen llevado a
Jimmy sus instintos y emociones si



hubiese vivido más? Él sentía una gran
empatía con la ternura y la calidez de las
mujeres que conoció, y soñaba con crear
algún día la unidad familiar que perdió
siendo niño. Si hubiese vivido un
periodo de tiempo normal, posiblemente
hubiese terminado formando una familia,
pero también es probable que hubiera
seguido explorando la ambigua y
andrógina sexualidad que formaba parte
de su carácter profundamente
experimentador.



APÉNDICE III 
DEAN POR DEAN 

 
   ¿Qué mejor colofón para una biografía
biografía que dejar que sea su propio
protagonista quien tome la palabra y nos
desvele sus opiniones personales sobre
la interpretación, su infancia, las
mujeres, la velocidad, Hollywood, la
vida...? Es muy posible que sus propias
declaraciones nos ayuden a entender las
múltiples facetas que formaron parte de
su corta existencia mucho mejor de lo
que cualquier biografía podría hacerlo.
 
   ACEPTACIÓN



   «Uno de los impulsos más profundos
de la naturaleza humana es el deseo de
ser aceptado, el anhelo de ser estimado,
de ser una persona apreciada por los
demás.»
 
   ACTORS STUDIO
   «No sé lo que hay dentro de mí. No sé
lo que sucede en mi interior cuando
actúo. Pero si les dejo que me
diseccionen como a un conejo en un
laboratorio, podría no ser capaz de
funcionar de nuevo. Podrían
esterilizarme.»
 
   ACTUAR
   «Un actor debe tener un interés
cardinal en todas las cosas. Para
interpretar la vida debes estudiar cada



aspecto de ella.»
   «Para ser un gran actor debes recordar
dos cosas: concentración e imaginación
ilimitada. Con eso, no hay límites a lo
que puedes hacer. Desarróllalas, y tú
también te desarrollarás.»
 
   AL ESTE DEL EDÉN
   «La película es un estudio sobre la
dualidad, sobre que es necesario llegar
a la bondad por medio de un sentido de
lo satánico en vez de por un sentido de
lo puritano... Consideré un gran desafío
revelar honestamente cosas que eran de
mí mismo tanto como del personaje.
Odio cualquier cosa que limite el
progreso o el crecimiento. Odio las
instituciones que hacen eso; un único



modo de actuar, un único modo de
pensar.»
 
   ANGELI, PIER
   «Tiene un alma muy bella. Te golpea
inmediatamente. Es bella.
Abrumadoramente bella.»
 
   ANIMALES
   «Vacas, cerdos, gallinas y caballos
pueden no parecer grandes profesores
de drama, pero lo crean o no, aprendí
mucho sobre actuar de ellos. Trabajar en
una granja me dio una percepción sobre
la vida que me ha sido de gran ayuda en
mis interpretaciones.»
 
   AUDICIONES
   «Tenía los calcetines ensangrentados



porque me salían ampollas de tanto
caminar por Hollywood. No importa
cuánto caminase y viese a esta gente,
sabía que no iba a ocurrir nada y me
sentía totalmente perdido.»
 
   AUTOCRÍTICA
   «La historia de mi vida me parece tan
aburrida que no puedo contarla
adecuadamente sin la "Marcha fúnebre"
o "Hearts and Flowers" proporcionando
un fondo lúgubre.»
 
   ¿CINE O TEATRO?
   «Ahora mismo, no considero que
pertenezca específicamente a ninguno de
los dos medios. El cine es un medio muy
veraz porque la cámara no te deja salirte
con la tuya. En el teatro, incluso puedes



holgazanear un poco, si estás inclinado a
ello. La técnica, por otra parte, es más
importante. Mi verdadero objetivo es
conseguir que la cámara funcione en el
escenario.»
 
   CONFUSIÓN
   «No se quién soy en realidad, pero la
verdad es que no importa.»
 
   DESTINO
   «A mi modo de ver, el destino de un
actor está marcado incluso antes de que
salga de la cuna.» «Está predestinado
que voy a triunfar como lo hizo Marlon,
que voy a ser una gigantesca estrella de
cine.»
   «No hay nada que no puedas hacer si



lo das todo. La única cosa que impide a
la gente conseguir lo que quieren son
ellos mismos. Se ponen demasiadas
barreras en su camino. Es como si
tuviesen miedo de tener éxito. En cierto
modo, creo que sé por qué. Hay una
enorme cantidad de responsabilidad
acompañando al éxito, y cuanto mayor
es el éxito, mayor la responsabilidad. La
gente no quiere esa clase de
responsabilidad. Pero creo que si no
tienes miedo, si coges todo lo que
tienes, todo lo que hay de valioso en ti, y
lo diriges a un objetivo, tienes que
alcanzarlo. Si empiezas a aceptar al
mundo, a permitir que las cosas ocurran
a tu alrededor, las cosas resultarán como
jamás habrías pensado que sucederían.»



 
   DIRIGIR
   «Un director debería ser una
inteligente y competente guía para el
actor. Cuando un actor interpreta una
escena exactamente del modo en que el
director se lo ordena, no está actuando.
Está siguiendo instrucciones. Cualquiera
que tenga las condiciones físicas puede
hacerlo. Así que la tarea del director es
sólo esa, dirigir, indicar el camino.
Después el actor tiene que asumir el
mando. Y se le debe conceder el
espacio, la libertad para expresarse en
el papel. Sin ese espacio un actor no es
más que un robot sin voluntad con un
montón de botones.»
 
   EPITAFIO



   «"Una hora de gloria vale más que una
vida sin nombre". Es del poeta Alan
Seeger. Esa es la frase que quiero poner
en mi lápida.»
 
   ESTANCAMIENTO
   «Sólo hay una cosa realmente mala en
el mundo y es el estancamiento,
quedarse parado.»
 
   ESTATURA
   «¿Cómo puede medirse el talento en
centímetros? Están locos.»
 
   ESTEREOTIPOS
   «No doy el tipo de galán romántico.
¿Puedes imaginarme haciendo el amor a
Lana Turner?»



 
   FAMA
   «La última vez que estuve en esta
tienda, nadie me prestó ninguna
atención. Era demasiado bajo. De
repente he crecido unos cuantos
centímetros.»
   «Cualquier figura pública se posiciona
como un objetivo y ése es el riesgo que
asume. La mayoría de nosotros tenemos
más de una elección y yo escogí ser lo
que soy en vez de un granjero en
Indiana... A pesar de todos los
obstáculos, nunca me he lamentado por
ello.»
 
   FATALISMO
   «En cierto sentido soy un fatalista. No
sé cómo explicarlo exactamente, pero



tengo el presentimiento de que hay
algunas cosas en la vida que
simplemente no se pueden evitar. Nos
suceden, probablemente porque están
concebidas de ese modo. Simplemente
atraemos nuestro propio destino.»
 
   FRUSTRACIÓN
   «Maldita sea, sé que soy mucho mejor
actor de lo que me han dejado demostrar
hasta el momento. Me han inhibido,
restringido, no he podido ejercitar la
plena capacidad de mis habilidades.»
«Aunque viviese cien años, no tendría
tiempo para hacer todo lo que quiero.»
 
   GIGANTE
   «Ni siquiera quiero ver la película.



Ese no soy yo, no es ahí donde quiero ir.
Stevens no me está ayudando a madurar
el personaje de Jett Rink. No del modo
en que debería haber madurado y
crecido para convertirse en el personaje
que necesitaba ser al final de la
película.»
 
   HAMLET
   «Quiero interpretar pronto a Hamlet.
Sólo un chico joven puede interpretarlo
tal como era, con la ingenuidad. Algo se
pierde cuando lo interpreta un actor
mayor, como Laurence Olivier. Se
anticipan a las respuestas. No sientes
que Hamlet esté pensando, sólo
declamando. Los actores maduros tienen
la sonoridad de la voz y la técnica, pero



ese Hamlet no es el chico confuso que
realmente era.»
 
 
   



 
   HOLLYWOOD



   «No necesito a Hollywood. Quizá
ellos tampoco me necesitan a mí, pero
yo tengo ventaja. Tengo algo que ellos
quieren y van a tener que pagar para
conseguirlo.»
 
   «Que jodan a Hollywood. Que jodan
al sistema. Que se vayan a la mierda los
productores, los intermediarios y los
peces gordos del este. Que se vayan a la
mierda las estrellas, el culto a la
personalidad, el falso glamour. Lo
mejor que podría ocurrir aquí es que un
puto gran terremoto como el de San
Francisco redujese esta ciudad a polvo.
Después algunos de los que hubiésemos
sobrevivido podríamos salir a las calles
con cámaras ligeras y rodar la desnuda



realidad de la existencia. Imagina a las
ratas y los perros salvajes corriendo
entre las ruinas y alimentándose de los
cadáveres de todos los gordos inútiles
de los estudios que murieron de miedo
después de los primeros temblores de
tierra. Eso es lo que estos bastardos
están haciendo todo el tiempo,
comiéndose unos a otros, realizando
asesinatos y torturas rituales, y
maldiciendo a sus enemigos y
prohibiendo las caras que no encajan en
el paisaje. Cuando esos tipos hacen que
algún matón te amenace, diciendo que te
despertarás en el desierto enterrado
hasta el cuello con una naranja metida en
la boca, no están bromeando. Son
asesinos. ¿Debemos soportar toda esa



mierda? Cuando Los Ángeles vuelva a
ser un desierto y los navajos recuperen
sus tierras, será el momento de hacer la
gran épica de Hollywood. Lo que el
viento se llevó parecerá una película
casera al lado de la mía: cuando el
ventilador esparce la mierda.»
 
   «Cómo manejar a un individuo, en eso
consiste Hollywood. Si eres mediocre,
si cantas de modo que las amas de casa
piensen que ellas también pueden cantar
en la ducha, entonces estás dentro. Pero
si estás buscando al individuo que hay
dentro de ti para actuar, si eres muy
diferente, entonces llega la frustración.
Lo que necesitan es un muñeco de
peluche. Creo que eso es todo lo que



Hollywood puede manejar.»
 
   HONESTIDAD
   «Soy un pequeño diablo, terriblemente
cohibido y tan tenso que no sé cómo la
gente está en la misma habitación que
yo. Yo no me toleraría a mí mismo.»
 
   INDEPENDENCIA
   «Nadie te ayuda, lo haces todo por tí
mismo. No le debo nada a nadie.»
 
   INDIANA
   «Nunca fui un granjero. Siempre quise
salir de allí, pero nunca me fugué porque
no quería herir a nadie.»
 
   INFANCIA
   «Cuando yo tenía cuatro o cinco años



mi madre me hacía tocar el violín. Era
un condenado niño prodigio. Mi madre
murió cuando yo tenía nueve años y el
violín también fue enterrado.»
   INSATISFACCIÓN
   «Siempre pienso que lo mejor está por
llegar, y cuando llegue, sé que no estaré
satisfecho.»
 
   MADRE
   «Yo solía llorar en su tumba y decía:
"Madre, ¿por qué has tenido que
dejarme? Te necesito, te quiero". Al
final, acabé golpeando la tumba y
diciendo: "Te voy a enseñar por
abandonarme... que te jodan, voy a ser
jodidamente grande sin ti.»
 
   MATRIMONIO



   «Sería genial llegar a casa y tener a
alguien que me comprenda, que se
preocupe por mí.»
 
   MIEDO ESCÉNICO
   «Quizá fumé demasiado y puede que
bebiese demasiado café, pero me sentía
enfermo, y creí que vomitaría encima de
Jerry Lewis (en ¡Vaya par de
marinos!)»
 
   MUERTE
   «El hombre es lanzado a un mundo sin
compasión en el cual trata de cumplir
propósitos, todos los cuales
inevitablemente se quedan en nada al
morir. Puede llegar a esquivar la idea de
su inminente disolución viviendo su vida



en términos de generalidades
impersonales y convencionales, pero
sólo puede ser sincero consigo mismo
viviendo constantemente con el
pensamiento de su desaparición final de
este mundo... El hombre está
inevitablemente sujeto a un destino ante
el cual puede cerrar los ojos, pero del
cual no puede escapar.»
   «Tienes que vivir deprisa. La muerte
llega muy pronto.»
 
   MÚSICA
   «Colecciono de todo, desde música de
los siglos XII y XIII a los modernos. Ya
sabes, Schoenberg, Berg, Stravinski.
También me gusta el disco de Sinatra
"Songs for Young Lovers".»



 
   NEUROSIS
   «Una persona neurótica tiene la
necesidad de expresarse y mi neurosis
se manifiesta mediante el drama. ¿Por
qué actúan la mayoría de los actores?
Para expresar las fantasías en las que se
han implicado.»
 
   NUEVA YORK
   «He descubierto un mundo
completamente nuevo aquí, una forma
completamente nueva de pensar... esta
ciudad es el final. Aquí tienen todo lo
que hay en el mundo. Si dejas que las
cosas sucedan, nadie sabe hasta dónde
puedes llegar. Es el talento lo que cuenta
aquí.»



 
   PADRE
   «Nunca entendí a mi padre. Nunca
entendí qué estaba buscando, qué tipo de
persona había sido, porque él nunca
intentó ponerse en mi lado de la valla, o
trató de ver las cosas del modo en que
yo las veía cuando era pequeño.»
 
   PUBLICIDAD
   «Vine a Hollywood para actuar, no
para divertir a la sociedad. El artista
objetivo siempre ha sido un
incomprendido. Probablemente debería
tener un agente de prensa. Pero no me
preocupa lo que la gente escriba sobre
mí. Hablaré con los reporteros que yo
quiera, los demás pueden publicar lo
que les plazca.»



   «Quizá la publicidad es importante,
pero yo no puedo soportarla. Mucha
gente me ha dicho cómo funciona. Los
periódicos te dan una gran fama. Luego
algo ocurre, y te destrozan. ¿Quién los
necesita? Lo que cuenta para el artista es
la interpretación, no la publicidad.
Gente que no me conoce en absoluto ya
me ha etiquetado como un excéntrico.»
 
   RAY, NICHOLAS
   «Ese hombre es un gran ser humano,
no como algunos de los bastardos que he
conocido en esta ciudad.»
 
   REBELDE SIN CAUSA
   «Lo que me interesó de Rebelde sin
causa fue hacer algo que pudiese



contrarrestar a Salvaje. Salí por ahí con
chicos en Los Ángeles antes de hacer la
película. Algunos de ellos incluso se
llaman a sí mismos "salvajes". Llevan
cazadoras de cuero y salen buscando a
alguien con quien armar un poco de
follón. No son chicos pobres. Muchos
de ellos tienen dinero, crecen y se
convierten en pilares de la comunidad.
Tío, me dan miedo. Pero es una película
constructiva, da a algunos de esos
chicos, los que no quieren ser tipos
duros, algo con lo que identificarse.»
   «Un trabajo de interpretación nunca
me ha exigido tanto. Puse todo lo que
tenía en esa película y estoy contento
con el resultado general. Cualquier
escritor, músico, pintor o actor te dirá



que cuando miran hacia atrás a su
trabajo saben si se podría mejorar, pero
al final tienes que decir: "OK, ya vale.
Está terminado. Perdura o fracasa tal
como está." Ahora considero a Natalie,
Nick y Sal no como colaboradores, sino
como amigos, los únicos amigos que
tengo en esta ciudad y espero que pronto
todos volvamos a trabajar juntos.»
 
   REBELDÏA
   «¿Por qué demonios debo cambiar?
Ningún bastardo va a decirme lo que
tengo que hacer. Todo lo que he hecho
ha sido según mis propios términos. No
voy a aceptar órdenes de nadie.»
 
   SOLEDAD
   «Actuar es como una religión; te



dedicas en cuerpo y alma a ello y de
repente descubres que no tienes tiempo
para ver a tus amigos, y para ellos es
difícil de entender. No ves a nadie.
Estás solo con tu concentración e
imaginación, y eso es todo lo que tienes.
Ser un actor es la cosa más solitaria del
mundo.»
 
   STEVENS, GEORGE
   Stevens cree que no puede
equivocarse nunca. ¿Sabías que gasta
más película que cualquier otro
director?»
 
   STRASBERG, LEE
   «Ese hombre es una enciclopedia
andante con una fantástica percepción



del comportamiento humano. La mayoría
de lo que he aprendido sobre
interpretación viene de ese hombre.»
 
   SUFRIMIENTO
   «Sufrir es bueno. Sufrir es el único
modo de entender de qué va todo.»
 
   VELOCIDAD
   «Mi sexo brota a raudales en las
curvas rápidas, en los derrapes, etc.. He
dormido con mi MG.» «Compitiendo es
el único momento en que me siento
completo.»
 
   VIDA
   «Un actor debe interpretar la vida, y
para hacerlo debe estar dispuesto a
aceptar todas las experiencias que la



vida tiene que ofrecer. De hecho, debe
buscar más de lo que la vida pone a sus
pies. En el corto espacio de su vida, un
actor debe aprender todo lo que hay por
conocer, experimentar todo lo que hay
por experimentar, o aproximarse a ese
estado tanto como sea posible. Debe ser
sobrehumano en sus esfuerzos por
almacenar en su subconsciente todo lo
que podría necesitar utilizar en la
expresión de su arte. Nada debería ser
más importante para el artista que la
vida y el vivirla, ni siquiera el ego.
Alcanzar el pleno significado de la vida
es la tarea del actor; interpretarla es su
problema; y expresarla es su
dedicación... Ser actor no es fácil. Ser
un hombre es aún más duro. Quiero ser



ambas cosas antes de morir.»
   «Quiero vivir tan intensamente como
pueda. Ser tan útil a los demás como sea
posible, por ejemplo. Pero también vivir
para mí mismo. Quiero sentir las cosas y
las experiencias hasta el máximo...
disfrutar de lo bueno de la vida mientras
dure.»
 
   





 



APÉNDICE IV 
FILMOGRAFÍA 

 
   FIXED BAYONETS!
   (1951)
 
   Equipo TÉCNICO. DIRECTOR:
Samuel Fuller. PRODUCCIÓN: 20th
Century Fox. PRODUCTOR: Jules
Buck. DURACIÓN: 92 minutos. Blanco
y negro.
   Equipo ARTÍSTICO
   Richard Baseheart, Gene Evans,
Michael O'Shea, Richard Hylton, Crag
Hill, Skip Homeier, James Dean (sin
acreditar).



 
   ¡VAYA PAR DE MARINOS!
   (Sailor Beware, 1952)
 
   Equipo TÉCNICO. DIRECTOR: Hal
Walker. PRODUCCIÓN: Paramount.
PRODUCTOR: Hal Wallis.
DURACIÓN: 108 minutos. Blanco y
negro
   Equipo ARTÍSTICO
   Dean Martin, Jerry Lewis, Corinne
Calvet, Marlon Marshall, Robert
Strauss, Leif Erickson, James Dean
   (sin acreditar).
 
   HAS ANYBODY SEEN MY GAL?
   (1952)
 
   Equipo TÉCNICO. DIRECTOR:



Douglas Sirk. PRODUCCIÓN:
Universal International. PRODUCTOR:
Ted Richmond. DURACIÓN: 88
minutos.Technicolor.
   Equipo ARTÍSTICO
   Piper Laurie, Rock Hudson, Charles
Coburn, Gigi Perreau Lynn Barl, Larry
Gates, William Reynolds, Skip
Homeier, James Dean (sin acreditar).
 
   AL ESTE DEL EDÉN
   (East of Edén, 1955)
 
   Equipo TÉCNICO. PRODUCTOR Y
DIRECTOR: Elia Kazan. GUIÓN: Paul
Osborn, basado en la novela de John
Steinbeck. DIRECTOR DE
FOTOGRAFÍA: Ted McCord.
MONTAJE: Owen Marks. DIRECTOR



ARTÍSTICO: James Basevi.
VESTUARIO: Anna Hill Johnstone.
MÚSICA: Leonard Rosenman.
DURACIÓN: 115 minutos. Warner
Color Cinemascope.
   Equipo ARTÍSTICO
   Julie Harris (ABRA), James Dean
(CAL TRASK), Raymond Massey
(ADAM TRASK), Burl Ivés (SAM, EL
SHERIFF), Richard Davalos (ARON
TRASK), JO Van Fleet (KATE), Albert
Dekker (WILL HAMILTON), Lois
Smith (ANNE), Harold Gordon
(GUSTAV ALBRECHT), Nick Dennis
(RANTANI), Lonny Chapman (ROY),
Barbara Baxley (ENFERMERA), Bette
Treadville (CAMARERA), Harry
Cording (PORTERO).



   ESTRENO: 10 de marzo de 1955.
 
   REBELDE SIN CAUSA
   (Rebet Without a Cause, 1955)
 
   Equipo TÉCNICO. DIRECTOR:
Nicholas Ray. PRODUCTOR: David
Weisbart. GUIÓN: Stewart Stern, Irving
Shulman y Nicholas Ray. DIRECTOR
DE FOTOGRAFÍA: Ernest Haller
MONTAJE: William Ziegler. DISEÑO
DE PRODUCCIÓN: Malcolm C. Bert
VESTUARIO: Moss Mabry. MÚSICA:
Leonard Rosenman. DURACIÓN: TU
minutos. Warner Color Cinemascope.
   Equipo ARTÍSTICO
   James Dean (JIM STARK), Natalie
Wood (JUDY), Sal Mineo (PLATÓN),
Jim Backus (FRANK STARK), Ann



Doran (SRA. STARK), Corey Alien
(Buzz), William Hopper (PADRE DE
JUDY), Rochelle Hudson (MADRE DE
JUDY), Dennis Hopper (GOON),
Edward Platt (RAY FREMICK), Steffi
Sidney (MIL), Beverly Long (HELEN),
Frank Mazzola (CRUNCH), Jack
Simmons (COOKIE), Nick Adams
(CHICK), Jack Grinnage (MOOSE).
ESTRENO: 26 de octubre de 1955.
 
   GIGANTE
   (Giant, 1956)
 
   Equipo TÉCNICO. DIRECTOR:
George Stevens. PRODUCTORES:
Henry Ginsberg y George Stevens.
GUIÓN: Fred Guiol e Ivan Moffat,



basado en la novela de Edna Ferber.
DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA:
William C. Mellor. MONTAJE:
William Hornbeck. DISEÑO DE
PRODUCCIÓN: Boris Leven.
VESTUARIO: Marjorie Best. MÚSICA:
Dimitri Tiomkín DIRECTOR
ARTÍSTICO: Ralph Hurst.
DURACIÓN: 201 minutos. Warner
Color. Equipo ARTÍSTICO
   Elizabeth Taylor (LESLIE LYNNTON
BENEDICT), Rock Hudson (JORDAN
"BICK" BENEDICT), James Dean
(JETT RINK), Carroll Baker (Luz
BENEDICT II), Jane Withers (VASHTI
SNYTHE), Chill Wills (BAWLEY
BENEDICT), Mercedes McCambridge
(Luz BENEDICT), Dennis Hopper



(JORDÁN BENEDICT II), Sal Mineo
(ÁNGEL OBREGÓN II), Rod Taylor
(SIR DAVID KARFREY), Earl
Holliman (BOB DACE), Judith Evelyn
(SRA. NANCY LYNNTON), Robert
Nichols (PINKY SNYTHE), Paul Fix
(DR. HORACE LYNNTON), Alexander
Scourby (OLD POLO), Fran Bennett
(JUDY BENEDICT), Charles Watts
(SENADOR WHITESIDE), Elsa
Cárdenas (JUANA BENEDICT),
Carolyn Craig (LACEY LYNNTON),
Sheb Wooley (GABE TARGET), Mary
Ann Edward (ADARENE CLINCH),
Víctor Millán (ÁNGEL OBREGÓN),
Micky Simpson (SARGE), Monte Hale
(BALE CLINCH), Pilar del Rey (SRA.
OBREGÓN), Maurice Jara (DR.



GUERRA), Noreen Nash (LONA
LANE), Ray Whitley (WATTS),
Napoleón Whiting (JEFFERSON).
   ESTRENO: 10 de octubre de 1956.
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